В Научно-педагогической библиотеке проходило совещание, посвященное четырехлетию интернет-журнала «Литературный Николаев», куда пригласили и меня.
Начав свой писательский путь уже в достаточно зрелом возрасте, в литературной среде я был лицом неприметным. Знали меня только единицы. Но когда появлялся на публике, все активно интересовались, что это за новое лицо. Одни в неведении пожимали плечами, другие говорили, что это новый писатель Финогеев, часто коверкая фамилию.
Учитывая мою отдаленность проживания от Николаева, я приехал сюда задолго до начала, тихо сел в пустом конференц-зале, достал блокнот, ручку и принялся излагать набежавшие за дорогу мысли. В это время я заканчивал книгу «Миражи тумана».
Я увлеченно записывал, когда рядом со мной присел приятный седой мужчина в клетчатой рубашке. Его открытое лицо с большими карими глазами сразу располагало к диалогу и притягивало к себе.
– Вы кто? – спросил он, протягивая руку.
Я представился.
– Очень приятно. Евгений Гордеевич Мирошниченко, литературный критик, – произнес он тихо, заставляя слушателя погружаться в его голос.
– Ого! – непроизвольно вырвалось у меня. – Вы из тех, кого следует остерегаться?
Он простодушно улыбнулся,– Это следует делать тем, кто плохо пишет. А вы как пишете?
Я пожал плечами.
– Себя обычно не хвалят.
– Это правильно. Хочу почитать вас, чтобы создать мнение. У вас есть что-нибудь с собой?
Я достал из пакета взятую на всякий случай книгу «В жизни не поверю!» и протянул ему. Он, что меня удивило, без очков стал не спеша перелистывать страницы. Вдруг его взгляд задержался, он перевернул лист назад и углубился в чтение. Я скосил глаза. Это был рассказ «Крутой вираж».
Стали прибывать приглашенные. Каждый подходил к Мирошниченко и непременно здоровался с ним, ну, заодно и со мной. Евгений Гордеевич поднимал глаза, приветливо улыбался и вновь погружался в чтение.
– Что читаете, Евгений Гордеевич? – у стола стоял поэт, общественный деятель, заместитель редактора журнала «Литературный Николаев» Владимир Николаевич Христенко.
– Интересную книгу нашел.
– И кто автор, разрешите полюбопытствовать?
Мирошниченко посмотрел на обложку.
– Александр Финогеев, – прочитал он. – Кстати, он сидит рядом со мной.
– Ну, этого товарища мы знаем. Не так давно принимали в члены Союза писателей. Здравствуй, Александр Витальевич.
– Здравия желаю, – вымолвил я и покраснел.
Так исподволь наше знакомство переросло в крепкую дружбу, мы стали встречаться, бывали друг у друга в гостях.
Евгений Гордеевич, литературный критик, историк литературы, журналист, родился 23 февраля 1939 года в городе Витебске, Белорусская ССР, в семье военнослужащего, Мирошниченко Гордея Филипповича (1908– 1992). Отец много рассказывал сыну о свой юности, которая прошла в селе Званное Курской губернии, на берегу реки Десна, разделявшей Украину с Россией. Дедушка, папин отец, в двадцатые годы был почтальоном, единственным грамотным человеком на все село.
Мы сидим на набережной. Неторопливо скользящее к закату солнышко весело принимало водную процедуру в реке Ингул, слепя наши глаза. Евгений Гордеевич, низко наклонив голову, что-то неведомое чертит прутиком на асфальте, молчит, долго думает. На его умном, проницательном лице заметет бег мыслей о далеком трудном времени.
– Перед войной, – как бы продолжая давно начатый разговор, вспоминал он, – папа окончил военное училище, получил звание лейтенанта, и его направили служить в авиационную часть Белорусского пограничного округа… Отступал с войсками до Москвы… Ранен... Контужен… Закончил войну начальником штаба полка в Кенигсберге. С началом войны семьи военнослужащих были эвакуированы. Так, я с мамой и старшим братом оказались на Урале. Во время эвакуации наш эшелон попал под бомбежку, были уничтожены все документы, включая и наши свидетельства о рождении. Военное детство практически не помню. Холод, голод, да… – он горестно улыбнулся и опять надолго затих,– В связи с частой сменой мест службы отца поменял пять школ, причем учился в Белоруссии, Абхазии, под Москвой, в Заполярье. В Украину приехали в 1958 году. Здесь, в Николаеве, я и завершал свое среднее образование.
Он встал, свел руки за спиной и хрустнул затекшими плечами.
– Пойдем, Саша, где-нибудь посидим. Разбередил ты мне душу… Я редко вспоминаю то время.
Перейдя улицу Адмиральскую, мы медленно пошли по Соборной. Гуляющих было мало, еще хозяйничало время пенсионеров и их внуков.
– С благодарностью вспоминаю свою учительницу русской литературы Фаину Натановну Марьянчик, которая так много дала и сделала для формирования моей будущей профессии. А общение с ее мужем, известным николаевским журналистом Борисом Лазаревичем Аровым, до сих пор вызывает искренний восторг.
В 1959 году, после окончания средней школы, был призван на три года в армию, служил под Москвой. Столица тоже много мне дала. В увольнении часто посещал музеи, заседания литературного объединения воинов ПВО, активно печатался в окружной газете «На боевом посту».
Демобилизовался в 1962 году.
Вернувшись в Николаев, устроился на работу на судостроительный завод имени 61 Коммунара в столярный цех. Но… по жизни, всегда и везде меня вперед вело творчество. Далее работал на заводском радио, в газете «Строитель», здесь научился диктовать текст сразу на машинку. Интересными были самостоятельные годы в должности редактора многотиражной газеты «Кораблестроитель» (1966–1971) Николаевского кораблестроительного института, где встретил студентку Наташу, ставшую женой. Нашему браку идет пятый десяток, выросли сыновья Дмитрий и Игорь.
В 1970 году окончил филологический факультет Одесского университета, итоговое сочинение посвятил книге известного николаевского писателя, публициста, литературного критика Адриана Митрофановича Топорова «Крестьяне о писателях» (кстати, с этим автором дружил до конца его дней).
Тему дипломной работы одобрил сам Василий Александрович Сухомлинский, он же и благословил на педагогический труд.
Очень люблю город своего образования, Одессу, ее море и бульвары, ее историю, самобытный колоритный быт, ее язык, которым пользовались такие великие писатели, как Юрий Карлович Олеша, Исаак Эммануилович Бабель, Михаил Михайлович Жванецкий. А Ильф с Петровым чего стоят!..
Мы сели на открытой площадке кафе, заказали по сто граммов коньяка, шоколадку и кофе.
– После учебы, – продолжил свой рассказ Евгений Гордеевич, – я год работал ответственным секретарем Николаевской областной молодежной газеты «Ленінське плем’я», откуда подал заявление в очную аспирантуру Московского госуниверситета имени М. В. Ломоносова (1972–1975). Это было сложное, но интереснейшее время, время тайного чтения Солженицына, Булгакова и Пастернака, публичных встреч с Евтушенко, Высоцким, Шукшиным… Вознесенский, Рождественский, Пахмутова!.. – он почти кричал.
– Евгений Гордеевич, успокойтесь! Давайте выпьем за все хорошее, доброе.
Мы выпили, немного помолчали.
– В 1979 году, – продолжил он, – я защитил кандидатскую диссертацию на тему истории литературной критики.
По целевому распределению вернулся в Николаевский пединститут, где проработал 23 года. Эти годы нашли отражение в очерке «Кафедра» моей книги «Степная Эллада», изданной в 2014 году.
С 2005 по 2015 годы читал вузовские курсы журналистики, истории издательского дела в Николаевском филиале университета «Украина». Участвовал в научных конференциях в Киеве, Одессе, Симферополе, Кировограде, Харькове, Туле, Москве, Ельце, дважды выезжал с командировками на летние курсы русского языка и литературы в Болгарию. На разных форумах участвовал в дискуссиях о судьбе славянской словесности, русскоязычной литературы Украины, исследовал историю культуры Северного Причерноморья. В центре моего внимания всегда были творческие судьбы А. Баласогло, А. Пушкина, В. Даля, Вс. Гаршина, Л. Толстого, М. Горького, А. Ахматовой, И. Бабеля, В. Дорошевича, В. Маяковского, И. Бунина, А. Куприна, писателей, ставших жертвами репрессий советских лет, украинских современников – Д. Креминя, М. Винграновского, Л. Вышеславского, Б. Мозолевского, А. Сизоненко.
В 1991 году организовал выпуск литературно-краеведческого журнала «Южанин», был составителем краеведческих изданий, редактором альманаха «Бузький літопис» Николаевского учебно-научного центра Одесского университета, редактором «Славянского альманаха» Южнославянского института. Более десятка лет в газете «Южная правда» веду рубрику «Диалог культур», был членом редколлегии регионального литературно-художественного журнала «Соборная улица» (2012–2018). Печатался в литературной периодике Украины, России, русскоязычных зарубежных изданиях Франции, Германии, США. Являюсь автором сборников историко-литературных очерков, рецензий, эссе: «Я зачем-то съездил в Николаев» (2001), «Время и бремя культуры» (2003), «Чайка над лиманом» (2005), «Город и миф» (2007), «Литературный Николаев» (2008), «Живущие на перекрестке» (2011), «Степная Эллада» (2014), «Читали ль вы?» (2016), статей в «Українській літературній енциклопедії», «Енциклопедії сучасної України», энциклопедическом справочнике «Николаевцы» 1999 года. Написан целый ряд статей о творчестве николаевских писателей и поэтов: Адриане Топорове, Марке Лисянском, Эмиле Январеве, Дмитре Кремине, Анатолии Поперечном, Владимире Пучкове, Анатолии Малярове…
В 2004 году был избран членом-корреспондентом Международной Кирилло-Мефодиевской академии славянского просвещения. Член Национального союза журналистов Украины (1969), Союза писателей РФ (2001), в 2005 году отмечен Дипломом международной литературной премии имени великого князя Юрия Долгорукого.
Вечерело. Я украдкой посмотрел на часы. До отхода моей маршрутки оставалось около двух часов.
Евгений Гордеевич перехватил мой взгляд.
– Время ехать? – горестно спросил он, ему явно не хотелось расставаться.
– Мы еще можем выпить по пятьдесят граммов.
– Тогда я тебя провожу. Твое маршрутное такси отходит с рынка? А мне с рынка удобно на трамвае до дома добраться.
Беседуя, мы медленно шли по Центральному проспекту. И никто не обращал на нас внимания. Ладно на меня, а ведь я шел с ЖИВОЙ ЛЕГЕНДОЙ!
Это на небе ярко светят звезды. А на земле люди ничем друг от друга не отличаются. И, может быть, среди идущих нам навстречу прохожих тоже спешит по своим мирским делам еще одна, а может, и не одна, такая же ЛЕГЕНДА.