Я давно хотел рассказать об одном художественном фильме, снятом австралийским режиссёром Джослин Мурхаус по собственному сценарию. Поэтому уже забыл, как мы с родителями наткнулись на него в Интернете и как, наткнувшись, не прошли мимо. Называется он «Доказательство». Наверняка первой нашей мыслью было, что это какой-нибудь детектив. У меня к этому жанру противоречивое отношение. Люблю разгадывать кроссворды, смотреть интеллектуальные телешоу, причём всегда старался отвечать раньше самих игроков, а вот поди ж ты, к детективам не лежит душа, хоть и позволяют они вволю поломать голову. Стоило же нам только поинтересоваться содержанием фильма, мгновенно проснулся интерес. Дело в том, что главный герой не видит, а жизнь слепого человека похлеще иного детектива.
Многие ли незрячие, просыпаясь поутру, думают о погоде за окном, о красоте или невзрачности меняющегося от сезона к сезону пейзажа? Если рядом есть готовый всё рассказать человек, нам остаётся включить воображение и благодарно слушать – картинка сама возникнет перед мысленным взором! Но это бесконечный процесс, и не только по причине изменчивости погоды. Сильный ветер может повалить росшее поблизости дерево, дождь неминуемо распугает птиц. Время от времени слепому нужно повторять описания, освежая, дополняя их, чтобы «картинка» в его голове не рассыпалась на слова-осколки.
Мартин, главный герой фильма, слеп с рождения. В детстве его мир ограничивался домом, а также садом за окном. О происходящем там он узнавал от матери. Не имея возможности удостовериться в правдивости её рассказов, мальчик быстро лишает себя связующей их нити – доверия. Даже ранняя смерть близкого человека позднее воспринимается им как обман. Памятна короткая пронзительная сцена, где Мартин с матерью у окна. Она поднимает жалюзи и начинает:
- Сегодня среда. Погода солнечная. Трава покрыта слоем коричневых, жёлтых и даже тёмно-красных осенних листьев. Небольшой ветер кружит мелкие листья спиралями.
Мартин спрашивает о человеке в саду: он его не слышит и поэтому не верит, что тот действительно сгребает листья граблями.
- Зачем мне врать?
- Потому что ты можешь.
Повествует фильм о слепом, но снят он, пожалуй, для зрячих. Как уже упоминалось, они видят главного героя маленьким, по стеночке, на ощупь идущим к маме, видят большим, вполне самостоятельным. Этап его взросления, когда формировалась личность, когда получались основные навыки, опущен. Он читает по брайлю и бывает в библиотеке для слепых, он ходит сам, с тростью и собакой-поводырём. Людям достаточно просто знать об этом. Гораздо интереснее, что на левом плече у Мартина всегда болтается фотоаппарат. А сайта, подобного «Опиши мне» где сегодня можно заказать описание любого изображения, то ли вовсе не было, то ли он был, да киношники о нём не знали или не захотели упоминать.
Со всех сторон, дома и на улице, главного героя окружают звуки. Одни пугают, другие подсказывают, третьи напоминают о чём-то... Во время просмотра фильма я оказывался на равных с ним, только пояснения родителей позволяли мне следить за развитием сюжета и не упускать важные для истории детали. Мартину звуков мало: он фотографирует свой мир и просит окружающих описывать получившиеся снимки. Титры в начале фильма чередуются с его «работами». Они далеки от идеала. Фокусировка случайна, композиция хаотична. В этом и заключается их индивидуальность. Любой из нас взаимодействует с другими людьми и черпает информацию посредством слуха, осязания, обоняния. Но зрительных впечатлений нет, а раз так, вспомнить вроде нечего. Другое дело, если запечатлеть повседневность: пережитое становится весомым, овеществлённым. Проблема в том, что «свой мир» и тогда остаётся для Мартина недоступным. Поэтому он делает пометки со слов зрячих и получает призрачное доказательство существования всего скрытого от его взгляда. Герой фильма надписывает карточки несколькими словами, используя механический брайлевский принтер, где выбор символов происходит при помощи барабана. Озаглавить фотографию – целая наука! Он постиг её в совершенстве. Жаль, без чужих глаз никак не обойтись.
Помимо самого Мартина и его матери, которых показывают вместе лишь в нескольких сценах из детства героя, на первом плане этой истории приходящая домработница Селия и случайный знакомый Энди. Кто-то из числа посмотревших фильм и оставивших отзыв прокомментировал это так: «Жизнь слепого фотографа, за которым ухаживает увлечённая им экономка, начинает трещать по швам, когда он заводит дружбу с молодым поваром...» Не последнюю роль играют и четвероногие персонажи. Беспородный кот Мурло оказывается на пути у слепого, который задевает вынесенный из ресторана мусор и едва не калечит его в начале фильма. Вследствие этого Мартин с Энди посещают ради усатого-полосатого ветлечебницу. А лабрадор Билл, та самая собака-поводырь, едва не встаёт между ними в конце фильма.
Сразу понравилось, как «Доказательство» продублировали на русский. По-моему, одна актриса переозвучила все женские роли, а все мужские, соответственно, один актёр. За Мартина он говорит сухо, отрывисто, лишний раз подчёркивая внутреннюю скованность героя и его желание казаться независимым. Поэтому мне было не трудно отличать его, скажем, от беззаботного Энди. Их диалог, который я приведу ниже даёт почувствовать разницу в манере общения приятелей. Происходит он после посещения ветлечебницы, где Мартин щёлкает на память Энди с котом и много кого ещё.
- Слепой фотограф! Это прямо новость недели! Не пойми меня неправильно: это хорошо, что ты занимаешься чем-то творческим, у людей с ограниченными возможностями должно быть хобби.
- Фотоаппарат мне подарила мама.
- Ты был слепой?
- Да.
- А зачем она тебе его подарила? Это жестоко.
- Мне хотелось.
- Зачем?
- Чтобы лучше видеть.
Припоминаю, как впервые услышал со стороны собственный голос, чисто случайно записанный на плёнку. «Да разве это я!» - вырвалось у меня тогда. С тех пор начали с братом разыгрывать у микрофона потешные спектакли, поочерёдно выступать в роли ведущего и участника популярных во времена нашего детства развлекательных передач, брать интервью друг у друга и у родителей.
Неужели бываю таким категоричным, как Мартин... Кстати, о визуальной стороне фильма, то есть воплощении образов на экране, вместо меня скажет коммент из Интернета: «Что касается актёров, то и на Хьюго Уивинга приятно смотреть – он убедителен в образе незрячего человека, и на молоденького Рассела Кроу...» От себя добавлю, что этот уроженец Веллингтона стал широко известен уже после 1991 года, когда создавалось «Доказательство», благодаря главным ролям в картинах «Гладиатор», «Ной» и др.
На протяжении всего фильма я продолжал «присматриваться» к главному герою. Родители судили о Мартине с высоты прожитых бок о бок со мною лет, а я зачастую опирался на собственный опыт. Для посторонних он – слепой, и только. В этом его отличительная черта. Для мало-мальски знакомых он – просто человек, «один из», с набором комплексов, привычек, эмоций. Выражать последние ему особенно тяжело. Мартин враждебно настроен по отношению к Селии. То ли из-за того что она – молодая женщина себе на уме, то ли из-за того что он – мужчина, вынужденный пользоваться услугами домработницы. С первых минут фильма между ними происходит вялая пикировка. На все её реплики и вопросы – «Фото покажешь? Я их опишу», «Помочь дойти до сейфа?» - он отвечает коротким «Нет» или «Я сам». Как ребёнок, Мартин отвергает всякую опеку, даже прикрывает Селии глаза, чтобы не подсмотрела код от сейфа и не помешала произвести их обычный расчёт. «За десятку я могу сходить в магазин и приготовить ужин», - предлагает она. А услышав, что слепой собирается в ресторан, язвительно говорит: «Не заказывай рыбу: не справишься с костями».
Мартин является к Энди на работу и просит его описать фотографии из ветлечебницы. Тот видит фото, но с трудом подбирает слова. Прежде чем надписать карточку – «С хромым котом в приёмной у ветеринара» - пришедший спрашивает, правильно ли он её держит.
- Что ты делаешь?
- Помечаю.
- Зачем? – голос Энди выражает любопытство, да и все вокруг на них поглядывают.
- Доказательство, - голос Мартина невозмутим.
- Чего?
- Что всё так и было.
- Фото могло быть любое.
- Оно не любое: Энди, я был там! Наверное, я лучше тебя знаю, что было в приёмной. Я знаю, что там было две лампы дневного света, потому что у них особый звук. Лампа прямо над нами была неисправна, потому что она периодически мигала. Я знаю, что на полу старый изношенный линолеум: я чувствовал его сквозь ботинки и слышал шаги. Там была женщина в туфлях на высоких каблуках, у неё были дорогие духи. Ещё пахло дезинфицирующим средством и больными животными. От тебя пахло средством для мытья посуды и чесноком. А это - доказательство того, что то, что я почувствовал, ты видел своими глазами.
Слова героя сопровождаются видео-и звукорядом, благодаря чему я мог убедиться в его «наблюдательности», достойной Шерлока Холмса. Мартин предлагает Энди и в дальнейшем описывать ему фотографии за плату. Тот не против, но от денег отказывается. А мне хочется думать, что персонажу Рассела Кроу элементарно интересно с незаурядным фотографом. Съёмка вслепую продолжается день за днём. Мартин с Биллом регулярно бывают в парке. Как-то он умудряется запечатлеть сухой кленовый лист, положив его на траву, а потом долго не может дозваться своего четвероногого помощника, отпущенного, видимо, побегать.
Дружба с Энди раскрепощает Мартина. Он сам разливает вино по бокалам – себе и редкому у него дома гостю.
- Откуда знаешь, когда хватит?
- По звуку.
- Обалдеть!
Однако в ресторане, где работает Энди, у Мартина, впустую прождавшего свой заказ, вино пролилось на скатерть. Эта сцена предваряла их знакомство, следовательно, будущий приятель видел его и беспомощным.
Энди обращает внимание на старую фотографию в рамочке на каминной полке и предлагает описать её. Старая – потому что чёрно-белая, потому что на женщине платье фасона прошлых лет. От раза к разу его описания становятся точнее и лаконичнее. Он вызывает Мартина на откровенность. «Она стригла меня сама. Мы не ходили в парикмахерскую, - делится наболевшим главный герой фильма. - Мы с матерью вообще никуда не ходили. Она меня стыдилась. Она хотела обычного ребёнка, с которым можно было делать обычные вещи, а родился я». Не случайно в одной сцене из детства Мартина, где он будит мать своими прикосновениями, звучит ключевая фраза: «Нельзя трогать людей, когда тебе вздумается... Пальцы не глаза! Это некультурно».
Мартин обещает показать первое фото - самое важное, сделанное им в десять лет. Не фото даже, как он говорит, а просто сад, который был виден из окна их квартиры. Вслед за Энди мы снова переносимся в прошлое: «Утром и после обеда мама всегда описывала мне этот сад. Я видел её глазами, как меняются сезоны. Я задавал очень много вопросов. Я всегда старался поймать её на лжи, но ни разу не поймал». Вся надежда мальчика, вбившего себе в голову, что его обманывают, была на фотоаппарат...
- Зачем ей врать? – повторяет Энди вопрос, который задавала Мартину и мать.
- Наказать меня. За то, что я слепой.
- Это так важно – врала ли она насчёт сада?
Мартина не переубедить.
А как же Селия? Я до конца так и не разобрался, что движет этой «домомучительницей». Не то безответная любовь к своему клиенту, не то желание быть единственным зрячим человеком рядом с ним, не то банальная вредность... Их с Энди знакомство происходит в отсутствие главного героя. Прежде они видели друг друга на фото. Селия рассматривала снимки и даже пробовала сложить из нескольких, как из кусочков пазла, портрет Энди в полный рост. «Наверное, фотоаппарат нас любит, - говорит она. – Мартин – вряд ли, он не знает, что это значит».
Всю троицу показывают в парке. Поворачиваясь из стороны в сторону, слепой снимает что попало. Я спрашивал у родителей, как в подобной ситуации посмотрят на меня в нашем парке. Одни заинтересуются, а другие наверняка возмутятся, не желая быть запечатлёнными. Например, Фридрих Ницше всячески уклонялся от фотосъёмки, называл объективы «циклопами». У Мартина в кадр попадают пытающийся спрятаться за дерево Энди и Селия, которая преспокойно сидит на скамейке и вдобавок удерживает подбежавшую к ней собаку. Оба видят Мартина, он их – нет. Билл поскуливает, слыша зов хозяина. Обстановка накаляется и дальше. Фотограф представляет зрячих героев друг другу, и они умалчивают о своём знакомстве. «Каждый раз, когда я хожу в парк с Биллом, он таинственно исчезает на несколько минут», - реплика Мартина позволяет убедиться в том, что этот фокус домработница проделывает регулярно.
О характере их взаимоотношений красноречиво говорит и такой диалог:
- Я шла мимо аптеки и забрала твои фотографии.
- Отдай сейчас же! И больше этого не делай.
- Неблагодарный!
Мартин просит Энди взглянуть на свежие фотографии. Он доверяет ему. На первой же есть доказательство того, в чём он всю жизнь подозревал зрячих, нечестности. Однако Энди, под пристальным взглядом Селии, снова врёт. Он хотя бы мнётся, а зачинщица некстати включает пылесос.
Повторюсь, во время просмотра фильма я был на равных с главным героем. Вот и когда Селия, беспардонно распахнув дверь, врывается в туалет и снимает Мартина сидящим на унитазе с брайлевской книгой, это слышно по звуку сработавшего затвора фотоаппарата. Домработница начинает его подкалывать. Он предлагает выкупить снимок. В итоге договариваются провести вместе вечер.
- Не скажешь, где мы? – узнать голос и теперь не трудно.
- Это сюрприз. Тебе понравится.
По словам родителей, гаснет свет, раздаются аплодисменты и чьи-то (дирижёра) шаги. Мартин явно нервничает: вертит головой, судорожно сглатывает. Звучит 5-ая симфония Бетховена. Селия не ошиблась: спутник явно под впечатлением.
У неё дома повсюду фото Мартина, о чём он сам не догадывается. Даже теперь влюблённая вроде женщина продолжает его дразнить:
- Бывает так, что тебе кажется, что за тобой кто-то наблюдает?
- Всю жизнь.
- Иногда это была я.
Вскоре её откровенность доходит до предела. Только слепой – вот парадокс! - ко всему глух. Приведу и этот монолог Селии:
- Я всё для тебя делаю, Мартин. Я стираю тебе, кладу твои любимые вещи, чтобы ты их мог найти, готовлю тебе, веду бюджет, вовремя оплачиваю твои счета, покупаю продукты, я тебе как жена, но ты мне не доверяешь.
Я, сторонний наблюдатель, тоже не ощутил доверия к ней. В подтверждение этого между Селией и Энди, после концерта и ужина с Мартином и опять-таки без него самого, происходит следующий разговор:
- Солнце бывает здесь только по утрам – этим надо пользоваться. Конечно же, Мартину всё равно, - это звучит из уст интриганки. – Он читает больше меня, хотя я не слепая. Он ненавидит меня. Я думаю, что он всё ненавидит, кроме своей собаки и фотографий. Тебя он любит, а ты соврал ему насчёт фотографии. Соврал ради меня.
- Думаешь? Я не хотел его обидеть.
Энди без труда находит Мартина на обычном месте.
- Я уже всё в этом парке сфотографировал: каждое дерево, каждую лавку, ничего не осталось, - не то хвастается, не то сокрушается Мартин.
- У тебя под ногами лист, - говорит приятель.
- Большой?
- Я тебе потом опишу.
- Ты сказал, что лист там, и я тебе поверил. Я тебе доверяю.
- Может, зря? - Энди нервничает, почти оправдывается. – Я – паршивая овца, Мартин. Просто ты меня не видишь.
Слепой нагибается и в доказательство недавних слов подошедшего к нему друга поднимает с земли сухой лист.
Тучи снова сгущаются на приёме у ветеринара, который обнаруживает под ошейником у лабрадора то самое неверно озаглавленное фото. Селия нарочно подсунула его.
- Фотография! – объявляет этот Айболит.
- Меня на унитазе?
- Нет. На ней Билл. Он очень фотогеничен.
- «Билл с собакой в парке?»
- Нет. Билл с женщиной и с вашим другом.
- С каким?
- С которым вы приносили кота.
Мартин застаёт Энди и Селию вместе. «Мы любим друг друга», - говорит ему приятель. Но, скорее, это похоже на то, что домработница хотела досадить клиенту, чья жизнь протекала у неё на глазах три с половиной года. Энди переживает, более того, ошеломлён при виде целой галереи портретов Мартина дома у Селии. «Он не простит тебя, пока – нет», - после этих её слов персонаж Рассела Кроу уходит, хлопнув дверью.
Подставив таким образом Энди, Селия намеревалась лишить Мартина друга. Но добивается обратного. Услыхав, что уволена, она не отдаёт ключи от входной двери в руки Мартину, а бросает их в раковину с мыльной водой, где мыла посуду. В прощальной сцене у обоих на глазах слёзы. Впрочем, и это не мешает бывшей домработнице напоследок сделать ещё одну пакость – передвинуть вешалку к двери. «Билл будет скучать, - говорит Селия. – Если позовёшь его, а он не придёт, думай обо мне».
Хорошо помню, как боялся концовки фильма. Не скомкать, не переборщить в какую-либо сторону, сантиментов или драматизма, - задача посложнее, чем начать и развить историю. К моей радости, Энди снова поджидает Мартина, у дома. Их реплики точно не нуждаются в пояснениях:
- Я слепой, я не как все. Ты даже не знаешь, как для меня важна правда.
- Я знаю! Мартин, да все врут, но не всегда это важно. Мартин, будь снисходителен.
Я не задавался целью рассказать о киношном любовном треугольнике, где двое видят, а третий, слепой, балансирует между доверием и недоверием. Сердце сжималось, и не раз, потому что для погружения в жизненные обстоятельства главного героя мы с родителями заново пересмотрели фильм. Бесспорно, Мартин выбрал для себя странное «хобби», как назвал это в начале их сближения Энди. Полагаю, всё не так просто. Фотосъёмка служила ему отдушиной, но она же была следствием его слепоты, одиночества и беззащитности. Куда приятнее, скажем, писать стихи – чем не отражение, не доказательство происходящего в природе или в душе у автора? С фотографией проще, вдобавок интереснее для зрителя. В 1991 году фильм получил 6 наград Австралийского института кинематографии, был отмечен наградами международных кинофестивалей. Нельзя не упомянуть о музыке, что ненавязчиво подчёркивала смысловое наполнение разных эпизодов: грустных, трагикомичных, описательных.
В самом конце Мартин просит Энди взглянуть на его первый, много лет пролежавший в сейфе снимок и понимает, что на нём всё так, как говорила мать.
- Хорошее фото, - подытоживает друг.
- Оставь себе.
Вдогонку Мартин спрашивает, будет ли Энди завтра в ресторане. Тот говорит, что будет.