Феде 5 лет, он самый мелкий из своих братьёв, съехавшихся на лето в деревню к бабушке и деду. Братья по сравнению с ним совсем большие – от 7 до 10 лет, и чтобы ни в чём не отставать от них, Федьке приходится очень стараться. На велике он так быстро крутит педали, пригнувшись к рулю, что никто не может за ним угнаться, даже дедушка на своём большом велосипеде. Везде он норовит залезть первым, даже в холодный бассейн или к деду на трактор, расталкивая остальных.
И ещё одно обстоятельство отличает Федьку от братьёв – он каждый день дарит бабушке цветы. Немудрёные такие, собранные на лужайке или у дороги, то, что огородники считают сорняками, но… цветы! На первый взгляд совершенно невзрачные, они, если присмотреться внимательно, оказываются очень красивы и нежны и нисколько не уступают общепризнанной красоте цветов декоративных, но это надо уметь увидеть и оценить. Бабушка это умеет и ценит и нежные, ласковые цветы, и нежную ласковую душу внука.
Но братья всё это в расчёт не берут и пренебрегают им как могут. Да и не мудрено – они вон все по два полена зараз кидают в тракторную телегу, забравшись на поленницу, а Федька может только по одному, и то частенько ударившись о борт телеги, оно валится на землю. Старшие гонят его с поленницы, чтобы он случайно не упал с неё, и чтобы им не мешался, а он упирается со всех сил, стараясь доказать, что он тоже уже большой и всё умеет.
Дед грузит телегу вместе с ними и рассказывает заодно о спецназе, который благодаря деду, внуки весьма уважают. Они знают, что спецназ может выжить в любых условиях – в тайге, в горах, на море и в пустыне. И всё это потому, что спецназ может кушать всё подряд – и лягушку, и змею, и кузнечиков, если будет в том необходимость, и даже эту противную манную кашу и тушёную с кабачками капусту. Три первых спецназовских блюда бабушке взять неоткуда, поэтому тренироваться приходится на двух последних, и стараться при этом не показывать вида, что такая еда им не нравится. К тому же, тут дедушка сам показывает пример спецназовских приёмов поедания каши, прыжков с кувырками с сеновала на кучу сена, ныряния в холодный бассейн после парной бани и много других интересных вещей.
Сборка-разборка и чистка охотничьего ружья так же входит в план занятий, но оно слишком тяжёлое и большое, поэтому каждый сделал себе из дощечки и гвоздиков оружие полегче, но для тех, кто понимает, оно не хуже настоящего.
Наконец телега общими усилиями загружена дровами, и дед на тракторе везёт её к церковному дровнику, а весь выводок на своих великах погнал, чтобы посмотреть на разгрузку, и Федька тут самый первый. Самосвальная телега быстро освободилась от груза, и дед, с хитринкой в глазах, поинтересовался: «А кто из вас умеет укладывать дрова в поленницу?» Оказалось, что умеют все, даже Федька, который поленницу видел впервые в жизни. «Вперёд, орлы – скомандовал дед – а после работы нас ждёт спецназовский обед, который готовит бабушка. Кстати, нас тут шестеро работает на одной поленнице, а бабушка там одна без помощников трудится. Представляете, как она устаёт?»
Работа закипела. Федька, распихивая старших, старался изо всех сил, и дедушка это отметил особо, подбадривая внука, но вскоре случился казус. Поленница выросла на такую высоту, что Федька, даже подпрыгивая, уже не мог до неё дотянуться. Оставшись не у дел, он весьма расстроился и совсем сник. А тут ещё и дождик мелкий пошёл, а под крышей дровника прятались лишь те, кто работал. На младшего перестали обращать внимание, и он куда-то исчез.
К тому времени, как было уложено последнее полено, дождик закончился, и дед со своим спецназом отправились на обед. Выйдя на дорогу, с неприятным удивлением, увидели брошенный на ней Федькин велик, и подобрав его, покатили к дому, намереваясь устроить виновнику хорошую взбучку. Но со взбучкой на этот раз не получилось – дома они увидели нарушителя порядка, на щеке которого сияла свежая ссадина, обильно замазанная зелёнкой и слезами, а бабушка поведала им следующую историю.
Оставшись не у дел из-за выросшей поленницы, Федька не стал прятаться от дождя под крышей, где кипела работа и обидная роль младшего перешла к его брату Грише, а походил, пособирал тут же цветы для бабушки, и оседлав велосипед, повёз ей этот дорогой подарок. Руль пришлось держать одной рукой, так как в другой он бережно держал букетик всякой всячины, и выехав на скорости на сырой песок дороги, он, как пишут в милицейских протоколах о ДТП, не справился с управлением и полетел в грязь, сильно при этом ударившись и поцарапавшись о своё транспортное средство. Однако, кулачок, в котором были крепко зажаты цветы для бабушки, он не разжал, и даже почти не помял их. Заплакав от боли, обиды и неожиданности, он, бросив велик на дороге, побежал под дождём туда, куда и стремился – к бабушке, неся ей цветы и жалобу, превозмогая боль ушибленных коленок и кровоточащей щеки.
«Бабиська! – захлёбываясь от рыданий, ворвался на кухню внук – я тебе цветики плинёс! Я упал и мне больно!» Бабиська так и села, увидев расцарапанную физиономию внука и запачканную в грязи, после аварии, одёжку.
«Отряд не заметил потери бойца…» и никто из братьёв, да и сам Федька, не оценил по достоинству происшедшего, и пренебрежительное отношение к нему нисколько не изменилось в лучшую сторону. Только дед с бабушкой с нежностью и одобрением отметили про себя, что основное качество спецназа – самопожертвование, в младшем внуке вполне присутствует.