В окна тревожно заглянул темно-синий, осенний, поздний вечер. Воздух разогретый её высокой температурой таял вокруг кровати. Он вновь положил ладонь на её горячий лоб, покрытый липким потом. Он страшно переживал. Она, всегда такая шустрая, бодрая, заботливая…как маленькая птичка кружила по комнатам их уютного домика. Именно она всегда спасала его, поддерживала, лечила… Он и представить не мог, что она вдруг сляжет и не сможет подняться. Он сегодня остался без ароматного утреннего кофе, без её пышных оладьев со сметаной, без яркого обеда, без душевного ужина. Кошка Райка сидела у постели и смотрела на него грустно и с мольбой, как бы говоря: «Ну сделай что-нибудь, пусть она скорее поправится, мне не вкусно пить молоко без её поглаживаний, без её утреннего поцелуя!»...
Поцелуй. Утром. И второй поцелуй – вечером. Мелочи…
Э, нет, совсем не мелочи. Как прожить без двух её поцелуев? Это не юношеский поцелуйчик, это прикосновение, как ласковое, трогательное рукопожатие, или объятие, одним этим прикосновением она говорит: «Всё хорошо. Главное мы вместе. Главное мы здоровы»…
Здоровы…Лет двадцать назад еще были здоровы. А вот теперь. Сначала он начал разваливаться. Она держалась. Порхала вокруг него. А теперь вот и она…врач сказал, что пройдёт. Значит, еще не конец. Но страшно. Страшно и одиноко. Сразу стало невыносимо тоскливо. Без её двух поцелуев, без кофе, без … а какие она пироги печет, а какую уху, а как мне с машиной помогает, цены ей нет…
- Саша, принеси воды.
- Воды?
- Саша, ну конечно, если высокая температура, нужно воду держать рядом…Только не холодную, комнатной температуры.
- Не холодную?!
- Ну конечно.
Он помчался на кухню, спотыкнулся об кошку, которая зачем-то бежала впереди него. Воды! Воды…Из крана холодная, в холодильники минералка. Это не вода! В чайнике горячая…Где взять не холодную и не горячую?!! Кувшин! Она всегда держала на кухне кувшин с водой… И откуда она всё знает. Он налил дрожащими руками в стакан воды из графина, чуть не разбив, так сильно тряслись пальцы. Райка мяукала, повышая голос, как будто кричала в ухо: «Да быстрее ты уже, быстрее»!
Они побежали вдвоем обратно в спальню. Она лежала с открытыми глазами.
- Ну как? как ты? Тебе легче?
- Да.
- Фуууу. Как ты меня напугала, я думал с ума сойду!
- Саша, один день, всего один день, врач же сказал: пройдёт.
- Ага, один день! Для меня целая вечность! У меня пуговица оторвалась и Райка ничего не ест. И я без ужина…
Она молча смотрела на него, и милая улыбка вновь родилась на её бледных губах. «Ну как его оставить одного, нет, он не сможет без меня, мой славный Саша, мой мальчик, мой любимый семидесятилетний мальчик» – думала она.