По городскому телевидению идет сюжет о первом на Белгородчине Заслуженном журналисте РФ Александре Ивановиче Новинкине. Три десятка лет в редакторском кресле - это почти пожизненный срок. Выдюжил человек, и уже за это ему надо давать не только звание, но и орден. Перечислял он коллег, с кем работал, но меня, понятно,забыл. Хотя я пришел в районку раньше него. Но тут ничего нового - все три десятка лет районка от меня держалась на расстоянии. И фото вырезалось даже из общих снимков. За что у Александра Ивановича такая любовь ко мне - не знаю. И не об этом речь,
А о том, как, по ходу его интервью, я вспомнил один случай из собственной журналистской практики. С Новинкиным он никак не связан, а связан в бывшим в семидесятые годы редактором газеты Анатолием Алексеевичем Праведниковым.
Вот же человек с говорящей фамилией! В дремучие годы развитого социализма он умудрялся оставаться честным с собой и людьми. Выговоры, получил за каждого сотрудника , но не уволил никого.
Даже меня. Хотя я ему рубец на сердце,точно,оставил.
Так вот. В 1977 году в Москве, на юбилейном заседании Верховного Совета СССР , председателю самого передового в области колхоза имени Ильича, Якову Тимофеевичу Кирилихину, вручили Золотую Звезду Героя социалистического труда. В газете мы этому событию посвятили разворот.
А через неделю где-то звонит мне в кабинет редактор и говорит "Найдите шофера, и оба зайди те ко мне, пожалуйста". Он всем, даже детям, говорил "вы" и "пожалуйста",
Машина у нас была - разбитый "Москвич 412" и Иван Андреевич шофер - фронтовик. Входим мы оба к редактору , он велит шоферу:
-Заводите авто, едем в колхоз имени Ильича.
Иван Андреевич перемялся с ноги на ногу и заявил :
-Не могу заводить. Рессора лопнула,
Редактор от возмущения прямо взвился над столом:
_О чём вы говорите?! Она же железная!
Более трагически не приспособленного к жизни человека, чем Праведников, я больше не встречал,
Разве что сам такой.
В общем, позвонил он, Кирилихину, из колхоза председатель- Герой выслал за нами "Волгу".Я впервые ехал, как белый человек, с членом бюро райкома партии, на чёрной "Волге" к целому настоящему Герою,
Я тогда только что из армии пришел. Начинающий, ни опыта, ни знаний. Почему свой выбор редактор остановил на мне - до сих пор не знаю. Но по дороге Анатолий Алексеевич рассказал, что райком решил учредить в колхозе имени Ильича многотиражную газету. И вы - то есть я - будете её редактором. Переезжать в село не обязательно, ибо придется постоянно мотаться между хозяйством и типографией. А чтобы было на чем мотаться, вам - то есть мне - выдадут грузовой мотороллер "Муравей". И сейчас мы с геройским председателем оговорим детали.
В общем - садился я в "Волгу" простым литсотрудником, а выходил из неё уже редактором. Пусть и маленькой, но настоящей газеты,
Я как-то даже загордился собой.
Вошли в кабинет председателя. Звезда на его груди сияет, как начищенная солдатская бляха. Герой высок, сух , надменен. Лицо в глубоких морщинах,как на бронзовых памятниках. Праведников (член бюро, не какая-нибудь пешка)сел к столу. Я остался стоять. Памятник на меня не глянул сесть не предложил.
А они начали обсуждать газетную тему. Праведников выдал ему тысячу причин, по которым газета колхозу нужна, как переходящее Красное знамя. Это же летопись хозяйства! Пройдут годы - всё исчезнет. Колхоз, планета, Вселенная. А газета останется. Люди грядущих эпох раскроют её и
вспомнят : ага! Был такой колхоз и такой замечательный председатель! И через века скажут ему спасибо. В общем - иметь свою газету - это дальновидно, Да я вам вот и готового редактора привез. В райкоме согласовано.
Кирилихин слушал Праведника с деревянным лицом. Меня для него в кабинете не было. Герой потянулся на край стола за счетами и одним движением сбросил костяшки на правую сторону:
-Вот что это счастье обойдется колхозу? - спросил он . И сам себе ответил:
-Посчитаем... Бумага, зарплата, бензин, типография, нервотрепка, суд...
Костяшки под его пальцами даже не стучали - звенели. Я впервые видел человека, который этим делом занимался лучше, чем наша хуторская продавщица-воровка. И чем громче звучал этот звон, тем отчетливее я понимаю. что редакторская должность мне улыбнулась,
-Ну вот! - подвел итог Герой для Праведникова: - в год мне твоя газета обойдется в четыре тысячи рублей. Да я за эти деньги два грузовика куплю! И потом - памятник впервые прямо глянул на меня : - Ну. какой из него редактор. Прощелыга. Пьёт,небось, как все твои. А ведь его придется в партию принимать. Оно мне надо?
Куда бы дальше зашел этот разговор - известно. Но ту в кабинет ввалилась ватага пионеров и вожатая с огромным снопом пшеницы. Пионеры отдали салют и принялись кричать речёвки,
Мы с Праведниковым вышли. В обратную дорогу Герой дал нам драный "Козлик" с каким-то босым шофером. По дороге редактор долго молчал, а потом произнес с досадой:
-Ах,какой недальновидный человек! Колхоз миллионер, а председатель жмот. Это же экономия на спичках...
... и вот я смотрю интервью для телевидения Заслуженного журналиста России Новинкина, и думаю. А ведь правильно дали ему звание.И правильно он меня вычеркивал, потому что редактор знает, что делает.
Пройдет всё. Исчезнет Бирюч, планета и Вселенная. А газета останется. И именно по ней - такой несовершенной, послушной и робкой, люди будущего будут судить о нашем времени - таком несовершенном, послушном и робком. Газета точно фотографирует каждый миг - и тем бесценна,
А колхоза имени Ильича больше нет. Он исчез вослед за своим председателем. Раньше, чем планета и Вселенная. И пыли от колхоза не осталось. Сэкономили на спичках, а потеряли всё.