Я иду по городу раскрытых книг, они лежат здесь на тротуарах, газонах, скамейках, ступеньках, подоконниках, висят на ветвях деревьев. Они шелестят страницами, и шелест тысяч тысяч тысяч страниц похож на шум моря. Я не заглядываю в них, я просто иду мимо, их читает солнце, знающее каждую страницу наизусть.
Я ищу закрытую книгу, мне нужна книга, которую не читало солнце.
Здесь всегда день и всегда лето, здесь нет людей, в этом городе живут только книги, они говорят друг с другом и слышат друг друга издалека. Я вхожу в дома книг, и они встречают меня шелестом. Все двери и окна открыты, по комнатам гуляет ветер, солнце освещает страницы.
Мне нужна книга, которую не читало солнце, я ищу ее в птичьих гнездах среди веток и перьев, в сугробах тополиного пуха, в ворохах сухих листьев, я обошла все улицы и облазила все крыши, но ее нигде нет.
Через калитку в каком-то дворе я выхожу в город зрячих колодцев, они здесь у каждого дома, и в каждом живет живое зрячее око, и каждое око отвечает на мой взгляд живым зрячим взглядом.