В 1970 году я проживал на одиннадцатом этаже крайнего дома в Несвижском переулке. Из моего окна были видны кремлевские башни. По утрам солнце светило со стороны ЦПКиО имени Горького. Бывали легкие и веселые дни. Именно тогда я впервые прочитал бодрые, эпатажные и весьма ловко написанные строки:
Я, гений Игорь Северянин,
Своей победой упоен:
Я повсеградно оэкранен!
Я повсесердно утвержден!
От Баязета к Порт-Артуру
Черту упорную провел.
Я покорил литературу!
Взорлил, гремящий, на престол!
Я – год назад – сказал: «Я буду!»
Год отсверкал, и вот – я есть!
Среди друзей я зрил Иуду,
Но не его отверг, а – месть.
«Я одинок в своей задаче!» –
Прозренно я провозгласил.
Они пришли ко мне, кто зрячи,
И, дав восторг, не дали сил.
Нас стало четверо, но сила
Моя, единая, росла.
Она поддержки не просила
И не мужала от числа.
Она росла в своем единстве,
Самодержавна и горда, –
И, в чаровом самоубийстве,
Шатнулась в мой шатер орда…
От снегоскалого гипноза
Бежали двое в тлен болот;
У каждого в плече заноза, –
Зане болезнен беглых взлет.
Я их приветил: я умею
Приветить всё, – ликуй, Привет!
Лети, голубка, смело к змею!
Змея, обвей орла в ответ!
Написанные в 1912 году, эти строки при советской власти были разрешены к публикации лишь в эпоху перестройки. Ибо гении у нас тогда были единичным товаром: сначала Ленин, потом Сталин, затем Хрущев и, наконец, Брежнев, а иронии наши цензоры не понимали. Теперь гениями назначают кого попало, особенно из актеров, которых в другую эпоху награждали только под зад коленом.
Кто возвышает себя, унижен будет. Это сказал Иисус Христос. И сие правило не знает исключений. Не имевший до революции соперников по популярности, Лотарев-Северянин после революции очутился в Тарту (Эстония) в полной нищете, безвестности и унижениях. Там он и умер в 1941 году в возрасте 54 лет.
31.01.2023