Форстер. Номер с видом на море

Номер с видом на море

Автор Э. М. Форстер

Содержание

Часть первая.
Глава I. Бертолини
Глава II. В Санта - Кроче без Бедекера
Глава III. Музыка, Фиалки и Буква “S”
Глава IV. Четвертая глава
Глава V. Возможности приятной прогулки
Глава VI. Преподобный Артур Биб, преподобный Катберт Игер, мистер Эмерсон, мистер Джордж Эмерсон, мисс Элеонора Лавиш, мисс Шарлотта Бартлетт и мисс Люси Ханичерч выезжают в экипажах, чтобы полюбоваться видом; их водят итальянцы
Глава VII. Они возвращаются

Часть вторая.
Глава VIII. Средневековые
Глава IX. Люси как произведение искусства
Глава X. Сесил как юморист
Глава XI. В хорошо обставленной квартире миссис Вайз
Глава XII. Двенадцатая глава
Глава XIII. Каким утомительным был бойлер мисс Бартлетт
Глава XIV. Как Люси смело встретила внешнюю ситуацию
Глава XV. Катастрофа внутри
Глава XVI. Лгать Джорджу
Глава XVII. Лгать Сесилу
Глава XVIII. Лгать мистеру Бибу, миссис Ханичерч, Фредди и Слуги
Глава XIX. Ложь мистеру Эмерсону
Глава XX. Конец средневековья
ЧАСТЬ ПЕРВАЯ

Глава I
Бертолини

“ Синьора не имела права этого делать, - сказала мисс Бартлетт, - вообще не имела права. Она обещала нам южные комнаты с видом близко друг к другу, вместо которых здесь северные комнаты, выходящие во внутренний двор и далеко друг от друга. О, Люси!”
“И к тому же кокни!” - добавила Люси, которая была еще больше опечалена неожиданным акцентом синьоры. “Это может быть Лондон”. Она посмотрела на два ряда англичан, сидевших за столом; на ряд белых бутылок с водой и красных бутылок с вином, разделявших англичан; на портреты покойной королевы и покойного поэта-лауреата, висевшие позади англичан в тяжелых рамах; на уведомление английской церкви (откр . Катберт Игер, М. А. Оксон.), это было единственное другое украшение стены. - Шарлотта, разве ты тоже не чувствуешь, что мы могли бы быть в Лондоне? Я с трудом могу поверить, что все остальные вещи находятся совсем рядом. Я полагаю, это из-за того, что человек так устал”.
“Это мясо, несомненно, использовалось для супа”, - сказала мисс Бартлетт, откладывая вилку.
“Я так хочу увидеть Арно. Комнаты, которые синьора обещала нам в своем письме , выходили бы окнами на Арно. Синьора вообще не имела к этому никакого отношения. О, какой позор!”
“Мне подходит любой уголок, - продолжала мисс Бартлетт, - но мне кажется трудным, что у вас нет вида”.
Люси чувствовала, что вела себя эгоистично. “Шарлотта, ты не должна меня баловать: конечно, ты тоже должна посмотреть на Арно. Я это имел в виду. Первая свободная комната в передней—” “Вы должны занять ее”, — сказала мисс Бартлетт, часть дорожных расходов которой оплатила мать Люси - проявление щедрости, на которое она неоднократно тактично намекала.
“Нет, нет. Он должен быть у тебя”.
“Я настаиваю на этом. Твоя мать никогда не простила бы меня, Люси.
“Она никогда не простит меня”.
Голоса дам стали оживленными и — если уж говорить печальную правду — немного раздраженными. Они устали и под видом бескорыстия спорили. Некоторые из их соседей обменялись взглядами, и один из них — один из невоспитанных людей, которых можно встретить за границей, — наклонился вперед через стол и фактически вмешался в их спор. Он сказал:
“У меня есть вид, у меня есть вид”.
Мисс Бартлетт была поражена. Обычно в пансионе люди просматривали их в течение дня или двух, прежде чем говорить, и часто не узнавали, что они будут “делать” , пока не уйдут. Она знала, что незваный гость плохо воспитан, еще до того, как взглянула на него. Это был старик, плотного телосложения, со светлым, выбритым лицом и большими глазами. В этих глазах было что-то детское, хотя это не было детскостью старческого возраста. Что именно это было, мисс Бартлетт не стала задумываться, потому что ее взгляд перешел на его одежду. Это ее не привлекало. Вероятно, он пытался познакомиться с ними поближе до того, как они отправились в плавание. Поэтому она приняла ошеломленное выражение лица, когда он заговорил с ней, а затем сказала: “ Вид? О, какой вид! Какой восхитительный отсюда открывается вид!”
“Это мой сын, - сказал старик. - его зовут Джордж. У него тоже есть свой взгляд.
“Ах”, - сказала мисс Бартлетт, удерживая Люси, которая собиралась заговорить.
“Я имею в виду, - продолжил он, - что вы можете занять наши комнаты, а мы - ваши. Мы переоденемся”.
Лучшие туристы были шокированы этим и сочувствовали вновь прибывшим. Мисс Бартлетт в ответ старалась как можно меньше открывать рот и сказала: “Большое вам спасибо, об этом не может быть и речи”.
“Почему?” - спросил старик, положив оба кулака на стол.
“Потому что об этом не может быть и речи, спасибо”.
— Видите ли, мы не любим брать... - начала Люси. Ее двоюродный брат снова подавил ее.
“Но почему?” он настаивал. “Женщинам нравится любоваться видом, а мужчинам - нет”. И он застучал кулаками, как непослушный ребенок, и повернулся к своему сыну со словами: “Джордж, убеди их!”
“Это так очевидно, что у них должны быть комнаты”, - сказал сын. “ Мне больше нечего сказать”.
Говоря это, он не смотрел на дам, но голос его звучал растерянно и печально. Люси тоже была озадачена; но она видела, что их ждет то, что известно как “настоящая сцена”, и у нее было странное чувство, что всякий раз, когда эти невоспитанные туристы говорили, соревнование расширялось и углублялось, пока не коснулось не комнат и видов, а ... ну, с что-то совсем другое , о существовании чего она раньше и не подозревала. Теперь старик напал на мисс Бартлетт почти яростно: Почему бы ей не измениться? Какие у нее могли быть возражения? Они уберутся отсюда через полчаса.
Мисс Бартлетт, хотя и была искусна в деликатных беседах, была бессильна перед грубостью. Невозможно было так грубо пренебречь кем-либо. Ее лицо покраснело от неудовольствия. Она огляделась вокруг, как бы говоря: “Вы все такие?” И две маленькие старушки, сидевшие дальше за столом, с шалями, свисающими со спинок стульев, оглянулись, ясно показывая: “Мы не такие, мы благородные”.
“Ешь свой ужин, дорогая”, - сказала она Люси и снова начала играть с мясом , которое она когда-то осуждала.
Люси пробормотала, что они кажутся очень странными людьми напротив.
“Ешь свой ужин, дорогая. Эта пенсия - провал. Завтра мы внесем изменения”.
Едва она объявила об этом ужасном решении, как тут же отменила его. Занавески в конце комнаты раздвинулись, и показался священник, полный, но привлекательный, который поспешил занять свое место за столом, весело извиняясь за опоздание. Люси, которая еще не обрела приличия, сразу же вскочила на ноги, воскликнув: “О, о! Да ведь это же мистер Биб! О, как это прекрасно! О, Шарлотта, мы должны немедленно остановиться, какими бы плохими ни были комнаты. О!”
- Спросила мисс Бартлетт более сдержанно:
“Как поживаете, мистер Биб? Я полагаю, вы забыли нас: мисс Бартлетт и мисс Ханичерч, которые были в Танбридж-Уэллсе, когда вы помогали викарию церкви Святого Петра в ту очень холодную Пасху.
Священник, у которого был вид человека, находящегося в отпуске, не помнил дам так же ясно, как они его помнили. Но он достаточно любезно подошел и занял кресло, на которое его пригласила Люси.
“Я так рада вас видеть”, - сказала девушка, которая находилась в состоянии духовного истощения и была бы рада видеть официанта, если бы ее кузина разрешила это. “Просто представь, как тесен мир. Саммер-стрит тоже делает это особенно забавным”.
“ Мисс Ханичерч живет в приходе на Саммер—стрит, - сказала мисс Бартлетт, заполняя пробел, - и она случайно сказала мне в ходе разговора , что вы только что согласились жить...
“Да, я слышала об этом от мамы на прошлой неделе. Она не знала, что я знал тебя в Танбридж—Уэллс; но я сразу же написал в ответ и написал: ”Мистер Биб..."
“Совершенно верно”, - сказал священник. - В июне следующего года я переезжаю в Дом священника на Саммер-стрит . Мне повезло, что меня назначили в такой очаровательный район”.
“О, как я рада! Наш дом называется ”Уинди Корнер". Мистер Биб поклонился.
“Обычно есть мама и я, и мой брат, хотя мы не часто приводим его в ч ... Я имею в виду, церковь довольно далеко”.
- Люси, дорогая, дай мистеру Бибу поужинать.
“Я ем это, спасибо, и наслаждаюсь этим”.
Он предпочел поговорить с Люси, чью игру он помнил, чем Пропустить Бартлетт, который, вероятно, помнил его проповеди. Он спросил девушку, хорошо ли она знает Флоренцию, и ему довольно подробно сообщили, что она никогда раньше там не была. Приятно давать советы новичку, а он был первым в этой области. “Не пренебрегайте окрестностями”, - заключал он свой совет. - В первый же погожий день поезжайте во Фьезоле и объезжайте Сеттиньяно или что-нибудь в этом роде.
“Нет!” - раздался голос с конца стола. “Мистер Биб, вы ошибаетесь. В первый же погожий день ваши дамы должны отправиться в Прато.
“Эта леди выглядит такой умной”, - прошептала мисс Бартлетт своей кузине. “Нам повезло”.
И действительно, на них обрушился настоящий поток информации. Люди рассказывали им , что посмотреть и когда посмотреть, как остановить электрические трамваи, как избавиться от нищих, сколько отдать за промокашку из пергамента, как сильно это место на них повлияет. Пансион Бертолини решил, почти с энтузиазмом, что они подойдут. Куда бы они ни смотрели, добрые дамы улыбались и кричали им. И над всем возвышался голос умной дамы, кричавшей: “Прато! Они должны отправиться в Прато. Это место слишком слащаво убогое, чтобы его можно было описать словами. Мне это нравится; я наслаждайся тем, что избавляешься от оков респектабельности, как ты знаешь.
Молодой человек по имени Джордж взглянул на умную леди, а затем мрачно вернулся к своей тарелке. Очевидно, что он и его отец этого не делали. Люси, в разгар своего успеха, нашла время пожалеть, что они этого не сделали. Ей не доставляло особого удовольствия, что кто-то остался на холоде; и когда она поднялась, чтобы уйти, она обернулась и отвесила двум посторонним нервный легкий поклон.
Отец этого не видел; сын признал это, но не очередным поклоном, а поднятием бровей и улыбкой; казалось, он чему-то улыбается.
Она поспешила за своей кузиной, которая уже исчезла за занавесками — занавесками, которые били по лицу и казались тяжелыми не только из ткани. За ними стояла ненадежная синьора, кланяясь своим гостям на прощание, поддерживаемая Энери, ее маленьким сыном, и Викторье, ее дочерью. Получилась любопытная маленькая сценка, эта попытка кокни передать изящество и добродушие Юга. И еще более любопытной была гостиная, которая пыталась соперничать с солидным комфортом пансиона в Блумсбери. Была ли это действительно Италия?
Мисс Бартлетт уже сидела в туго набитом кресле, цветом и очертаниями напоминавшем помидор. Она разговаривала с мистером Бибом, и пока она говорила, ее длинная узкая голова двигалась взад и вперед, медленно, размеренно, как будто она разрушала какое-то невидимое препятствие. “Мы вам очень благодарны”, - говорила она. “Первый вечер так много значит. Когда вы пришли, мы как раз заказывали своеобразный mauvais quart d'heure.
Он выразил свое сожаление.
“Вы, случайно, не знаете, как зовут старика, который сидел напротив нас за обедом?”
“Эмерсон”.
“Он что, твой друг?”
“Мы дружелюбны — как один человек на пенсии”.
“Тогда я больше ничего не скажу”.
Он слегка надавил на нее, и она сказала еще что-то.
“Я, так сказать, - заключила она, - компаньонка моей юной кузины Люси, и было бы серьезно, если бы я возложила на нее обязательства перед людьми, о которых мы ничего не знаем. Его поведение было несколько неудачным. Надеюсь, я поступил как лучше”.
“Вы вели себя очень естественно”, - сказал он. Он казался задумчивым и через несколько мгновений добавил: “Тем не менее, я не думаю, что было бы много вреда, если бы я согласился”.
“Никакого вреда, конечно. Но мы не могли быть ни перед кем обязаны”.
“Он довольно странный человек”. Он снова заколебался, а затем мягко сказал: “Я думаю, он не воспользовался бы вашим согласием и не ожидал, что вы проявите благодарность. У него есть заслуга — если это таковая — говорить именно то, что он имеет в виду. У него есть комнаты, которые он не ценит, и он думает, что вы бы оценили их. Он думал о том, чтобы наложить на вас обязательства, не больше, чем о том, чтобы быть вежливым. Так трудно — по крайней мере, мне это кажется трудным — понимать людей, которые говорят правду ”.
Люси была довольна и сказала: “Я надеялась, что он был милым; я всегда надеюсь , что люди будут милыми”.
“Я думаю, что он такой; милый и надоедливый. Я расходлюсь с ним почти по каждому сколько—нибудь важному пункту, и поэтому я ожидаю — я могу сказать, я надеюсь, - что вы не согласитесь. Но он относится к тому типу людей, с которыми скорее не соглашаются, чем сожалеют. Когда он впервые пришел сюда, он вполне естественно подставил людям спину. У него нет ни такта, ни хороших манер — я не имею в виду, что у него плохие манеры, — и он не будет держать свое мнение при себе. Мы чуть было не пожаловались на него нашей удрученной синьоре, но я рад сообщить, что мы передумали.
“ Должна ли я заключить, - сказала мисс Бартлетт, - что он социалист?
Мистер Биб принял подходящее слово, не без легкого подергивания губ.
” И, по-видимому, он тоже воспитал своего сына социалистом?
“Я почти не знаю Джорджа, потому что он еще не научился говорить. Он кажется милым существом, и я думаю, что у него есть мозги. Конечно, у него все манеры его отца, и вполне возможно, что он тоже может быть социалистом ”.
- О, вы меня сменили, - сказала мисс Бартлетт. “Так ты считаешь, что я должен был принять их предложение? Вы считаете, что я был недалеким и подозрительным?”
“Вовсе нет, ” ответил он. - Я никогда этого не предлагал“.
- Но разве я не должен, во всяком случае, извиниться за свою очевидную грубость?
Он ответил с некоторым раздражением, что в этом нет никакой необходимости, и встал со своего места, чтобы пойти в курительную.
- Я была занудой? - спросила мисс Бартлетт, как только он исчез. “Почему ты молчала, Люси? Я уверен, он предпочитает молодых людей. Я очень надеюсь, что не монополизировал его. Я надеялся, что он будет у вас весь вечер, а также все время ужина.
“Он такой милый”, - воскликнула Люси. “Только то, что я помню. Кажется, он видит хорошее в каждом. Никто бы не принял его за священника.
“Моя дорогая Люсия—”
“Ну, ты знаешь, что я имею в виду. И вы знаете, как обычно смеются священнослужители; мистер Биб смеется совсем как обычный человек ”.
“Забавная девочка! Как ты напоминаешь мне свою мать. Интересно, одобрит ли она мистера Биба?
“Я уверен, что она будет; и Фредди тоже”.
“Я думаю, что все в Windy Corner одобрят это; это модный мир. Я привык к Танбридж-Уэллсу, где мы все безнадежно отстали от времени.
“Да”, - уныло сказала Люси.
В воздухе висела дымка неодобрения, но было ли это неодобрение адресовано ей самой, или мистеру Бибу, или светскому миру Уинди-Корнера, или узкому миру Танбридж-Уэллса, она не могла определить. Она попыталась найти его, но, как обычно, ошиблась. Мисс Бартлетт старательно отрицала , что кого-то осуждает, и добавила: “Боюсь, вы находите меня очень унылым собеседником”.
И девушка снова подумала: “Должно быть, я была эгоистичной или недоброй; я должна быть более осторожной. Это так ужасно для Шарлотты ” быть бедной.
К счастью, одна из маленьких старушек, которая в течение некоторого времени очень добродушно улыбалась, теперь подошла и спросила, можно ли ей сесть там, где сидел мистер Биб. Получив разрешение, она начала тихонько болтать об Италии, о том, каким было это погружение, чтобы приехать туда, об отрадном успехе погружения, об улучшении здоровья ее сестры, о необходимости закрывать окна в спальне на ночь и тщательно опорожнять бутылки с водой по утрам. Она любезно обращалась со своими подданными, и они, возможно, были более достойны внимание, чем высокий разговор о гвельфах и гибеллинах, который бурно продолжался в другом конце комнаты. Это была настоящая катастрофа, а не просто эпизод, в тот ее вечер в Венеции, когда она обнаружила в своей спальне нечто худшее, чем блоха, хотя и лучшее , чем что-либо другое.
- Но здесь ты в такой же безопасности, как и в Англии. Синьора Бертолини такая англичанка.
“И все же наши комнаты пахнут”, - сказала бедная Люси. “Мы боимся ложиться спать”.
“А, тогда ты загляни в суд”. Она вздохнула. “Если бы только мистер Эмерсон был более тактичным! Нам было так жаль тебя за ужином.
“Я думаю, он хотел быть добрым”.
“ Несомненно, так оно и было, ” сказала мисс Бартлетт.
“Мистер Биб только что ругал меня за мою подозрительность. Конечно, я умолчал о своем двоюродном брате.
“Конечно”, - сказала маленькая пожилая леди, и они пробормотали, что нельзя быть слишком осторожным с молодой девушкой.
Люси пыталась выглядеть скромной, но не могла не чувствовать себя большой дурой. Никто не был осторожен с ней дома; или, во всяком случае, она этого не заметила.
“Насчет старого мистера Эмерсона — я почти ничего не знаю. Нет, он не тактичен; и все же, вы когда—нибудь замечали, что есть люди, которые делают вещи, которые являются самыми неделикатными, и в то же время - прекрасными? ”
“ Красивая? ” переспросила мисс Бартлетт, озадаченная этим словом. - Разве красота и изящество - это не одно и то же?
“Так можно было бы подумать”, - беспомощно сказал другой. “Но иногда мне кажется, что все так сложно”.
Она не стала вдаваться в подробности, потому что снова появился мистер Биб, выглядевший чрезвычайно мило.
“ Мисс Бартлетт, ” воскликнул он, “ с комнатами все в порядке. Я так рада. Мистер Эмерсон говорил об этом в курительной, и, зная, что я сделал, я посоветовал ему сделать это предложение еще раз. Он позволил мне прийти и спросить тебя. Он был бы так доволен”.
“О, Шарлотта, ” крикнула Люси своей кузине, “ мы должны получить комнаты прямо сейчас. Старик настолько мил и добр, насколько это возможно”.
Мисс Бартлетт промолчала.
“ Боюсь, ” сказал мистер Биб после паузы, “ что я был излишне назойлив. Я должен извиниться за свое вмешательство.
Глубоко недовольный, он повернулся, чтобы уйти. Только после этого мисс Бартлетт ответила: “Мои собственные желания, дорогая Люси, не имеют значения по сравнению с твоими. Было бы действительно тяжело, если бы я помешал тебе делать то, что тебе нравилось во Флоренции, когда я здесь только благодаря твоей доброте. Если вы хотите, чтобы я выставил этих джентльменов из их комнат, я это сделаю. Не могли бы вы, мистер Биб, любезно передать мистеру Эмерсону, что я принимаю его любезное предложение, а затем проводить его ко мне, чтобы я мог поблагодарить его лично?”
Она повысила голос, когда заговорила; это было слышно по всей гостиной и заставило замолчать гвельфов и гибеллинов. Священник, мысленно проклиная женский пол, поклонился и удалился с ее посланием.
“Помни, Люси, я один замешан в этом. Я не хочу, чтобы это признание исходило от вас. Даруй мне это, во всяком случае”.
Мистер Биб вернулся и довольно нервно сказал:
- Мистер Эмерсон помолвлен, но вместо него здесь его сын.
Молодой человек посмотрел сверху вниз на трех дам, которые чувствовали себя сидящими на полу, настолько низкими были их стулья.
“Мой отец, ” сказал он, “ принимает ванну, так что вы не можете поблагодарить его лично. Но любое сообщение, переданное вами мне, будет передано мной ему, как только он выйдет ”.
Мисс Бартлетт была неравноценна ванне. Все ее колючие любезности сначала вышли не с того конца. Юный мистер Эмерсон одержал заметную победу, к восторгу мистера Биба и тайному восторгу Люси.
“ Бедный молодой человек! ” сказала мисс Бартлетт, как только он ушел.
“Как он зол на своего отца из-за комнат! Это все, что он может сделать, чтобы оставаться вежливым”.
“Примерно через полчаса ваши комнаты будут готовы”, - сказал мистер Биб. Затем , задумчиво посмотрев на двух кузенов, он удалился в свои комнаты, чтобы вести свой философский дневник.
“О боже!” - выдохнула маленькая старушка и вздрогнула, как будто все ветры небесные ворвались в квартиру. — Джентльмены иногда не понимают... Ее голос затих, но мисс Бартлетт, казалось, поняла, и завязался разговор , в котором джентльмены, которые не до конца понимали, играли главную роль. Люси, не понимая ни того, ни другого, была сведена к литературе. Принимая во внимание Путеводитель Бедекера по Северной Италии, она запомнила самые важные даты флорентийской истории. Потому что она была полна решимости наслаждаться жизнью на следующий день. Таким образом, полчаса прокрались с пользой, и наконец Мисс Бартлетт со вздохом поднялся и сказал:
“Я думаю, что теперь можно рискнуть. Нет, Люси, не шевелись. Я буду руководить переездом”.
“Как ты все делаешь”, - сказала Люси.
“Естественно, дорогая. Это мое дело”.
“Но я хотел бы помочь тебе”.
“Нет, дорогая”.
Энергия Шарлотты! А ее бескорыстие! Она была такой всю свою жизнь, но на самом деле в этом итальянском турне она превзошла саму себя. Так чувствовала или пыталась чувствовать Люси. И все же — в ней был мятежный дух, который задавался вопросом, не могло ли принятие быть менее деликатным и более красивым. Во всяком случае, она вошла в свою комнату без всякого чувства радости.
“Я хочу объяснить, - сказала мисс Бартлетт, - почему я заняла самую большую комнату. Естественно, конечно, я должен был отдать его вам, но я случайно узнал, что он принадлежит молодому человеку, и я был уверен, что вашей матери это не понравится.
Люси была сбита с толку.
“Если вы хотите принять услугу, то более уместно, чтобы вы были в долгу перед его отцом, а не перед ним. Я светская женщина, по -своему, и я знаю, к чему все ведет. Однако мистер Биб - это своего рода гарантия того, что они не будут на это полагаться ”.
“Мама была бы не против, я уверена”, - сказала Люси, но у нее снова возникло ощущение более серьезных и неожиданных проблем.
Мисс Бартлетт только вздохнула и заключила ее в защищающие объятия, пожелав спокойной ночи. У Люси возникло ощущение тумана, и, добравшись до своей комнаты, она открыла окно и вдохнула чистый ночной воздух, думая о добром старике, который позволил ей увидеть танцующие огни в Арно, кипарисы Сан-Миниато и предгорья Апеннин, черный на фоне восходящей луны.
Мисс Бартлетт в своей комнате закрыла ставни и заперла дверь, а затем совершила обход квартиры, чтобы посмотреть, куда ведут шкафы, и есть ли там какие-нибудь потайные ходы. Именно тогда она увидела приколотый над умывальником лист бумаги, на котором была нацарапана огромная записка с допросом. И ничего больше.
“Что это значит?” - подумала она и внимательно осмотрела его при свете свечи. Поначалу бессмысленный, он постепенно становился угрожающим, неприятным, зловещим. Ее охватил порыв уничтожить его, но , к счастью, она вспомнила, что не имеет на это права, поскольку он должен быть собственностью молодого мистера Эмерсона. Поэтому она осторожно отколола его и положила между двумя листами промокательной бумаги, чтобы сохранить его чистым для него. Затем она закончила осмотр комнаты, по своей привычке тяжело вздохнула и легла спать.
Глава II
В Санта - Кроче без Бедекера

Приятно было проснуться во Флоренции, открыть глаза и увидеть светлую пустую комнату с полом из красной плитки, который выглядит чистым, хотя на самом деле таковым не является; с расписным потолком, на котором резвятся розовые грифоны и голубые аморини в лесу желтых скрипок и фаготов. А еще было приятно широко распахнуть окна, зажимая пальцы незнакомыми застежками, высунуться на солнечный свет, полюбоваться прекрасными холмами, деревьями и мраморными церквями напротив, а совсем рядом - рекой Арно, журчащей о дорожную насыпь.
За рекой люди работали лопатами и ситами на песчаном берегу, а на реке стояла лодка, также усердно используемая для какой-то таинственной цели. Под окном промчался электрический трамвай. Внутри него никого не было, кроме одного туриста, но его платформы были переполнены итальянцами, которые предпочитали стоять. Дети пытались держаться сзади, и кондуктор, не имея злого умысла, плюнул им в лицо, чтобы заставить их отпустить. Затем появились солдаты — симпатичные, низкорослые мужчины, каждый в ранце , обшитом паршивым мехом, и в шинели, скроенной на несколько больших размеров. солдат. Рядом с ними шли офицеры, выглядевшие глупо и свирепо, а перед ними шли маленькие мальчики, кувыркаясь в такт оркестру. Трамвай запутался в их рядах и с трудом продвигался вперед, как гусеница в муравьином рое. Один из маленьких мальчиков упал, и несколько белых быков вышли из арки. В самом деле, если бы не добрый совет старика , который продавал крючки для пуговиц, дорога, возможно, никогда бы не расчистилась.
Из-за таких мелочей, как эти, многие ценные часы могут ускользнуть, и путешественник, отправившийся в Италию, чтобы изучить тактильные ценности Джотто или коррупцию папства, может вернуться, не помня ничего, кроме голубого неба и мужчин и женщин, которые живут под ним. Так что хорошо, что мисс Бартлетт постучала и вошла, и, прокомментировав то, что Люси оставила дверь незапертой, и то, что она высунулась из окна, прежде чем полностью оделась, должна была призвать ее поторопиться, иначе все лучшее в этом дне будет потеряно. По к тому времени, когда Люси была готова, ее кузина уже позавтракала и слушала умную леди среди крошек.
Затем последовал разговор на не совсем незнакомую тему. Мисс Бартлетт, в конце концов, немного устала и подумала, что им лучше провести утро, обустраиваясь ; может быть, Люси вообще захочет выйти? Люси предпочла бы пойти куда-нибудь, так как это был ее первый день во Флоренции, но, конечно, она могла пойти одна. Мисс Бартлетт не мог этого допустить. Конечно, она будет повсюду сопровождать Люси. О, конечно, нет; Люси остановилась бы на своей кузине. О, нет! это никогда не годилось. О, да!
В этот момент вмешалась умная леди.
“Если это миссис Гранди беспокоит вас, я уверяю вас, что вы можете пренебречь хорошим человеком. Будучи англичанкой, мисс Ханичерч будет в полной безопасности. Итальянцы понимают. У моей близкой подруги, графини Барончелли, две дочери, и когда она не может послать с ними в школу служанку, она вместо этого позволяет им ходить в матросских шапочках. Видите ли, все принимают их за англичан, особенно если их волосы туго стянуты сзади.
Мисс Бартлетт не была убеждена в безопасности дочерей графини Барончелли. Она была полна решимости сама забрать Люси, поскольку ее голова была не так уж плоха. Затем умная леди сказала, что собирается провести долгое утро в Санте Кроче, и если Люси тоже придет, она будет в восторге.
“Я проведу вас дорогой грязной дорогой, мисс Ханичерч, и если вы принесете мне удачу, у нас будет приключение”.
Люси сказала, что это было очень любезно, и сразу же открыла "Бедекер", чтобы посмотреть , где находится Санта-Кроче.
“Tut, tut! Мисс Люси! Я надеюсь, что мы скоро освободим вас от Бедекера. Он лишь прикасается к поверхности вещей. Что касается истинной Италии — он даже не мечтает об этом. Истинную Италию можно найти только путем терпеливого наблюдения”.
Это звучало очень интересно, и Люси поспешила позавтракать и начала беседу со своей новой подругой в приподнятом настроении. Наконец-то приближалась Италия. Кокни Синьора и ее работы исчезли, как дурной сон.
Мисс Роскошь — так звали умную леди — повернула направо вдоль солнечного Лунг-Арно. Как восхитительно тепло! Но ветер на боковых улочках резал, как нож, не так ли? Понте алле Грацие — особенно интересный, упомянутый Данте. Сан—Миниато — красивый и интересный; распятие, которое поцеловал убийца - мисс Ханичерч запомнила бы эту историю. Мужчины на реке ловили рыбу. (Неправда; впрочем, как и большая часть информации.) Затем мисс Лавиш метнулась под арку "белых волов", остановилась и закричала:
“Какой-то запах! настоящий флорентийский запах! Позволь мне научить тебя, что у каждого города есть свой собственный запах.
“Это очень приятный запах?” - спросила Люси, унаследовавшая от своей матери отвращение к грязи.
“В Италию приезжают не ради красоты, - последовал ответ, - а ради жизни. Buon giorno! Buon giorno!”, кланяясь направо и налево. “Посмотрите на эту очаровательную тележку с вином! Как водитель смотрит на нас, милая, простая душа!”
Итак, мисс Лавиш проследовала по улицам города Флоренции, невысокая, суетливая и игривая, как котенок, хотя и без кошачьей грации. Для девушки было удовольствием побыть с таким умным и веселым человеком, а синий военный плащ, какой носят итальянские офицеры, только усиливал ощущение праздника.
“Buon giorno! Поверьте слову старой женщины, мисс Люси: вы никогда не раскаетесь в небольшой вежливости по отношению к своим подчиненным. Это и есть истинная демократия. Хотя я тоже настоящий радикал. Ну вот, теперь ты в шоке.
“В самом деле, это не так!” - воскликнула Люси. “Мы тоже радикалы, все больше и больше. Мой отец всегда голосовал за мистера Гладстона, пока тот так ужасно не высказался об Ирландии.
“Я понимаю, я понимаю. А теперь ты перешел на сторону врага”.
“О, пожалуйста—! Если бы мой отец был жив, я уверен, что он снова проголосовал бы за радикалов теперь, когда с Ирландией все в порядке. И как бы то ни было, стекло над нашей входной дверью было разбито на прошлых выборах, и Фредди уверен, что это были тори, но мама говорит глупости, бродяга.
“Позор! Производственный район, я полагаю?
“Нет — в холмах Суррея. Примерно в пяти милях от Доркинга, глядя на Уилд”.
Мисс Лавиш, казалось, заинтересовалась и замедлила шаг.
“Какая восхитительная роль, я так хорошо ее знаю. Здесь полно самых милых людей. Вы знаете сэра Гарри Отуэя — радикала, если он когда-либо существовал?
“Действительно, очень хорошо”.
- А старая миссис Баттеруорт, филантропка?
“Да ведь она арендует у нас целое поле! Как смешно!”
Мисс Лавиш посмотрела на узкую полоску неба и пробормотала: “О, у вас есть собственность в Суррее?”
“Почти никаких”, - сказала Люси, боясь, что ее сочтут снобкой. “Всего тридцать акров — только сад, все вниз по склону, и несколько полей”.
Мисс Лавиш не испытала отвращения и сказала, что он как раз такого размера, как у ее тети. Поместье Саффолк. Италия отступала. Они пытались вспомнить фамилию Леди Луиза какая-то, которая в прошлом году сняла дом недалеко от Саммер-стрит, но он ей не понравился, что было странно с ее стороны. И как только мисс Лавиш услышала это имя, она замолчала и воскликнула:
“Благослови нас господь! Благослови нас и спаси нас! Мы сбились с пути”.
Конечно, казалось, что они долго добирались до Санта-Кроче, башню которого было хорошо видно из окна лестничной площадки. Но мисс Лавиш так много говорила о том, что знает свою Флоренцию наизусть, что Люси последовала за ней без всяких опасений.
“Потерялся! проиграл! Моя дорогая мисс Люси, во время наших политических обличений мы пошли по неверному пути. Как бы насмехались над нами эти ужасные консерваторы! Что же нам делать? Две одинокие женщины в незнакомом городе. Так вот, это то, что я называю приключением ”.
Люси, которая хотела увидеть Санта-Кроче, предложила в качестве возможного решения спросить дорогу туда.
“О, но это слова труса! И нет, ты не должен, не должен, не должен смотреть на своего Бедекера. Отдай его мне, я не позволю тебе нести его. Мы просто будем дрейфовать”.
Соответственно, они плыли по серо-коричневым улицам, не слишком просторным и не слишком живописным, которыми изобилует восточная часть города. Люси вскоре потеряла интерес к недовольству леди Луизы и сама стала недовольна. На одно восхитительное мгновение появилась Италия. Она стояла на площади Аннунциаты и видела в живой терракоте тех божественных младенцев , которых никакая дешевая репродукция никогда не сможет испортить. Там они стояли, их сияющие конечности вырывались из одеяний милосердия, а их сильные белые руки вытянутый на фоне небесных кругов. Люси подумала, что никогда не видела ничего прекраснее, но мисс Лавиш с испуганным криком потащила ее вперед, заявив, что теперь они отклонились от своего пути по меньшей мере на милю.
Приближался час, когда начинается или, скорее , прекращается континентальный завтрак, и дамы купили в маленьком магазинчике немного горячей каштановой пасты , потому что она выглядела так типично. У него был вкус отчасти бумаги, в которую он был завернут, отчасти масла для волос, отчасти великого неизвестного. Но это придало им сил переместиться на другую площадь, большую и пыльную, на дальней стороне которой возвышался черно-белый фасад невероятного уродства. Мисс Лавиш обратилась к нему драматически. Это был Санта-Кроче. Приключение закончилось.
- Остановитесь на минутку; пусть эти двое идут дальше, или мне придется с ними поговорить. Я действительно ненавижу обычные половые сношения. Противный! они тоже идут в церковь. О, британец за границей!”
“Мы сидели напротив них вчера вечером за ужином. Они предоставили нам свои комнаты. Они были так добры”.
“Посмотри на их фигуры!” Мисс Лавиш рассмеялась. “Они ходят по моей Италии, как пара коров. Это очень неприлично с моей стороны, но я бы хотел сдать экзаменационную работу в Дувре и вернуть обратно каждого туриста, который не смог ее сдать ”.
“О чем бы вы хотели нас спросить?”
Мисс Лавиш ласково положила ладонь на руку Люси, как бы намекая, что она, во всяком случае, получит высшие оценки. В таком приподнятом настроении они достигли ступеней большой церкви и уже собирались войти в нее, когда мисс Лавиш остановилась, взвизгнула, всплеснула руками и заплакала:
“А вот и моя коробка местного цвета! Я должен поговорить с ним!”
И через мгновение она уже мчалась по площади, ее военный плащ развевался на ветру; и она не сбавляла скорости, пока не догнала старика с седыми бакенбардами и игриво не ущипнула его за руку.
Люси ждала почти десять минут. Потом она начала уставать. Нищие беспокоили ее, пыль летела ей в глаза, и она вспомнила, что молодой девушке не следует слоняться без дела в общественных местах. Она медленно спустилась на Площадь с намерением присоединиться к мисс Лавиш, которая действительно была почти слишком оригинальной. Но в этот момент мисс Лавиш и ее коробка местного цвета тоже двинулись с места и исчезли в переулке, обе широко жестикулируя. Слезы негодования навернулись на глаза Глаза Люси отчасти потому, что мисс Лавиш бросила ее, отчасти потому, что она забрал ее Бедекер. Как она могла найти дорогу домой? Как она могла сориентироваться в Санта-Кроче? Ее первое утро было испорчено, и она, возможно, никогда не будет в Снова Флоренция. Несколько минут назад она была в приподнятом настроении, говорила как культурная женщина и наполовину убеждала себя, что она полна оригинальности. Теперь она вошла в церковь подавленная и униженная, даже не в состоянии вспомнить , была ли она построена францисканцами или доминиканцами. Конечно, это должно быть замечательное здание. Но как это похоже на сарай! И как очень холодно! Конечно, это содержала фрески Джотто, в присутствии тактильных ощущений которых она была способна чувствовать то, что было правильным. Но кто должен был сказать ей, кто они такие? Она ходила с презрением, не желая проявлять энтузиазм по поводу памятников неопределенного авторства или даты. Некому было даже сказать ей, какая из всех могильных плит, которыми были вымощены неф и трансепты, была действительно красивой, той, которую больше всего хвалил мистер Раскин.
Затем пагубное очарование Италии подействовало на нее, и вместо того, чтобы получать информацию, она начала радоваться. Она разгадала итальянские объявления — объявления, запрещавшие людям приводить собак в церковь, — объявления, в которых людей просили, в интересах здоровья и из уважения к священному зданию, в котором они оказались, не плеваться. Она наблюдала за туристами; их носы были такими же красными, как и их Бедекеры, так холодно было в Санта-Кроче. Она видела ужасную судьбу , постигшую троих Паписты — два мальчика и девочка, которые начали свою карьеру с обливали друг друга Святой водой, а затем направились к мемориалу Макиавелли , мокрому, но освященному. Продвигаясь к нему очень медленно и с огромных расстояний, они касались камня пальцами, носовыми платками, головами, а затем отступали. Что бы это могло значить? Они делали это снова и снова. Тогда Люси поняла, что они приняли Макиавелли за какого-то святого, надеясь обрести добродетель. Наказание последовало быстро. Самый маленький мальчик-младенец споткнулся об одну из могильных плит, которыми так восхищались Мистер Раскин, и запутался ногами в чертах лежащего епископа. Будучи протестанткой, Люси бросилась вперед. Она опоздала. Он тяжело опустился на поднятые пальцы ног прелата.
“Ненавистный епископ!” - раздался голос старого мистера Эмерсона, который тоже бросился вперед. “Тяжело в жизни, тяжело и в смерти. Выйди на солнечный свет, маленький мальчик, и поцелуй свою руку солнцу, потому что это то место, где ты должен быть. Невыносимый епископ!”
Ребенок отчаянно закричал на эти слова и на этих ужасных людей, которые подняли его, вытерли пыль, растерли синяки и сказали ему не быть суеверным.
“Посмотри на него!” - сказал мистер Эмерсон Люси. “Вот беда: ребенок ранен, замерз и напуган! Но чего еще можно ожидать от церкви?”
Ноги ребенка стали как тающий воск. Каждый раз , когда старый мистер Эмерсон и Люси поставила его вертикально, и он с грохотом рухнул. К счастью, на помощь пришла итальянская леди, которой следовало бы молиться. Благодаря какой-то таинственной силе, которой обладают только матери, она укрепила позвоночник маленького мальчика и придала силу его коленям. Он встал. Все еще бормоча что-то от волнения, он ушел.
“Вы умная женщина”, - сказал мистер Эмерсон. “Ты сделал больше, чем все реликвии в мире. Я не разделяю вашего вероисповедания, но я действительно верю в тех, кто делает своих ближних счастливыми. Нет никакой схемы вселенной—”
Он сделал паузу, чтобы подобрать фразу.
“Niente”, - сказала итальянка и вернулась к своим молитвам.
“Я не уверена, что она понимает по-английски”, - предположила Люси.
В своем сдержанном настроении она больше не презирала Эмерсонов. Она была полна решимости быть с ними любезной, скорее красивой, чем утонченной, и, если возможно, стереть вежливость мисс Бартлетт каким-нибудь любезным упоминанием об уютных комнатах.
“Эта женщина все понимает”, - был ответ мистера Эмерсона. “Но что ты здесь делаешь? Вы занимаетесь церковью? Ты покончил с церковью?”
“Нет”, - воскликнула Люси, вспомнив свою обиду. “Я пришел сюда с мисс Лавиш, которая должна была все объяснить; и прямо у двери — это очень плохо! — она просто убежала, и после долгого ожидания мне пришлось войти одному”.
“А почему бы и нет?” - сказал мистер Эмерсон.
“Да, почему бы тебе не прийти самой?” - сказал сын, впервые обращаясь к молодой леди.
“Но мисс Лавиш забрала даже Бедекера”.
“ Бедекер? ” переспросил мистер Эмерсон. “Я рад, что ты не возражаешь. Это стоит того, чтобы подумать о потере Бедекера. Об этом стоит подумать”.
Люси была озадачена. Она снова осознала какую-то новую идею и не была уверена , куда она ее приведет.
“Если у вас нет Бедекера, - сказал сын, - вам лучше присоединиться к нам”. Была ли это та идея, к которой она привела? Она нашла убежище в своем достоинстве.
“Большое вам спасибо, но я не мог об этом подумать. Надеюсь, вы не думаете , что я пришел присоединиться к вам. Я действительно пришла, чтобы помочь с ребенком и поблагодарить вас за то, что вы так любезно предоставили нам свои комнаты прошлой ночью. Я надеюсь, что вы не подверглись каким-либо большим неудобствам ”.
“Моя дорогая, ” мягко сказал старик, - я думаю, что ты повторяешь то, что слышала от пожилых людей. Вы притворяетесь обидчивым, но на самом деле это не так. Перестань быть таким занудой и вместо этого скажи мне, какую часть церкви ты хочешь увидеть. Отвести вас туда будет настоящим удовольствием”.
Так вот, это было отвратительно дерзко, и она должна была прийти в ярость. Но иногда так же трудно выйти из себя, как в другое время трудно сохранить его. Люси не могла рассердиться. Мистер Эмерсон был пожилым человеком, и , конечно, девушка могла бы ублажить его. С другой стороны, его сын был молодым человеком, и она чувствовала, что девушка должна быть обижена на него или, по крайней мере , оскорблена перед ним. Именно на него она пристально посмотрела, прежде чем ответить.
- Надеюсь, я не слишком обидчив. Я хочу увидеть именно Джотто, если вы будете любезны сказать мне, кто они такие.
Сын кивнул. С выражением мрачного удовлетворения он направился к часовне Перуцци. В нем был намек на учителя. Она чувствовала себя как ребенок в школе, который правильно ответил на вопрос.
Часовня уже была заполнена искренней паствой, и из них доносился голос лектора, указывающего им, как поклоняться Джотто, не тактичными оценками, а стандартами духа.
“Вспомните, - говорил он, - факты об этой церкви Санта-Кроче; как она была построена верой во всем пылу средневековья, еще до того, как появился какой-либо намек на Ренессанс. Обратите внимание, как Джотто на этих фресках, ныне, к сожалению, разрушенных реставрацией, не боится ловушек анатомии и перспективы. Может ли что-нибудь быть более величественным, более трогательным, прекрасным, истинным? Как мало, мы чувствуем, помогают знания и технический ум против человека, который действительно чувствует!”
“Нет!” - воскликнул мистер Эмерсон слишком громким для церкви голосом. “Не помни ничего подобного! Воистину, построенный верой! Это просто означает, что рабочим не платили должным образом. А что касается фресок, то я не вижу в них никакой правды. Посмотрите на этого толстяка в синем! Он, должно быть, весит столько же, сколько я, и он взмывает в небо, как воздушный шар”.
Он имел в виду фреску “Вознесение святого Иоанна”. Внутри голос лектора дрогнул, как и следовало ожидать. Зрители беспокойно зашевелились, и Люси тоже. Она была уверена, что ей не следует быть с этими мужчинами, но они околдовали ее. Они были такими серьезными и такими странными, что она не могла вспомнить, как себя вести.
“Итак, произошло ли это или нет? Да или нет?”
Джордж ответил:
“Это произошло вот так, если это вообще произошло. Я бы предпочел подняться на небеса сам, чем быть подталкиваемым херувимами; и если я доберусь туда, я бы хотел, чтобы мои друзья высовывались оттуда, как они это делают здесь ”.
“Ты никогда не поднимешься наверх”, - сказал его отец. “Ты и я, дорогой мальчик, будем покоиться с миром в земле, которая родила нас, и наши имена исчезнут так же верно, как и наша работа”.
“Некоторые люди могут видеть только пустую могилу, а не святого, кем бы он ни был, поднимающегося наверх. Это действительно так случилось, если это вообще произошло.
“Прошу прощения”, - произнес холодный голос. “Часовня несколько тесновата для двух приемов. Мы больше не будем вас беспокоить.
Лектор был священнослужителем, и его аудиторией, должно быть, была также его паства, поскольку они держали в руках молитвенники и путеводители. Они молча вышли из часовни. Среди них были две маленькие старушки из Пансиона Бертолини —мисс Тереза и мисс Кэтрин Алан.
“ Остановитесь! ” закричал мистер Эмерсон. “Там достаточно места для всех нас. Остановись!”
Процессия исчезла, не сказав ни слова.
Вскоре в соседней часовне можно было услышать лектора, описывающего жизнь св. Фрэнсис.
- Джордж, я действительно верю, что этот священник “ викарий из Брикстона.
Джордж пошел в соседнюю часовню и вернулся, сказав: “Возможно, так оно и есть. Я не помню.”
“Тогда мне лучше поговорить с ним и напомнить ему, кто я такой. Это тот самый мистер Нетерпеливый. Почему он ушел? Мы разговаривали слишком громко? Как досадно. Я пойду и скажу, что мы сожалеем. Разве мне не было лучше? Тогда, возможно, он вернется”.
“Он не вернется”, - сказал Джордж.
Но мистер Эмерсон, раскаявшийся и несчастный, поспешил извиниться перед преподобным. Катберт Нетерпелив. Люси, по-видимому, поглощенная лунетом, снова услышала прерванную лекцию, тревожный, агрессивный голос старика, отрывистые, оскорбленные ответы его оппонента. Сын, который воспринимал каждую мелочь так, как будто это была трагедия, тоже слушал.
“Мой отец оказывает такое влияние почти на всех”, - сообщил он ей. “Он постарается быть добрым”.
“Я надеюсь, что мы все попробуем”, - сказала она, нервно улыбаясь.
“Потому что мы думаем, что это улучшает наши характеры. Но он добр к людям, потому что любит их; и они узнают его и обижаются или пугаются ”.
“Как глупо с их стороны!” сказала Люси, хотя в глубине души она сочувствовала. “Я думаю , что добрый поступок, совершенный тактично ...”
“Такт!”
Он презрительно вскинул голову. Очевидно, она дала неправильный ответ. Она наблюдала за странным существом, расхаживающим взад и вперед по часовне. Для молодого человека его лицо было суровым и — пока на него не упали тени — жестким. Затененное, оно превратилось в нежность. Она снова увидела его в Риме, на потолке Сикстинской капеллы, с грузом желудей. Здоровый и мускулистый, он все же вызывал у нее ощущение серости, трагедии, которая могла найти решение только ночью. Это чувство вскоре прошло; это было непохоже на нее - развлекаться чем-то столь утонченным. Рожденный тишиной и неизвестными эмоциями, он прошло, когда вернулся мистер Эмерсон, и она смогла снова войти в мир быстрой речи, который был знаком только ей.
“Тебя оскорбили?” - спокойно спросил его сын.
“Но мы испортили удовольствие я не знаю, скольким людям. Они не вернутся”.
“...полный врожденного сочувствия...быстрота восприятия хорошего в других... Видение братства людей... ” Из-за перегородки выплыли обрывки лекции о святом Франциске .
“Не дай нам испортить твою”, - продолжил он, обращаясь к Люси. “Ты смотрел на этих святых?”
“Да”, - сказала Люси. “Они прекрасны. Вы знаете, какое надгробие восхваляют в ”Раскине"?
Он не знал и предложил, чтобы они попытались угадать это. Джордж, к ее немалому облегчению, отказался переезжать, и они со стариком довольно приятно побродили по Санта-Кроче, который, хотя и похож на амбар, собрал в своих стенах много красивых вещей. Были также нищие, которых нужно было избегать, и гиды, которых нужно было обходить вокруг колонн, и пожилая дама со своей собакой, и тут и там священник, скромно пробирающийся к Мессе сквозь группы туристов. Но мистера Эмерсона это заинтересовало лишь наполовину. Он наблюдал за лектором, успех которого он поверил, что он ослабел, и тогда он с тревогой наблюдал за своим сыном.
“Почему он будет смотреть на эту фреску?” - сказал он с беспокойством. “Я ничего в этом не видел”.
“Мне нравится Джотто”, - ответила она. “Это так замечательно, что они говорят о его тактильных ценностях. Хотя мне больше нравятся такие вещи, как ”дети Делла Роббиа".
“Так и должно быть. Ребенок стоит дюжины святых. А мой ребенок стоит целого Рая, и, насколько я могу судить, он живет в Аду ”.
Люси снова почувствовала, что так не годится.
“В аду”, - повторил он. “Он несчастлив”.
“ О боже! ” воскликнула Люси.
“Как он может быть несчастен, когда он силен и жив? Что еще можно ему дать? И подумайте, как он был воспитан — свободным от всех суеверий и невежества, которые заставляют людей ненавидеть друг друга во имя Бога. С таким образованием, как это, я думал, что он обязательно вырастет счастливым ”.
Она не была теологом, но чувствовала, что перед ней очень глупый старик, к тому же очень нерелигиозный. Она также чувствовала, что ее матери может не понравиться , что она разговаривает с таким человеком, и что Шарлотта будет категорически возражать .
“Что нам с ним делать?” - спросил он. “Он приезжает на каникулы в Италию и ведет себя — вот так; как маленький ребенок, который должен был играть и который ушибся о надгробную плиту. А? Что ты сказал?”
Люси не делала никаких предложений. Внезапно он сказал:
“Теперь не будь глупым из-за этого. Я не требую, чтобы ты влюблялась в моего мальчика, но я думаю, что ты могла бы попытаться понять его. Вы ближе к его возрасту, и если вы позволите себе расслабиться, я уверен, что вы поступаете разумно. Вы могли бы мне помочь. Он знал так мало женщин, а у тебя есть время. Я полагаю, вы остановились здесь на несколько недель ? Но позволь себе уйти. Вы склонны запутываться, если я могу судить по прошлой ночи. Отпусти себя. Извлеките из глубин те мысли, которые вы не понимаете, и разложите их на солнце, и познайте их смысл из них. Понимая Джорджа, вы можете научиться понимать себя. Это будет хорошо для вас обоих ”.
На эту необычную речь Люси не нашлась, что ответить.
“Я знаю только, что с ним не так, но не почему это так”.
“И что же это?” - со страхом спросила Люси, ожидая какой-нибудь душераздирающей истории.
“Старая беда: вещи не подходят друг другу”.
“Какие вещи?”
“Вещи вселенной. Это совершенно верно. Они этого не делают”.
“О, мистер Эмерсон, что вы имеете в виду?”
Своим обычным голосом, так что она едва поняла, что он цитирует стихи, он сказал:
“Издалека, с вечера и утра,
И вон то небо с двенадцатью ветрами,
Материал жизни, чтобы связать меня
Подул сюда: вот я’

Мы с Джорджем оба это знаем, но почему это его так расстраивает? Мы знаем, что мы произошли от ветров и что мы вернемся к ним; что вся жизнь, возможно, является узлом, запуткой, пятном в вечной гладкости. Но почему это должно делать нас несчастными? Давайте лучше любить друг друга, трудиться и радоваться. Я не верю в эту мировую скорбь”.
Мисс Ханичерч согласилась.
“Тогда заставь моего мальчика думать, как мы. Заставь его осознать, что рядом с вечным ”Почему" есть "Да" — временное "Да", если хочешь, но "Да".
Внезапно она рассмеялась; конечно, нужно смеяться. Молодой человек, меланхоличный, потому что Вселенная не подходит, потому что жизнь - это клубок, или ветер, или "Да", или что-то в этом роде!
“Мне очень жаль”, - заплакала она. “Вы сочтете меня бесчувственным, но— но—” Потом она стала матроной. “О, но вашему сыну нужна работа. У него нет какого-нибудь особого хобби? Что ж, у меня самого есть заботы, но я обычно могу забыть о них за пианино; и коллекционирование марок не пошло моему брату на пользу. Возможно Италия наводит на него скуку; тебе следовало бы попробовать Альпы или Озера.
Лицо старика опечалилось, и он нежно коснулся ее рукой. Это ее не встревожило; она подумала, что ее совет произвел на него впечатление и что он благодарит ее за это. На самом деле он больше совсем не пугал ее; она считала его добрым существом, но довольно глупым. Ее чувства были так же взвинчены духовно, как и час назад эстетически, до того, как она потеряла Бедекера. Дорогой Джордж, шагавший к ним по надгробиям, казался одновременно жалким и нелепым. Он приблизился, его лицо было в тени. Он сказал:
“Мисс Бартлетт”.
“О, боже милостивый!” - сказала Люси, внезапно теряя сознание и снова видя всю жизнь в новой перспективе. “Где? Где?”
“В нефе”.
“Я понимаю. Эти сплетничающие маленькие мисс Аланс, должно быть... — Она осеклась.
“Бедная девочка!” - взорвался мистер Эмерсон. “Бедная девочка!”
Она не могла позволить этому пройти мимо, потому что это было именно то, что она чувствовала сама.
“Бедная девочка? Я не понимаю смысла этого замечания. Уверяю вас, я считаю себя очень удачливой девушкой. Я совершенно счастлива и прекрасно провожу время. Умоляю, не трать время на то, чтобы оплакивать меня. В мире достаточно горя , не так ли, и без попыток выдумать его. До свидания. Большое вам обоим спасибо за всю вашу доброту. Ах, да! а вот и мой двоюродный брат. Восхитительное утро! Санта-Кроче - замечательная церковь”.
Она присоединилась к своей кузине.
Глава III
Музыка, Фиалки и Буква “S”

Случилось так, что Люси, которая находила повседневную жизнь довольно хаотичной, попала в более солидный мир, когда открыла пианино. Тогда она больше не была ни почтительной, ни покровительственной, не была ни бунтаркой, ни рабыней. Царство музыки - это не царство этого мира; оно примет тех, кого воспитание, интеллект и культура одинаково отвергли. Обычный человек начинает играть и без усилий устремляется в эмпиреи, в то время как мы смотрим вверх, удивляясь, как он ускользнул от нас, и думая, как мы могли бы поклоняться ему и любить его, если бы он только перевел свои видения в человеческие слова, а его опыт в человеческих действиях. Возможно, он не может; конечно, он этого не делает или делает это очень редко. Люси никогда так не поступала.
Она не была ослепительной экзекутанткой; ее пробеги совсем не походили на нитки жемчуга, и она брала не более правильных нот, чем подобало человеку ее возраста и положения. И она не была той страстной юной леди, которая так трагично выступает летним вечером с открытым окном. Страсть присутствовала, но ее нелегко было обозначить; она проскальзывала между любовью, ненавистью, ревностью и всем убранством живописного стиля. И она была трагична только в том смысле, что была великой, потому что любила играть на стороне Победы. Победа чего и над чем — это больше, чем слова повседневная жизнь может подсказать нам. Но то, что некоторые сонаты Бетховена написаны трагически , никто не может отрицать; и все же они могут торжествовать или отчаиваться, как решит исполнитель, и Люси решила, что они должны одержать победу.
Очень дождливый день в "Бертолини" позволил ей заняться тем, что ей действительно нравилось, и после обеда она открыла маленькое задрапированное пианино. Несколько человек задержались и похвалили ее игру, но, обнаружив, что она не отвечает, разошлись по своим комнатам, чтобы написать свои дневники или поспать. Она не обратила внимания ни на мистера Эмерсона, который искал своего сына, ни на мисс Бартлетт, которая искала Мисс Лавиш, ни о мисс Лавиш, ищущей свой портсигар. Как и каждый настоящий исполнитель, она была опьянена простым ощущением нот: это были пальцы лаская свою собственную; и прикосновением, а не только звуком, она пришла к своему желанию.
Мистер Биб, сидя незамеченным у окна, обдумывал этот нелогичный элемент в Мисс Ханичерч, и вспомнил случай в Танбридж-Уэллсе, когда он обнаружил это. Это было на одном из тех развлечений, где высшие классы развлекают низших. Места были заполнены почтительной публикой, и леди и джентльмены прихода под руководством своего викария пели, декламировали или имитировали вытягивание пробки из шампанского. Среди обещанных предметов была “Мисс Ханичерч. Пианино. Бетховен”, и мистер Биб поинтересовался, не это была бы "Аделаида", или "Марш по руинам Афин", когда его самообладание было нарушено вступительными тактами "Опуса III". Он был в напряжении на протяжении всего вступления, потому что только когда темп ускоряется, можно понять, что задумал исполнитель. С ревом вступительной темы он понял, что дела идут необычайно хорошо; в аккордах, предвещающих завершение, он услышал удары молота победы. Он был рад, что она сыграла только первую часть, потому что он мог бы не обращать внимания на извилистые хитросплетения тактов из девяти-шестнадцать. Зрители захлопали не менее уважительно. Именно мистер Биб начал штамповку; это было все, что можно было сделать.
“Кто она такая?” потом он спросил об этом викария.
- Двоюродный брат одного из моих прихожан. Я не рассматриваю ее выбор произведения счастливым. Бетховен обычно настолько прост и прямолинеен в своей привлекательности, что было бы явным извращением выбирать подобную вещь, которая, во всяком случае, беспокоит”.
“Представь меня”.
“Она будет в восторге. Она и мисс Бартлетт полны похвал вашей проповеди.
“Моя проповедь?” - воскликнул мистер Биб. “Почему она вообще его слушала?”
Когда его представили, он понял почему, потому что мисс Ханичерч, оторванная от своего музыкального стула, была всего лишь молодой леди с копной темных волос и очень красивым, бледным, неразвитым лицом. Она любила ходить на концерты, любила останавливаться у своей двоюродной сестры, любила кофе со льдом и меренги. Он не сомневался, что ей тоже понравилась его проповедь. Но прежде чем покинуть Танбридж-Уэллс, он сделал викарию замечание, которое теперь сделал самой Люси, когда она закрыла маленькое пианино и мечтательно подошла к нему:
“Если мисс Ханичерч когда-нибудь начнет жить так, как она играет, это будет очень волнующе и для нас, и для нее”.
Люси сразу же вернулась к повседневной жизни.
“О, какая забавная вещь! Кто-то сказал маме то же самое, и она сказала , что верит, что я никогда не буду жить дуэтом ”.
“Разве миссис Ханичерч любит музыку?”
“Она не возражает против этого. Но она не любит, когда кто-то из-за чего-то волнуется; она думает, что я веду себя глупо из-за этого. Она думает— Я не могу разобрать. Знаете, однажды я сказал, что моя собственная игра мне нравится больше, чем чья-либо другая. Она так и не оправилась от этого. Конечно, я не имел в виду, что я играл хорошо; я только имел в виду...
“Конечно”, - сказал он, удивляясь, почему она потрудилась объяснить.
“Музыка...” — сказала Люси, как будто пытаясь сделать какое-то обобщение. Она не смогла закончить его и рассеянно смотрела на мокрую Италию. Вся жизнь Юга была дезорганизована, и самая изящная нация в Европе превратилась в бесформенные комки одежды.
Улица и река были грязно-желтыми, мост - грязно-серыми, а холмы - грязно-фиолетовыми. Где-то в их складках были спрятаны мисс Лавиш и мисс Бартлетт, которые выбрали этот день для посещения Торре-дель-Галло.
“А как насчет музыки?” - спросил мистер Биб.
“Бедняжка Шарлотта промокнет насквозь”, - был ответ Люси.
Экспедиция была типичной для мисс Бартлетт, которая возвращалась замерзшей, усталой, голодной и ангельской, с испорченной юбкой, мясистым Бедекером и першащим кашлем в горле. В другой день, когда весь мир пел, а воздух лился в рот, как вино, она отказывалась выходить из гостиной, говоря, что она старуха и неподходящая компаньонка для жизнерадостной девушки.
“Мисс Лавиш ввела вашего кузена в заблуждение. Я полагаю, она надеется найти настоящую Италию в дождливую погоду ”.
“ Мисс Лавиш такая оригинальная, ” пробормотала Люси. Это было типичное замечание, высшее достижение пансиона "Бертолини" в смысле определения. Мисс Щедрый был таким оригинальным. У мистера Биба были свои сомнения, но их можно было бы списать на канцелярскую ограниченность. По этой и по другим причинам он хранил молчание.
“Это правда, - продолжала Люси с благоговейным страхом, - что мисс Лавиш пишет книгу?”
“Они действительно так говорят”.
“О чем идет речь?”
“Это будет роман, ” ответил мистер Биб, “ посвященный современной Италии. Позвольте мне направить вас для получения отчета к мисс Кэтрин Алан, которая сама пользуется словами лучше, чем кто-либо из моих знакомых.
“Я бы хотел, чтобы мисс Лавиш сама мне сказала. У нас появились такие друзья. Но я не думаю, что ей следовало убегать с Бедекером в то утро в Санта-Кроче. Шарлотта была очень раздосадована, застав меня практически одну, и поэтому я не могла не испытывать некоторого раздражения из-за мисс Лавиш.
“Две дамы, во всяком случае, помирились”.
Его заинтересовала внезапная дружба между такими внешне непохожими женщинами, как мисс Бартлетт и мисс Лавиш. Они всегда были в компании друг друга, причем Люси была обделенной вниманием третьей. Мисс Лавиш он полагал, что понимает, но Мисс Бартлетт могла бы раскрыть неизвестные глубины странности, хотя, возможно, и не смысла. Неужели Италия сбивает ее с пути чопорной дуэньи, которую он назначил ей в Танбридж-Уэллс? Всю свою жизнь он любил изучать незамужних девушек; они были его специальностью, и его профессия давала ему с широкими возможностями для работы. Девушки, подобные Люси, были очаровательны на вид , но мистер Биб по довольно глубоким причинам был несколько холоден в своем отношении к другому полу и предпочитал проявлять интерес, а не восхищаться.
Люси в третий раз сказала, что бедняжка Шарлотта промокнет насквозь. Река Арно разливалась, смывая следы маленьких повозок на берегу. Но на юго-западе появилась тусклая желтая дымка, что могло означать улучшение погоды, если не ухудшение. Она открыла окно , чтобы осмотреть, и холодный порыв ветра ворвался в комнату, вызвав жалобный крик у Мисс Кэтрин Алан, которая вошла в тот же момент через дверь.
“О, дорогая мисс Ханичерч, вы простудитесь! И, кроме того, мистер Биб здесь. Кто бы мог подумать, что это Италия? Там моя сестра на самом деле ухаживает за банкой с горячей водой; никаких удобств или надлежащей провизии ”.
Она бочком подошла к ним и села, чувствуя себя неловко, как всегда , когда входила в комнату, в которой находился один мужчина или мужчина и одна женщина.
“Я мог слышать вашу прекрасную игру, мисс Ханичерч, хотя я был в своей комнате с закрытой дверью. Двери закрыты; действительно, самое необходимое. В этой стране никто не имеет ни малейшего представления о частной жизни. И один человек заражается этим от другого ”.
Люси ответила соответствующим образом. Мистер Биб не смог рассказать дамам о своем приключении в Модене, где горничная ворвалась к нему в ванную, радостно воскликнув: “Fa niente, sono vecchia”. Он ограничился тем, что сказал: “Я полностью согласен с вами, мисс Алан. Итальянцы - очень неприятный народ. Они всюду суют свой нос, они все видят и знают, чего мы хотим , еще до того, как мы сами это знаем. Мы в их власти. Они читают наши мысли, они предсказывают наши желания. От таксиста до— до Джотто, они выворачивают нас наизнанку, и меня это возмущает. И все же в глубине души они являются — насколько поверхностными! У них нет никакого представления об интеллектуальной жизни. Насколько права синьора Бертолини, которая на днях воскликнула мне: ‘Хо, мистер Биби, если бы ты знала, как я страдаю из-за детского эджукейшиона. Привет не хочу, чтобы мой маленький Победоносец учил невежественного итальянца тому, что ничего не может объяснить!”
Мисс Алан не последовала за ним, но поняла, что над ней насмехаются в приятной манере. Ее сестра была немного разочарована в мистере Бибе, ожидая лучшего от лысого священника с парой рыжевато-рыжих бакенбард. В самом деле, кто бы мог подумать, что терпимость, сочувствие и чувство юмора будут присущи этой воинственной форме?
В разгар своего удовлетворения она продолжала уклоняться, и, наконец, причина была раскрыта. Из стоявшего под ней кресла она извлекла портсигар из оружейного металла, на котором бирюзой были выведены инициалы “Э. Л.”.
“Это принадлежит Лавишу”, - сказал священник. “Хороший парень, Щедрый, но я бы хотел, чтобы она закурила трубку”.
“О, мистер Биб”, - сказала мисс Алан, разрываясь между благоговением и весельем. “Действительно, хотя для нее ужасно курить, это не так ужасно, как ты думаешь. Она взялась за это практически в отчаянии, после того как дело ее жизни было унесено оползнем. Конечно, это делает его более простительным.
“Что это было?” - спросила Люси.
Мистер Биб самодовольно откинулся на спинку стула, и мисс Алан начала так: “Это был роман — и, боюсь, насколько я могу судить, не очень хороший роман. Это так печально, когда люди, обладающие способностями, злоупотребляют ими, и я должен сказать, что они почти всегда так делают. Во всяком случае, она оставила его почти законченным в Гроте Голгофы в отеле "Капуччини" в Амальфи, пока ходила за чернилами. Она сказала: ‘Можно мне немного чернил, пожалуйста?’ Но вы же знаете, что такое итальянцы, а тем временем Грот с грохотом обрушился на пляж, и это самое печальное из всего заключается в том, что она не может вспомнить, что она написала. Бедняжка была очень больна после этого, и поэтому поддалась искушению прикоснуться к сигаретам. Это большой секрет, но я рад сообщить, что она пишет еще один роман. На днях она сказала Терезе и мисс Пул , что у нее получился весь местный колорит — этот роман будет о современной Италии, другой — исторический, - но она не может начать, пока у нее не появится идея. Сначала она попробовала Перуджу в поисках вдохновения, потом приехала сюда — это ни в коем случае не должно остаться незамеченным. И такой жизнерадостный насквозь это все! Я не могу отделаться от мысли, что в каждом есть что-то, чем можно восхищаться, даже если ты их не одобряешь ”.
Таким образом, мисс Алан всегда проявляла милосердие вопреки здравому смыслу. Тонкий пафос придавал аромат ее бессвязным репликам, придавая им неожиданную красоту, подобно тому, как в гниющем осеннем лесу иногда поднимаются запахи , напоминающие о весне. Она почувствовала, что сделала слишком много допущений, и поспешно извинилась за свою терпимость.
“Все равно, она немного — мне бы не хотелось говорить ”неженственная", но она вела себя очень странно, когда приехали Эмерсоны".
Мистер Биб улыбнулся, когда мисс Алан пустилась в рассказ, который, как он знал, она не смогла бы закончить в присутствии джентльмена.
“Я не знаю, мисс Ханичерч, заметили ли вы, что мисс Пул, леди с такими желтыми волосами, пьет лимонад. Этот старый мистер Эмерсон, который очень странно все излагает...
У нее отвисла челюсть. Она молчала. Мистер Биб, чьи социальные ресурсы были безграничны, вышел, чтобы заказать чай, а она продолжала торопливым шепотом обращаться к Люси:
“Желудок. Он предупредил мисс Пул о ее желудочной кислотности, как он это назвал, и, возможно, хотел быть добрым. Должен сказать, я забылся и рассмеялся; это было так неожиданно. Как верно сказала Тереза, это было не повод для смеха. Но дело в том , что Мисс Лавиш была положительно увлечена тем, что он упомянул С., и сказала, что ей нравится говорить прямо и встречаться с разными уровнями мышления. Она думала, что они коммивояжеры — она употребила слово "барабанщики", — и весь ужин пыталась доказать, что Англия, наша великая и любимая страна, держится только на торговле. Тереза была очень раздосадована и вышла из-за стола раньше сыра, сказав при этом: "Вот, мисс Лавиш, тот, кто может опровергнуть вас лучше, чем я", - и указала на прекрасную фотографию лорда Лорда. Теннисон. Затем мисс Лавиш сказала: ‘Тутъ! Ранние викторианцы. ’ Только представьте себе! ‘ Тут! Ранние викторианцы. ’ Моя сестра ушла, и я почувствовал себя обязанным заговорить. Я сказал: ‘Мисс Лавиш, Я я представитель ранней викторианской эпохи; по крайней мере, я не услышу ни звука порицания в адрес нашей дорогой королевы’. Это было ужасно говорить. Я напомнил ей, как королева была в Ирландии, когда не хотела ехать, и, должен сказать, она была ошеломлена и ничего не ответила. Но, к несчастью, мистер Эмерсон подслушал эту часть и позвал своим глубоким голосом: ‘ Именно так, именно так! Я уважаю эту женщину за ее ирландский визит. ’ Эта женщина! Я так плохо рассказываю; но вы видите, в какую путаницу мы попали к этому времени, и все из-за того, что С. был упомянут в первую очередь. Но это было еще не все. После ужина мисс Лавиш действительно подошла и сказала: ‘Мисс Алан, я иду в курительную, чтобы поговорить с этими двумя милыми мужчинами. Приходи тоже. Излишне говорить, что я отказался от такого неподходящего приглашения, а она имела наглость сказать мне , что это расширит мои представления, и сказала, что у нее четверо братьев, все Университетские мужчины, за исключением одного, который служил в армии, который всегда считал своим долгом поговорить с коммивояжерами.
“Позвольте мне закончить рассказ”, - сказал вернувшийся мистер Биб.
“Мисс Лавиш пыталась дозвониться до мисс Пул, до меня, до всех и, наконец, сказала: "Я пойду одна’. Она ушла. Через пять минут она незаметно вернулась с зеленой суконной доской и начала раскладывать пасьянс.”
“Что случилось?” - закричала Люси.
“Никто не знает. Никто никогда не узнает. Мисс Лавиш никогда не осмелится рассказать, а мистер Эмерсон не считает, что об этом стоит рассказывать.
“Мистер Биб — старый мистер Эмерсон, он милый или нехороший? Я так хочу знать.”
Мистер Биб рассмеялся и предложил ей самой решить этот вопрос .
“Нет, но это так трудно. Иногда он такой глупый, и тогда я не обращаю на него внимания. Мисс Алан, что вы об этом думаете? Он милый?”
Маленькая старушка покачала головой и неодобрительно вздохнула. Мистер Биб, которого забавлял этот разговор, раззадорил ее, сказав:
- Я считаю, что вы обязаны считать его милым, мисс Алан, после той истории с фиалками.
“ Фиалки? О боже! Кто рассказал тебе о фиалках? Как все происходит вокруг? Пансионат - плохое место для сплетен. Нет, я не могу забыть, как они вели себя в Mr. Лекция Нетерпеливого в Санта-Кроче. О, бедная мисс Ханичерч! Это действительно было слишком плохо. Нет, я очень изменился. Мне не нравятся Эмерсоны. Они нехорошие”.
Мистер Биб беспечно улыбнулся. Он предпринял осторожную попытку ввести Эмерсонов в общество Бертолини, и эта попытка провалилась. Он был почти единственным человеком, который оставался дружелюбным к ним. Мисс Лавиш, олицетворявшая интеллект, была откровенно враждебна, и теперь мисс Алан, выступавшая за хорошее воспитание, последовала за ней. Мисс Бартлетт, страдающая от обязательств, едва ли была бы вежлива. В случае с Люси все было по-другому. Она туманно рассказала ему о своих приключениях в Санта-Кроче, и он понял, что двое мужчин они предприняли любопытную и, возможно, целенаправленную попытку привлечь ее к себе, показать ей мир со своей собственной странной точки зрения, заинтересовать ее своими личными горестями и радостями. Это было дерзко; он не хотел, чтобы их дело отстаивала молодая девушка: он предпочел бы, чтобы оно потерпело неудачу. В конце концов, он ничего о них не знал, а пенсионные радости, пенсионные горести - это ненадежные вещи; в то время как Люси будет его прихожанкой.
Люси, одним глазом следившая за погодой, наконец сказала, что, по ее мнению, Эмерсоны были милыми, хотя сейчас она их совсем не видела. Даже их места за ужином были сдвинуты.
“Но разве они не всегда подстерегают тебя, чтобы пойти с ними, дорогая?” - с любопытством спросила маленькая леди.
“ Только один раз. Шарлотте это не понравилось, и она что—то сказала - очень вежливо, конечно.
“Самое правильное с ее стороны. Они не понимают наших обычаев. Они должны найти свой уровень”.
Мистер Биб скорее почувствовал, что они пошли ко дну. Они отказались от своей попытки — если это была попытка — завоевать общество, и теперь отец был почти так же молчалив, как и сын. Он подумал, не спланировать ли ему приятный день для этих людей, прежде чем они уйдут — возможно, какую-нибудь экспедицию с Люси хорошо сопровождаемый, чтобы быть с ними вежливым. Одним из главных удовольствий мистера Биба было дарить людям счастливые воспоминания.
Пока они болтали, наступил вечер; воздух стал ярче; краски на деревьях и холмах очистились, а река Арно утратила свою мутную плотность и начала мерцать. Среди облаков было несколько голубовато-зеленых полос, несколько пятен водянистого света на земле, а затем мокрый фасад Сан-Франциско. Миниато ослепительно сиял в лучах заходящего солнца.
“Слишком поздно выходить”, - сказала мисс Алан с облегчением в голосе. “Все галереи закрыты”.
“ Я, пожалуй, выйду, ” сказала Люси. “Я хочу объехать город на круговом трамвае — на платформе рядом с водителем”.
Двое ее спутников выглядели серьезными. Мистер Биб, который чувствовал ответственность за нее в отсутствие мисс Бартлетт, осмелился сказать:
“Я бы хотел, чтобы мы могли. К несчастью, у меня есть письма. Если ты действительно хочешь пойти куда-нибудь одна, разве тебе не будет лучше стоять на ногах?”
“ Итальянцы, дорогая, ты же знаешь, - сказала мисс Алан.
“Возможно, я встречу кого-то, кто прочитает меня насквозь!”
Но они все равно смотрели неодобрительно, и она настолько уступила мистеру Бибу, что сказала, что пойдет только на небольшую прогулку и будет держаться улицы, часто посещаемой туристами.
“На самом деле ей вообще не следовало ехать, - сказал мистер Биб, когда они наблюдали за ней из окна, - и она это знает. Я списываю это на то, что слишком много Бетховена ”.
Глава IV
Четвертая глава

Мистер Биб был прав. Люси никогда не знала своих желаний так ясно, как после музыки. На самом деле она не оценила ни остроумия священника, ни многозначительного щебетания мисс Алан. Разговор был утомительным; ей хотелось чего-то большого, и она верила, что это пришло бы к ней на продуваемой всеми ветрами платформе электрического трамвая. Этого она могла бы и не пытаться сделать. Это было не по-женски. Почему? Почему большинство больших вещей не подобает леди? Шарлотта однажды объяснила ей почему. Дело было не в том, что женщины были ниже мужчин, а в том, что они были другими. Их миссия состояла в том, чтобы вдохновлять других на достижения, а не на самореализацию. Косвенно, с помощью такта и незапятнанного имени, леди могла бы многого добиться. Но если бы она сама бросилась в драку, ее бы сначала осудили, потом презирали и, наконец, проигнорировали. Чтобы проиллюстрировать этот момент, были написаны стихи.
В этой средневековой даме есть много бессмертного. Драконы ушли, и рыцари тоже, но она все еще остается среди нас. Она правила во многих замках ранней викторианской эпохи и была Королевой многих песен ранней викторианской эпохи. Приятно защищать ее в перерывах между делами, приятно воздавать ей почести , когда она хорошо приготовила наш обед. Но, увы! существо становится дегенеративным. В ее сердце тоже зарождаются странные желания. Она тоже очарована сильными ветрами, бескрайними панорамами и зелеными просторами моря. У нее есть обозначил царство этого мира, насколько он полон богатства, красоты и войны — сияющая корка, построенная вокруг центральных костров, вращающаяся к удаляющимся небесам. Мужчины, заявляя, что она вдохновляет их на это, радостно скользят по поверхности, проводя самые восхитительные встречи с другими мужчинами, счастливыми не потому, что они мужественны, а потому, что они живые. Прежде чем шоу распадется, она хотела бы отказаться от величественного титула Вечной женщины и отправиться туда в качестве своего преходящего "я".
Люси не олицетворяет средневековую леди, которая была скорее идеалом, на который ей было велено поднимать глаза, когда она была настроена серьезно. И у нее нет никакой системы восстания. То тут, то там какое-нибудь ограничение особенно раздражало ее, и она нарушала его и, возможно, сожалела о том, что сделала это. Сегодня днем она была особенно беспокойной. Она действительно хотела бы сделать что-то, чего не одобряли ее доброжелатели. Поскольку она не могла ехать на электрическом трамвае, она отправилась в Магазин Алинари.
Там она купила фотографию картины Боттичелли “Рождение Венеры”. Венера, будучи жалкой, портила картину, в остальном такую очаровательную, и мисс Бартлетт убедила ее обойтись без нее. (Жалость в искусстве, конечно, означала обнаженную натуру.) “Темпеста” Джорджоне, “Идолино”, некоторые сикстинские фрески и К нему были добавлены Апоксиомены. Тогда она почувствовала себя немного спокойнее и купила Fra “Коронация” Анджелико, “Вознесение святого Иоанна” Джотто, несколько младенцев Делла Роббиа и несколько мадонн Гвидо Рени. Ибо ее вкус был католическим, и она безоговорочно одобряла каждое хорошо известное имя.
Но хотя она потратила почти семь лир, ворота свободы, казалось, все еще оставались закрытыми. Она сознавала свое недовольство; сознавать это было для нее в новинку . “Мир, - подумала она, - безусловно, полон прекрасных вещей, если бы только я могла с ними познакомиться”. Неудивительно, что миссис Ханичерч не одобряла музыку, заявляя, что она всегда делала ее дочь раздражительной, непрактичной и обидчивой.
“Со мной никогда ничего не случается”, - размышляла она, входя на площадь Синьории и беззаботно разглядывая ее чудеса, которые теперь были ей хорошо знакомы. Большая площадь была в тени; солнечный свет пришел слишком поздно, чтобы осветить ее. Нептун уже казался нематериальным в сумерках, наполовину богом, наполовину призраком, и его фонтан мечтательно плескался перед людьми и сатирами, которые бездельничали на его границе. В Лоджия изображалась как тройной вход в пещеру, где множество божеств, призрачных, но бессмертных, наблюдали за приходом и уходом человечества. Это было час нереальности — то есть час, когда незнакомые вещи становятся реальными. Пожилой человек в такой час и в таком месте может подумать, что с ним происходит достаточно, и успокоиться. Люси желала большего.
Она с тоской посмотрела на башню дворца, которая возвышалась из темноты, как колонна из шероховатого золота. Она казалась уже не башней, больше не опирающейся на землю, а каким-то недосягаемым сокровищем, пульсирующим в спокойном небе. Его яркость загипнотизировала ее, все еще танцуя перед ее глазами, когда она опустила их на землю и направилась к дому.
А потом что-то действительно произошло.
Двое итальянцев у Лоджии спорили из-за долга. “Чинкве лир, - кричали они, - чинкве лир!” Они спарринговали друг с другом, и один из них получил легкий удар в грудь. Он нахмурился; он с интересом наклонился к Люси , как будто у него было для нее важное сообщение. Он открыл губы, чтобы произнести это, и между ними выступила красная струйка и потекла по его небритому подбородку.
Это было все. Из сумерек поднялась толпа. Оно скрыло от нее этого необыкновенного человека и унесло его к фонтану. Мистер Джордж Эмерсон оказался в нескольких шагах от нее и смотрел на нее через то место, где только что был мужчина. Как это странно! Наткнулся на что-то. Как только она увидела его, он потускнел; сам дворец потускнел, закачался над ней, упал на нее мягко, медленно, бесшумно, и небо упало вместе с ним.
Она подумала: “О, что я наделала?”
“О, что я наделала?” - пробормотала она и открыла глаза.
Джордж Эмерсон все еще смотрел на нее, но не через что-то. Она жаловалась на скуку, и вот! один мужчина был ранен ножом, а другой держал ее на руках.
Они сидели на ступеньках галереи Уффици. Должно быть, он нес ее на руках. Он встал, когда она заговорила, и начал отряхивать колени. Она повторила:
“О, что я наделал?”
“Ты упала в обморок”.
“Я— я очень сожалею”.
“Как ты сейчас?”
“Совершенно хорошо — абсолютно хорошо”. И она начала кивать и улыбаться.
“Тогда давайте вернемся домой. Нам нет смысла останавливаться.
Он протянул руку, чтобы помочь ей подняться. Она притворилась, что не заметила этого. Крики из фонтана — они никогда не прекращались — звенели в пустоте. Весь мир казался бледным и лишенным своего первоначального смысла.
“Как вы были очень добры! Я мог пораниться, падая. Но теперь я здоров. Я могу пойти один, спасибо.
Его рука все еще была протянута.
“О, мои фотографии!” - вдруг воскликнула она.
“Какие фотографии?”
“Я купил несколько фотографий у Алинари. Должно быть, я уронил их там, на площади. Она осторожно посмотрела на него. “Не могли бы вы усилить свою доброту, приведя их?”
Он добавил к своей доброте еще больше. Как только он отвернулся, Люси вскочила с быстротой маньяка и прокралась по галерее к Арно.
“Мисс Ханичерч!”
Она остановилась, прижав руку к сердцу.
“Сиди спокойно, ты не в состоянии идти домой один”.
“Да, это так, большое вам спасибо”.
“Нет, это не так. Ты бы пошел открыто, если бы это было так.
“Но я бы предпочел—”
“Тогда я не принесу ваши фотографии”.
“Я бы предпочел побыть один”.
Он сказал властно: “Человек мертв — человек, вероятно, мертв; посидите , пока не отдохнете”. Она была сбита с толку и повиновалась ему. “И не двигайся, пока Я возвращаюсь”.
Вдалеке она увидела существ в черных капюшонах, таких, какие появляются во снах. Дворцовая башня потеряла отражение угасающего дня и соединилась с землей. Как она должна разговаривать с мистером Эмерсоном, когда он вернется с темной площади? И снова ей пришла в голову мысль: “О, что я наделала?” — мысль о том, что она, так же как и умирающий, перешла какую -то духовную границу.
Он вернулся, и она заговорила об убийстве. Как ни странно, это была легкая тема. Она говорила об итальянском характере; она стала почти болтливой из-за инцидента, который пять минут назад поверг ее в обморок. Будучи сильной физически, она вскоре преодолела ужас перед кровью. Она поднялась без его помощи, и хотя внутри нее, казалось, затрепетали крылья, она достаточно твердо направилась к Арно. Там извозчик подал им знак, но они отказали ему.
“И вы говорите, что убийца пытался поцеловать его — какие странные итальянцы ! — и сдался полиции! Мистер Биб говорил, что Итальянцы знают все, но я думаю, что они довольно инфантильны. Когда мы с моей кузиной были вчера в ”Питти" — что это было?
Он что-то бросил в ручей.
“Что ты туда бросил?”
“Вещи, которых я не хотел”, - сказал он сердито.
“Мистер Эмерсон!”
“Ну и что?”
“Где фотографии?” - спросил я.
Он молчал.
“Я полагаю, что это были мои фотографии, которые вы выбросили”.
“Я не знал, что с ними делать”, - плакал он, и его голос был голосом встревоженного мальчика. Ее сердце впервые потеплело по отношению к нему. “Они были покрыты кровью. Вот так! Я рад, что рассказал тебе; и все время, пока мы разговаривали, я думал, что с ними делать. - Он указал вниз по течению. “Они ушли”. Река бурлила под мостом: “Я так беспокоился о них, и это так глупо, что мне показалось, что лучше им уйти к морю — я не знаю; может быть, я просто имею в виду, что они напугали меня”. Затем мальчик превратился в мужчину. “Потому что произошло нечто ужасное; я должен встретиться с этим лицом к лицу, не запутавшись. Дело не совсем в том, что умер человек.
Что-то предупредило Люси, что она должна остановить его.
“Это случилось, - повторил он, - и я намерен выяснить, что это такое”.
“Мистер Эмерсон—”
Он повернулся к ней, нахмурившись, как будто она потревожила его в каком-то абстрактном задание.
“Я хочу спросить тебя кое о чем, прежде чем мы войдем”.
Они были близки к пенсии. Она остановилась и оперлась локтями о парапет набережной. Он сделал то же самое. Иногда в идентичности позиции есть волшебство; это одна из вещей, которые внушили нам вечное товарищество. Она пошевелила локтями, прежде чем сказать:
“Я вел себя нелепо”.
Он следил за своими собственными мыслями.
“Мне никогда в жизни не было так стыдно за себя; я не могу понять, что на меня нашло”.
“Я сам чуть не упал в обморок”, - сказал он, но она почувствовала, что ее отношение отталкивает его.
“Что ж, я должен принести вам тысячу извинений”.
“О, все в порядке”.
“И — вот в чем суть — вы знаете, как глупо сплетничают люди — боюсь, особенно дамы — вы понимаете, что я имею в виду?”
“Боюсь, что я этого не знаю”.
“Я имею в виду, неужели ты никому не расскажешь о моем глупом поведении?”
“Ваше поведение? О, да, все в порядке — все в порядке.”
“Большое вам спасибо. И не могли бы вы...
Она не могла продолжать свою просьбу дальше. Река неслась под ними, почти черная в надвигающейся ночи. Он бросил в нее ее фотографии, а потом объяснил ей причину. Ей пришло в голову, что бесполезно искать рыцарства в таком человеке. Он не причинил бы ей вреда праздными сплетнями; он был надежным, умным и даже добрым; возможно, он даже был о ней высокого мнения . Но ему не хватало рыцарства; его мысли, как и его поведение, не могли быть изменены благоговением. Было бесполезно говорить ему: “А не могли бы вы—” и надеяться что он закончит предложение для себя, отводя глаза от ее наготы, как рыцарь на той прекрасной картине. Она была в его объятиях, и он помнил это, так же как помнил кровь на фотографиях, которые она купила в магазине Алинари. Дело было не совсем в том , что умер человек; что-то случилось с живыми: они оказались в ситуации, когда характер говорит сам за себя, и когда детство вступает на разветвляющиеся тропы Юности.
“Что ж, большое вам спасибо, ” повторила она, “ Как быстро происходят эти несчастные случаи, а потом человек возвращается к прежней жизни!”
“Я не знаю”.
Беспокойство побудило ее задать ему вопрос.
Его ответ был озадачивающим: “Я, вероятно, захочу жить”.
“Но почему, мистер Эмерсон? Что вы имеете в виду?”
“Я хочу жить, говорю я”.
Облокотившись на парапет, она созерцала реку Арно, чей рев звучал для ее ушей какой-то неожиданной мелодией.
Глава V
Возможности приятной прогулки

Это была семейная поговорка: “никогда не знаешь, в какую сторону повернет Шарлотта Бартлетт”. Она была совершенно мила и благоразумна по поводу приключения Люси, сочла сокращенный отчет о нем вполне адекватным и воздала должное вежливости мистера Джорджа Эмерсона. У нее и мисс Лавиш тоже было приключение. На обратном пути их остановили в "Дацио", и тамошние молодые чиновники, которые казались дерзкими и дерзкими, попытались обыскать их ридикюли в поисках провизии. Это могло быть очень неприятно. К счастью, мисс Лавиш была достойна любого из них.
К добру это или ко злу, но Люси осталась одна со своей проблемой. Никто из ее друзей не видел ее ни на Площади, ни позже, на набережной. Биб, действительно, заметив ее испуганный взгляд во время ужина, снова повторил про себя замечание о том, что “Слишком много Бетховена”. Но он только предположил, что она была готова к приключению, а не то, что она столкнулась с ним. Это одиночество угнетало ее; она привыкла, чтобы ее мысли подтверждались другими или, во всяком случае, опровергались; было слишком ужасно не знать, правильно она думает или неправильно.
На следующее утро за завтраком она предприняла решительные действия. У нее было два плана , между которыми ей предстояло выбирать. Мистер Биб шел к Торре-дель- Галло с Эмерсонами и несколькими американскими леди. Будет ли мисс Бартлетт и мисс Ханичерч присоединится к вечеринке? Шарлотта сама отказалась; накануне днем она была там под дождем. Но она сочла это замечательной идеей для Люси, которая ненавидела ходить по магазинам, разменивать деньги, доставлять письма и выполнять другие утомительные обязанности — все это мисс Бартлетт должна была выполнить сегодня утром и легко могла выполнить в одиночку.
“ Нет, Шарлотта! ” воскликнула девушка с неподдельной теплотой. “Это очень любезно со стороны мистера Биб, но я, конечно, пойду с тобой. У меня было гораздо больше шансов.”
“Очень хорошо, дорогая”, - сказала мисс Бартлетт с легким румянцем удовольствия, который вызвал глубокий румянец стыда на щеках Люси. Как отвратительно она вела себя с Шарлоттой, теперь, как всегда! Но теперь она должна измениться. Все утро она будет очень мила с ней.
Она взяла под руку свою кузину, и они двинулись по Лунг-стрит.’ Арно. Река в то утро была львом по силе, голосу и цвету. Мисс Бартлетт настоял на том, чтобы перегнуться через парапет и посмотреть на него. Затем она произнесла свое обычное замечание: “Как бы я хотела, чтобы Фредди и твоя мама тоже это увидели !”
Люси заерзала; со стороны Шарлотты было утомительно останавливаться именно там, где она остановилась.
“Смотри, Лючия! О, вы следите за вечеринкой в Торре-дель-Галло. Я боялся , что ты раскаешься в своем выборе.
Каким бы серьезным ни был выбор, Люси не раскаивалась. Вчерашний день был сумбурным — странным и странным, то, что нелегко записать на бумаге, — но у нее было чувство, что Шарлотта и ее покупки предпочтительнее Джорджа Эмерсона и вершины Торре-дель-Галло. Поскольку она не могла распутать этот клубок, она должна была позаботиться о том, чтобы не попасть в него снова. Она могла бы искренне протестовать против инсинуаций мисс Бартлетт.
Но хотя она избегала главного действующего лица, декорации, к сожалению, остались. Шарлотта, с самодовольством судьбы, повела ее от реки на площадь Signoria. Она не могла поверить, что камни, Лоджия, фонтан, дворцовая башня будут иметь такое значение. На мгновение она поняла природу призраков.
Точное место убийства было занято не призраком, а мисс Лавиш, которая держала в руках утреннюю газету. Она быстро окликнула их. Ужасная катастрофа предыдущего дня натолкнула ее на идею, которая, как она думала, воплотится в книгу.
“О, позвольте мне поздравить вас!” - сказала мисс Бартлетт. “После твоего вчерашнего отчаяния! Какая удача!”
“Ага! Мисс Ханичерч, идите сюда, мне повезло. А теперь ты должен рассказать мне абсолютно все, что ты видел, с самого начала”. Люси ткнула в землю своим зонтиком.
“Но, возможно, вы предпочли бы этого не делать?”
“Мне очень жаль, но если бы вы могли обойтись без этого, я бы предпочел этого не делать”.
Пожилые дамы обменялись взглядами, но не с неодобрением; девушке подобает испытывать глубокие чувства.
“Это я прошу прощения, - сказала мисс Лавиш. - литературные писаки - бесстыдные создания. Я верю, что нет такой тайны человеческого сердца, в которую мы бы не проникли”.
Она бодро прошествовала к фонтану и обратно и произвела несколько реалистичных вычислений. Затем она сказала, что была на Площади с восьми часов , собирая материал. Многое из этого было неподходящим, но, конечно, всегда нужно было приспосабливаться. Двое мужчин поссорились из-за пятифранковой банкноты. Вместо пятифранковой банкноты она должна была заменить молодую леди, что повысило бы тон трагедии и в то же время создало бы превосходный сюжет.
“Как зовут героиню?” - спросила мисс Бартлетт.
“ Леонора, ” представилась мисс Лавиш; ее собственное имя было Элеонора.
“Я очень надеюсь, что она милая”.
Это пожелание не будет упущено из виду.
“И в чем заключается сюжет?”
Любовь, убийство, похищение, месть - таков был сюжет. Но все это произошло, когда фонтан плескался на сатирах в лучах утреннего солнца.
“Я надеюсь, вы извините меня за то, что я так скучно продолжаю”, - заключила мисс Лавиш. “Это так заманчиво - поговорить с действительно сочувствующими людьми. Конечно, это самый поверхностный набросок. Там будет много местного колорита, описания Флоренции и окрестностей, а также я представлю несколько юмористических персонажей. И позвольте мне честно предупредить вас всех: я намерен быть немилосердным к британскому туристу ”.
“ Ах ты, злая женщина! - воскликнула мисс Бартлетт. “Я уверен, что вы думаете об Эмерсонах”.
Мисс Лавиш улыбнулась макиавеллиевской улыбкой.
“Я признаюсь, что в Италии мои симпатии не на стороне моих соотечественников. Именно забытые итальянцы привлекают меня, и я собираюсь нарисовать их жизнь , насколько смогу. Ибо я повторяю и настаиваю, и я всегда настаивал самым решительным образом, что трагедия, подобная вчерашней, не менее трагична оттого, что она произошла в скромной жизни ”.
Когда мисс Лавиш закончила, воцарилось подобающее случаю молчание. Затем кузины пожелали успеха ее трудам и медленно пошли прочь через площадь.
“Она - мое представление о действительно умной женщине”, - сказала мисс Бартлетт. Это последнее замечание показалось мне особенно верным. Это должен быть самый трогательный роман”.
Люси согласилась. В настоящее время ее главной целью было не попасть впросак. Ее восприятие этим утром было на удивление острым, и она полагала, что мисс Лавиш подвергла ее испытанию как простушку.
“Она эмансипирована, но только в самом лучшем смысле этого слова”, - продолжил он. Мисс Бартлетт медленно. “Никто, кроме поверхностных людей, не был бы шокирован ею. Вчера у нас был долгий разговор. Она верит в справедливость, истину и человеческие интересы. Она также сказала мне, что она высокого мнения о судьбе женщины —мистера Нетерпеливый! Ах, как это мило! Какой приятный сюрприз!”
“Ах, не для меня, - вежливо сказал капеллан, - потому что я наблюдал за вами и Мисс Ханичерч на совсем недолгое время.
“Мы болтали с мисс Лавиш”.
Его бровь нахмурилась.
“Так я и видел. Были ли вы в самом деле? Andate via! sono occupato!” Последнее замечание было сделано продавцу панорамных фотографий, который приближался с вежливой улыбкой. “Я собираюсь высказать предположение. Не могли бы вы и мисс Ханичерч присоединиться ко мне в поездке как—нибудь на этой неделе - в поездке по холмам? Мы могли бы поехать вверх через Фьезоле и обратно через Сеттиньяно. На этой дороге есть место , где мы могли бы спуститься и совершить часовую прогулку по склону холма. Вид оттуда на Флоренцию самый красивый — гораздо лучше, чем избитый вид из Фьезоле. Именно этот вид Алессио Бальдовинетти любит привносить в свои картины. У этого человека было особое чувство пейзажа. Решительно. Но кто смотрит на это сегодня? Ах, мир слишком велик для нас ”.
Мисс Бартлетт никогда не слышала об Алессио Балдовинетти, но она знала, что мистер Нетерпеливый не был заурядным капелланом. Он был членом жилой колонии , которая сделала Флоренцию своим домом. Он знал людей, которые никогда не гуляли с Бедекерами, которые научились отдыхать после обеда, которые ездили на экскурсии, о которых пенсионеры никогда не слышали, и видели частные галереи влияния , которые были закрыты для них. Живя в деликатном уединении, одни в меблированных квартирах, другие в ренессансных виллах на склоне Фьезоле, они читали, писали, изучал и обменивался идеями, таким образом достигая того глубокого знания или , скорее, восприятия Флоренции, в котором отказано всем, кто носит в карманах купоны Кука.
Поэтому приглашение от капеллана было поводом для гордости. Между двумя частями своего стада он часто был единственным связующим звеном, и это был его общепризнанный обычай - выбирать тех из своих перелетных овец, которые казались достойными, и давать им несколько часов на пастбищах постоянного. Чаепитие на вилле эпохи Возрождения? Об этом еще ничего не было сказано. Но если бы до этого дошло — как бы Люси это понравилось!
Несколько дней назад и Люси чувствовала бы то же самое. Но радости жизни группировались заново. Поездка в горы с мистером Нетерпеливым и мисс Бартлетт — даже если кульминацией стало домашнее чаепитие - уже не был самым великим из них. Она как-то слабо повторила восторги Шарлотты . Только когда она услышала, что мистер Биб тоже приедет, ее благодарность стала более искренней.
“Итак, мы будем partie carr;e”, - сказал капеллан. “В эти дни тяжелого труда и смятения человек очень нуждается в стране и ее послании о чистоте. Andate via! andate presto, presto! Ах, этот город! Каким бы красивым он ни был, это город”.
Они согласились.
“На этой самой площади, как мне сказали, вчера произошла самая отвратительная из трагедий. Для того, кто любит Флоренцию Данте и Савонаролы , в таком осквернении есть что—то зловещее - зловещее и унизительное”.
“ Действительно унизительно, ” сказала мисс Бартлетт. “Мисс Ханичерч случайно проходила мимо, когда это случилось. Она едва может говорить об этом. Она с гордостью посмотрела на Люси.
“И как получилось, что вы оказались здесь?” - отечески спросил капеллан.
Недавний либерализм мисс Бартлетт улетучился при этом вопросе. “Пожалуйста, не вините ее, мистер Нетерпеливый. Это моя вина: я оставил ее без присмотра.
“ Значит, вы были здесь одна, мисс Ханичерч? В его голосе звучал сочувственный упрек, но в то же время он указывал на то, что несколько душераздирающих деталей не будут неприемлемыми. Его смуглое, красивое лицо скорбно склонилось к ней, чтобы услышать ее ответ.
“Практически”.
“Одна из наших знакомых по пансиону любезно привела ее домой”, - сказала мисс Бартлетт, ловко скрывая пол спасителя.
“Для нее это тоже, должно быть, был ужасный опыт. Я надеюсь, что ни один из вас вообще не был ... что это не было в непосредственной близости от вас?
Из многих вещей, которые Люси заметила сегодня, не менее примечательной была эта: омерзительная манера, с которой респектабельные люди жаждут крови. Джордж Эмерсон сохранил эту тему на удивление чистой.
“Он умер у фонтана, я полагаю”, - был ее ответ.
“А ты и твой друг—”
“Были на Лоджии”.
“Это, должно быть, сильно тебя спасло. Вы, конечно, не видели позорных иллюстраций, которые прессуют the gutter — Этот человек является помехой для общества; он прекрасно знает, что я местный житель, и все же продолжает беспокоить меня, чтобы я купился на его вульгарные взгляды ”.
Несомненно, продавец фотографий был в сговоре с Люси — в вечном союзе Италии с молодежью. Он внезапно протянул свою книгу перед мисс Бартлетт и мистер Игер, связывающие свои руки длинной глянцевой лентой с церквями, фотографиями и видами.
“Это уж слишком!” - воскликнул капеллан, раздраженно ударив одного из братьев. Ангелы Анджелико. Она разорвала. У продавца вырвался пронзительный крик. Книга, казалось, была более ценной, чем можно было бы предположить.
— Я охотно купила бы... “ начала мисс Бартлетт.
“Не обращай на него внимания”, - резко сказал мистер Нетерпеливый, и все они быстро зашагали прочь с площади.
Но итальянца никогда нельзя игнорировать, особенно когда у него есть претензии. Его таинственное преследование мистера Игера стало безжалостным; воздух звенел от его угроз и причитаний. Он обратился к Люси: не вступится ли она за него? Он был беден — он приютил семью —налог на хлеб. Он ждал, он бормотал, он был вознагражден, он был недоволен, он не оставлял их, пока не очистил их умы от всех мыслей, будь то приятных или неприятных.
Теперь последовала тема шоппинга. Под руководством капеллана они выбрали множество отвратительных подарков и сувениров — маленькие витиеватые рамки для картин , которые казались сделанными из позолоченного теста; другие маленькие рамки, более строгие, которые стояли на маленьких мольбертах и были вырезаны из дуба; промокательная книга из пергамента; данте из того же материала; дешевые мозаичные броши, которые горничные, рядом Рождество, которое никогда не отличишь от настоящего; булавки, горшки, геральдические блюдца, коричневые арт-фотографии; Эрос и Психея из алебастра; Святой Петр в тон — все это стоило бы дешевле в Лондоне.
Это удачное утро не оставило у Люси никаких приятных впечатлений. Она была немного напугана и мисс Лавиш, и мистером Игером, сама не зная почему. И поскольку они пугали ее, она, как ни странно, перестала их уважать. Она сомневалась, что мисс Лавиш была великой художницей. Она сомневалась, что мистер Игер был так полон духовности и культуры, как ее заставили предположить. Их подвергли какому-то новому испытанию, и они были признаны недостаточными. Что касается Шарлотты... что касается Шарлотты, то она была точно такой же. Возможно, было бы возможно быть с ней поласковее; любить ее было невозможно.
- Сын рабочего; так случилось, что я знаю это точно. Сам в молодости был кем-то вроде механика, потом начал писать для социалистической прессы. Я наткнулся на него в Брикстоне.
Они говорили об Эмерсонах.
“Как чудесно люди растут в наши дни!” - вздохнула мисс Бартлетт, теребя модель Пизанской башни.
“В целом, ” ответил мистер Игер, “ можно только посочувствовать их успеху. Стремление к образованию и социальному прогрессу — в этих вещах есть что- то не совсем мерзкое. Есть несколько рабочих, которых очень хотелось бы увидеть здесь, во Флоренции, — как бы мало они из этого ни сделали.
“Он теперь журналист?” - Спросила мисс Бартлетт.
“Это не так; он заключил выгодный брак”.
Он произнес это замечание многозначительным голосом и закончил со вздохом.
“О, так у него есть жена”.
“ Мертв, мисс Бартлетт, мертв. Я удивляюсь — да, я удивляюсь, как у него хватает наглости смотреть мне в лицо, осмеливаться заявлять о знакомстве со мной. Давным-давно он был в моем лондонском приходе. На днях в Санта-Кроче, когда он был с мисс Ханичерч, я оскорбила его. Пусть он остерегается, чтобы не получить больше , чем пренебрежение ”.
“Что?” - воскликнула Люси, покраснев.
“Разоблачение!” - прошипел мистер Нетерпеливый.
Он попытался сменить тему, но, набрав драматический балл, он заинтересовал свою аудиторию больше, чем намеревался. Мисс Бартлетт была полна вполне естественного любопытства. Люси, хотя и желала никогда больше не видеть Эмерсонов , не была расположена осуждать их ни единым словом.
“Вы хотите сказать, - спросила она, - что он нерелигиозный человек? Мы это уже знаем ”.
“ Люси, дорогая... — начала мисс Бартлетт, мягко упрекая кузину в проницательности.
“Я был бы удивлен, если бы вы знали все. Мальчика — в то время невинного ребенка — я исключу. Бог знает, какое у него образование и что он унаследовал качества, возможно, сделали его таким”.
“Возможно, - сказала мисс Бартлетт, - это то, чего нам лучше не слышать”.
“Говоря откровенно, ” сказал мистер Игер, - так оно и есть. Я больше ничего не скажу”. Впервые мятежные мысли Люси облеклись в слова — впервые в ее жизни.
“Вы сказали очень мало”.
“Я намеревался сказать очень мало”, - последовал его холодный ответ.
Он с негодованием уставился на девушку, которая встретила его с таким же негодованием. Она повернулась к нему от прилавка магазина; ее грудь быстро вздымалась. Он наблюдал за ее бровями и внезапной силой ее губ. Было невыносимо, что она не верит ему.
“ Убийство, если хочешь знать, - сердито воскликнул он. “Этот человек убил свою жену!”
“Как?” - возразила она.
“Во всех смыслах и целях он убил ее. В тот день в Санта—Кроче - говорили ли они что-нибудь против меня?”
— Ни слова, мистер Игер, ни единого слова.
“О, я думал, они клеветали на меня перед тобой. Но я полагаю, что только их личное обаяние заставляет вас защищать их.
“Я не защищаю их”, - сказала Люси, теряя мужество и возвращаясь к старым хаотическим методам. “Они для меня ничто”.
“Как вы могли подумать, что она их защищает?” - спросила мисс Бартлетт, очень смущенная неприятной сценой. Продавец, возможно, подслушивал.
“Ей будет трудно это сделать. Ибо этот человек убил свою жену в глазах Бога”.
Добавление Бога было поразительным. Но капеллан действительно пытался квалифицировать опрометчивое замечание. Последовало молчание, которое могло бы быть впечатляющим, но было просто неловким. Затем мисс Бартлетт поспешно купила "Падающую башню" и первой вышла на улицу.
- Мне пора, - сказал он, закрывая глаза и вынимая часы.
Мисс Бартлетт поблагодарила его за доброту и с энтузиазмом заговорила о предстоящей поездке.
“Вести машину? О, неужели наш драйв прекратится?”
Люси вспомнила о своих манерах, и после небольшого напряжения самодовольство мистера Игера было восстановлено.
“К черту езду!” - воскликнула девушка, как только он ушел. “Это просто поездка, о которой мы договорились с мистером Бибом без всякой суеты. Почему он должен приглашать нас таким абсурдным образом? С таким же успехом мы могли бы пригласить его. Каждый из нас платит за себя сам”.
Мисс Бартлетт, которая намеревалась оплакать Эмерсонов, это замечание навело ее на неожиданные мысли.
“Если это так, дорогая, если поездка, в которую мы и мистер Биб едем с мистером Нетерпеливый действительно такой же, как тот, на который мы идем с мистером Бибом, тогда я предвижу печальный котелок с рыбой ”.
“Каким образом?”
- Потому что мистер Биб попросил Элеонору Лавиш тоже прийти.
“Это будет означать еще одну карету”.
“Гораздо хуже. мистеру Игеру не нравится Элеонора. Она и сама это знает. Нужно сказать правду: она слишком нетрадиционна для него ”.
Теперь они находились в редакции английского банка. Люси стояла у центрального стола, не обращая внимания на Панч и Графику, пытаясь ответить или, по крайней мере, сформулировать вопросы, бушевавшие в ее мозгу. Хорошо известный мир распался, и появилась Флоренция, волшебный город, где люди думали и делали самые необычные вещи. Убийство, обвинения в убийстве, женщина , цепляющаяся за одного мужчину и грубящая другому, — были ли это ежедневные происшествия на ее улицах? Было ли в ее откровенной красоте нечто большее , чем кажется на первый взгляд, — возможно, сила пробуждать страсти, хорошие и плохие, и приносить их быстро привести к исполнению?
Счастливая Шарлотта, которая, хотя и сильно беспокоилась о вещах, которые не имели значения, казалось, не обращала внимания на то, что имело значение; которая могла с восхитительной деликатностью предположить, “к чему все может привести”, но, очевидно, упустила из виду цель, когда приблизилась к ней. Теперь она сидела на корточках в углу, пытаясь извлечь круглую записку из полотняного мешочка для носа, который целомудренно висел у нее на шее. Ей сказали, что это единственный безопасный способ перевезти деньги в Италию; их можно обналичивать только в стенах английского банка. Нащупывая его, она пробормотала: “Уж не мистер ли это Биб забыл сказать мистеру Нетерпеливый, или мистер Нетерпеливый, который забыл, когда он сказал нам, или они решили вообще исключить Элеонору — что они вряд ли могли сделать, — но в любом случае мы должны быть готовы. Это вы им действительно нужны; меня спрашивают только для вида. Вы пойдете с двумя джентльменами, а я и Элеонора последуем за вами. Нам бы подошла повозка, запряженная одной лошадью. И все же как это трудно!”
“Это действительно так”, - ответила девушка с серьезностью, которая звучала сочувственно.
“Что вы об этом думаете?” - спросила мисс Бартлетт, раскрасневшаяся от борьбы и застегивающая платье.
“Я не знаю, что я думаю, и чего я хочу”.
“О, дорогая, Люси! Я очень надеюсь, что Флоренция вам не наскучила. Скажи только слово, и, как ты знаешь, завтра я отвезу тебя хоть на край света.
“Спасибо, Шарлотта”, - сказала Люси и задумалась над предложением.
В бюро лежали письма для нее — одно от ее брата, полное спортивных состязаний и биологии; одно от ее матери, восхитительное, каким могут быть только письма ее матери. Она прочла в нем о крокусах, которые были куплены как желтые и наливались багрянцем, о новой горничной, которая поливала папоротники лимонадной эссенцией, о двухквартирных коттеджах, которые разрушали Саммер-стрит и разбили сердце сэра Гарри Отуэя. Она вспомнила свободную, приятную жизнь своего дома, где ей было позволено делать все, и где с ней никогда ничего не случалось. Дорога через сосновый лес, чистая гостиная, вид на Суссекс—Уилд - все это предстало перед ней ярко и отчетливо, но трогательно, как картины в галерее, к которым путешественник возвращается после долгих переживаний.
“ А новости? ” спросила мисс Бартлетт.
“Миссис Вайз и ее сын уехали в Рим”, - сказала Люси, сообщив новость, которая интересовала ее меньше всего. “Ты знаешь Вайсов?”
“О, только не тем путем назад. У нас никогда не может быть слишком много дорогой Пьяцца Signoria.”
“Они хорошие люди, эти Вайсы. Так умно — мое представление о том, что действительно умно. Разве тебе не хочется побывать в Риме?
“Я умру за это!”
Площадь Синьории слишком камениста, чтобы быть блестящей. Здесь нет ни травы, ни цветов, ни фресок, ни сверкающих мраморных стен, ни уютных пятен из красноватого кирпича. По странной случайности — если только мы не верим в главенствующего гения мест — статуи, которые смягчают его суровость, напоминают не о невинности детства, не о восхитительном смущении юности, а о сознательных достижениях зрелости. Персей и Юдифь, Геракл и Туснельда, они что-то сделали или пострадали, и хотя они бессмертны, бессмертие пришло к ним после опыта, а не до. Здесь, не только в уединении Природы, герой может встретиться с богиней, а героиня - с богом.
“Шарлотта!” - внезапно воскликнула девушка. “Вот тебе идея. Что, если мы отправимся в Завтра Рим — прямо в отель Вайса? Потому что я действительно знаю, чего хочу. Меня тошнит от Флоренции. Нет, ты сказал, что отправишься на край света! Делай, делай!”
Мисс Бартлетт с не меньшей живостью ответила:
“О, ты забавный человек! Скажи на милость, что стало бы с твоей поездкой по холмам?”
Они вместе прошли через мрачную красоту площади, смеясь над непрактичным предложением.
Глава VI
Преподобный Артур Биб, преподобный Катберт Игер, мистер Эмерсон, мистер Джордж Эмерсон, мисс Элеонора Лавиш, мисс Шарлотта Бартлетт и мисс Люси Ханичерч выезжают в экипажах, чтобы полюбоваться видом; на них ездят итальянцы.

Именно Фаэтон отвез их во Фьезоле в тот памятный день, юноша, полный безответственности и огня, безрассудно погонявший лошадей своего хозяина вверх по каменистому холму. Мистер Биб сразу узнал его. Ни Века Веры, ни Века Сомнений не коснулись его; он был Фаэтоном в Тоскане за рулем такси. И это было Персефона, которую он попросил разрешения забрать по дороге, сказав, что она его сестра — Персефона, высокая, стройная и бледная, возвращающаяся весной в коттедж своей матери и все еще прикрывающая глаза от непривычного свет. На это мистер Игер возразил, сказав, что здесь тонкая грань , и нужно остерегаться навязывания. Но дамы вступились, и когда стало ясно, что это очень большая милость, богине разрешили сесть рядом с богом.
Фаэтон тут же перекинул левый повод через ее голову, позволив себе вести машину, обняв ее за талию. Она не возражала. Мистер Игер, сидевший спиной к лошадям, не заметил ничего неприличного в происходящем и продолжил свой разговор с Люси. Двумя другими пассажирами экипажа были старый мистер Эмерсон и мисс Лавиш. Ибо случилось ужасное: мистер Биб, не посоветовавшись с мистером Игером, удвоил численность группы. И хотя Мисс Бартлетт и мисс Лавиш все утро планировали, как будут выглядеть люди. чтобы сидеть, в критический момент, когда подъехали экипажи, они потеряли голову, и мисс Лавиш села с Люси, а мисс Бартлетт с Джорджем Эмерсон и мистер Биб последовали за ним.
Бедному капеллану было тяжело, что его partie carr;e так преобразилась. Чаепитие на вилле эпохи Возрождения, если он когда-либо и задумывался об этом, теперь было невозможно. Люси и мисс Бартлетт отличались определенным стилем, а мистер Биб, хотя и ненадежный, был человеком с характером. Но дрянная писательница и журналист, убивший свою жену на глазах у Бога, — они не должны входить на виллу при его представлении.
Люси, элегантно одетая в белое, сидела прямая и нервная среди этих взрывоопасных ингредиентов, внимательная к мистеру Нетерпеливому, сдержанная по отношению к мисс Лавиш, бдительная к старому мистеру Эмерсону, который, к счастью, до сих пор спал, благодаря плотному обеду и дремотной атмосфере весны. Она смотрела на экспедицию как на дело Судьбы. Если бы не это, она бы успешно избежала встречи с Джорджем Эмерсоном. В открытой манере он показал, что желает продолжить их близость. Она отказалась не потому, что он ей не нравился, а потому, что не знала, что произошло, и подозревала, что он действительно знал. И это пугало ее.
Ибо настоящее событие — каким бы оно ни было — произошло не на Лоджии, а у реки. Вести себя дико при виде смерти вполне простительно. Но обсуждать это потом, переходить от обсуждения к молчанию, а через молчание - к сочувствию, - это ошибка не испуганной эмоции, а всей структуры. Было действительно что-то достойное порицания (подумала она) в их совместном созерцании темного ручья, в общем порыве, который привел их к дому, не обменявшись ни взглядом, ни словом. Это чувство поначалу злоба была незначительной. Она почти присоединилась к вечеринке в Торре-дель-Галло. Но каждый раз, когда она избегала Джорджа , необходимость избегать его снова становилась все более настоятельной. И теперь небесная ирония, действующая через ее кузена и двух священников, не позволила ей покинуть Флоренцию, пока она не совершит с ним эту поездку по холмам.
Тем временем мистер Игер поддерживал с ней вежливую беседу; их небольшая размолвка была закончена.
“Итак, мисс Ханичерч, вы путешествуете? Как студентка факультета искусств?
“О, боже мой, нет— о, нет!”
“ Возможно, как изучающий человеческую природу, - вмешалась мисс Лавиш, - как и я?
“О, нет. Я здесь как турист”.
“О, в самом деле”, - сказал мистер Игер. “В самом деле, ты? Если вы не сочтете меня грубым, мы, местные жители, иногда жалеем вас, бедных туристов, которые не ходят с пустыми руками, как посылки с товарами, из Венеции во Флоренцию, из Флоренции в Рим, живут вместе в пансионах или отелях, совершенно не подозревая ни о чем, что находится за пределами Бедекера, их единственное беспокойство — сделать’или ‘до конца’ и продолжайте в другом месте. В результате они смешивают города, реки, дворцы в один неразрывный водоворот. Ты знаешь американскую девушку из "Панча", которая говорит: "Послушай, папа, что мы видели в Риме?’ И отец отвечает: ‘Ну, думаю, Рим был тем местом, где мы видели желтую собаку’. Для тебя есть путешествие. Ha! ha! ha!”
“Я совершенно согласна”, - сказала мисс Лавиш, которая несколько раз пыталась прервать его язвительное остроумие. “Узость и поверхностность англосаксонского туриста - это не что иное, как угроза”.
“Совершенно верно. Так вот, английская колония во Флоренции, мисс Ханичерч, — а она довольно велика, хотя, конечно, не все одинаково — некоторые из них здесь, например, для торговли. Но большая часть - это студенты. Леди Хелен Лаверсток в настоящее время занят фра Анджелико. Я упоминаю ее имя, потому что мы проезжаем мимо ее виллы слева. Нет, вы можете увидеть это, только если встанете — нет, не стойте; вы упадете. Она очень гордится этой густой живой изгородью. Внутри - идеальное уединение. Можно было бы вернуться на шестьсот лет назад. Некоторые критики считают, что ее сад был местом действия "Декамерона", который придает этому дополнительный интерес, не так ли?
“В самом деле!” - воскликнула мисс Лавиш. “Скажи мне, где они помещают сцену того чудесного седьмого дня?”
Но мистер Игер продолжал рассказывать мисс Ханичерч , что справа жил мистер Кто—то Что—то, американец лучшего типа - такая редкость! - и что Кто-то Еще был дальше по склону. “Несомненно, вы знаете ее монографии из серии ‘Средневековые закоулки’? Он работает в Gemistus Плето. Иногда, когда я пью чай в их прекрасном саду, я слышу, как за стеной электрический трамвай с визгом мчится по новой дороге с грузом разгоряченных, пыльных, невежественных туристов, которые собираются "сделать" Фьезоле через час, чтобы сказать, что они там были, и я думаю—думаю—я думаю, как мало они думают о том, что лежит так близко от них”.
Во время этой речи две фигуры на ящике позорно резвились друг с другом . Люси испытала приступ зависти. Конечно, они хотели плохо себя вести, но им было приятно иметь возможность это делать. Вероятно, они были единственными , кто получал удовольствие от экспедиции. Карета с мучительными толчками пронеслась через Пьяцца Фьезоле и выехала на Сеттиньяно-роуд.
“Пианино! пианино!” - сказал мистер Нетерпеливый, элегантно взмахнув рукой над головой.
“Ва бене, синьор, ва бене, ва бене”, - напевал кучер и снова подстегнул лошадей.
Теперь мистер Игер и мисс Лавиш начали спорить друг с другом на тему Алессио Балдовинетти. Был ли он причиной Возрождения или одним из его проявлений? Другая карета осталась позади. Когда темп перешел в галоп, крупная, дремлющая фигура мистера Эмерсона была брошена на капеллана с регулярностью машины.
“Пианино! пианино! ” сказал он, бросив мученический взгляд на Люси.
Еще один рывок заставил его сердито повернуться на своем сиденье. Фаэтон, который уже некоторое время пытался поцеловать Персефону, только что преуспел в этом.
Последовала небольшая сцена, которая, как впоследствии сказала мисс Бартлетт, была в высшей степени неприятной. Лошадей остановили, влюбленным приказали расцепиться, юноша должен был сбросить с себя пурбуар, девушка должна была немедленно слезть.
“Она моя сестра”, - сказал он, поворачиваясь к ним с жалобными глазами.
Мистер Игер взял на себя труд сказать ему, что он лжец.
Фаэтон опустил голову, но не из-за обвинения, а из-за его манеры. В этот момент мистер Эмерсон, которого шок от остановки пробудил, заявил, что влюбленных ни в коем случае нельзя разлучать, и похлопал их по спине в знак своего одобрения. И мисс Роскошь, хотя и не желала вступать с ним в союз, чувствовала себя обязанной поддержать дело богемы.
“Конечно, я бы оставила их в покое”, - воскликнула она. “Но я осмелюсь сказать, что получу скудную поддержку. Всю свою жизнь я всегда пренебрегал условностями. Это то, что я называю приключением ”.
“Мы не должны подчиняться”, - сказал мистер Нетерпеливый. “Я знал, что он это примерял. Он обращается с нами так, как если бы мы были группой туристов Кука ”.
“Конечно, нет!” сказала мисс Роскошь, ее пыл заметно уменьшился.
Другая карета остановилась позади, и благоразумный мистер Биб крикнул, что после этого предупреждения пара обязательно будет вести себя должным образом.
“Оставьте их в покое”, - умолял мистер Эмерсон капеллана, перед которым он не испытывал никакого благоговения. “Неужели мы так часто находим счастье, что должны выключать его из коробки, когда оно случайно оказывается там? Быть ведомым любовниками — король мог бы позавидовать нам, и если мы разлучим их, это будет больше похоже на святотатство, чем что-либо, что я знаю.
Тут послышался голос мисс Бартлетт, сообщившей, что начала собираться толпа.
Мистер Игер, который страдал скорее от слишком беглого языка, чем от твердой воли, был полон решимости сделать так, чтобы его услышали. Он снова обратился к водителю: Итальянский язык в устах итальянцев - это поток с глубоким звучанием, с неожиданными водопадами и валунами, чтобы уберечь его от монотонности. В устах мистера Игера это напоминало не что иное, как свистящий кислотный фонтан, который бил все выше и выше, быстрее и быстрее, и все более и более пронзительно, пока внезапно не выключился со щелчком.
“ Синьорина! ” обратился мужчина к Люси, когда представление прекратилось. Почему он должен нравиться Люси?
“ Синьорина! ” эхом отозвалась Персефона своим великолепным контральто. Она указала на другую карету. Почему?
Мгновение две девушки смотрели друг на друга. Затем Персефона слезла с ящика.
“Наконец-то победа!” - воскликнул мистер Игер, хлопнув в ладоши, когда экипажи снова тронулись.
“Это не победа”, - сказал мистер Эмерсон. “Это поражение. Вы разлучили двух людей, которые были счастливы”.
Мистер Игер закрыл глаза. Он был вынужден сидеть рядом с мистером Эмерсоном, но не стал с ним разговаривать. Старик был освежен сном и с жаром взялся за дело. Он приказал Люси согласиться с ним; он обратился за поддержкой к своему сыну.
“Мы пытались купить то, что нельзя купить за деньги. Он заключил сделку, чтобы отвезти нас, и он это делает. У нас нет никаких прав на его душу.
Мисс Лавиш нахмурилась. Это тяжело, когда человек, которого вы классифицировали как типичного Британец говорит в соответствии со своим характером.
“Он плохо вел нас”, - сказала она. “Он встряхнул нас”.
“Это я отрицаю. Это было так же успокаивающе, как сон. Ага! сейчас он встряхивает нас. Можете ли вы удивляться? Он хотел бы вышвырнуть нас вон, и, безусловно, он оправдан. И если бы я был суеверен, я бы тоже испугался этой девушки. Это не годится для того, чтобы травмировать молодых людей. Вы когда-нибудь слышали о Лоренцо де Медичи?
Мисс Лавиш ощетинилась.
“Совершенно определенно, что так и есть. Вы имеете в виду Лоренцо иль Магнифико или Лоренцо, Герцогу Урбино или Лоренцо, прозванному Лоренцино из-за его маленького роста?
“Господь знает. Возможно, он действительно знает, потому что я имею в виду поэта Лоренцо. Он написал строчку — так я слышал вчера, — которая звучит так: ”Не сражайся с Весной ".
Мистер Игер не мог устоять перед возможностью проявить эрудицию.
“Non fate guerra al Maggio”, - пробормотал он. “‘Война не с Маем’ имела бы правильное значение”.
“Дело в том, что мы воевали с этим. Смотри. - Он указал на Валь д'Арно, который был виден далеко внизу, сквозь распускающиеся почки деревьев. “Пятьдесят миль Весны, и мы приехали, чтобы полюбоваться ими. Как вы думаете, есть ли какая-то разница между Весной в природе и Весной в человеке? Но вот мы идем, восхваляя одно и осуждая другое как неподобающее, стыдясь того, что одни и те же законы вечно действуют в обоих случаях ”.
Никто не поощрял его к разговору. Вскоре мистер Игер дал сигнал экипажам остановиться и собрал группу для прогулки по холму. Ложбина, похожая на огромный амфитеатр, с террасами ступеней и туманными оливами, теперь лежала между ними и высотами Фьезоле, и дорога, все еще следуя своему изгибу, вот-вот должна была выйти на мыс, который выделялся на равнине. Именно этот мыс, необработанный, влажный, покрытый кустарником и редкими деревьями, приглянулся Алессио Бальдовинетти почти пятьсот лет назад. много лет назад. Он взошел на нее, этот прилежный и довольно малоизвестный мастер, возможно, с прицелом на бизнес, возможно, ради радости восхождения. Стоя там, он видел тот самый вид на Валь д'Арно и далекую Флоренцию, который впоследствии не очень удачно внедрил в свою работу. Но где именно он стоял? Это был вопрос, который мистер Игер надеялся решить сейчас. И Мисс Лавиш, чью натуру привлекало все проблематичное, прониклась не меньшим энтузиазмом.
Но нелегко держать в голове фотографии Алессио Бальдовинетти, даже если вы не забыли взглянуть на них перед началом работы. А дымка в долине увеличивала сложность задания.
Группа перепрыгивала с пучка на пучок травы, их стремление держаться вместе уравновешивалось только желанием идти в разных направлениях. Наконец они разделились на группы. Люси прижалась к мисс Бартлетт и мисс Лавиш; Эмерсоны вернулись, чтобы провести кропотливую беседу с водителями, в то время как два священника, у которых, как ожидалось, должны были быть общие темы, были предоставлены друг другу.
Две пожилые дамы вскоре сбросили маски. Слышимым шепотом, который теперь был так знаком Люси, они начали обсуждать не Алессио Балдовинетти, а поездку. Мисс Бартлетт спросила мистера Джорджа Эмерсона, какая у него профессия, и он ответил: “Железная дорога”. Она очень сожалела, что спросила его об этом. Она понятия не имела, что это будет такой ужасный ответ, иначе она бы не спросила его. Мистер Биб так ловко перевел разговор, и она надеялась , что молодой человек не очень обиделся на то, что она спросила его.
“ Железная дорога! ” ахнула мисс Лавиш. “О, но я умру! Конечно, это была железная дорога!” Она не могла сдержать своего веселья. “Он похож на привратника на Юго-Востоке”.
- Элеонора, помолчи, - одергивает ее жизнерадостная спутница. “Тише! Они услышат— Эмерсоны...
“Я не могу остановиться. Позволь мне идти своим порочным путем. Носильщик—”
“Элеонора!”
“ Я уверена, что все в порядке, ” вставила Люси. “Эмерсоны не услышат, и они не будут возражать, если услышат”.
Мисс Лавиш, казалось, это не обрадовало.
“Мисс Ханичерч слушает!” - сказала она довольно сердито. “Пуф! Вау! Ты непослушная девчонка! Уходи!”
“О, Люси, я уверена, ты должна быть с мистером Игером”.
“Я не могу найти их сейчас, и я тоже не хочу этого делать”.
“Мистер Игер будет оскорблен. Это ваша вечеринка”.
“Пожалуйста, я бы предпочел остаться здесь с тобой”.
“Нет, я согласна”, - сказала мисс Роскошь. “Это похоже на школьный праздник: мальчики отделились от девочек. Мисс Люси, вы должны уйти. Мы хотим побеседовать на высокие темы, неподходящие для ваших ушей”.
Девчонка была упрямой. Когда ее пребывание во Флоренции подходило к концу , она чувствовала себя непринужденно только среди тех, к кому была равнодушна. Такой была мисс Лавиш, и такой на данный момент была Шарлотта. Она пожалела, что привлекла к себе внимание; они оба были раздражены ее замечанием и, казалось , были полны решимости избавиться от нее.
“ Как человек устает, ” сказала мисс Бартлетт. “О, я так хочу, чтобы Фредди и твоя мама были здесь”.
Бескорыстие по отношению к мисс Бартлетт полностью узурпировало функции энтузиазма. Люси тоже не смотрела на открывшийся вид. Она ничему не будет радоваться , пока не окажется в безопасности в Риме.
“Тогда садись”, - сказала мисс Роскошь. “Обратите внимание на мою предусмотрительность”.
Со многими улыбками она достала два квадрата макинтоша, которые защищают фигуру туриста от сырой травы или холодных мраморных ступеней. Она сидела на одном; кто должен был сидеть на другом?
“Люси; без малейшего сомнения, Люси. Земля мне подойдет. На самом деле у меня уже много лет не было ревматизма. Если я почувствую, что это надвигается, я встану. Представь , что почувствует твоя мать, если я позволю тебе сидеть на мокром месте в твоем белом белье. Она тяжело опустилась на то место, где земля выглядела особенно влажной. “Вот мы и здесь, все прекрасно устроились. Даже если мое платье будет тоньше, оно не будет так сильно выделяться, будучи коричневым. Сядь, дорогая, ты слишком бескорыстна, ты недостаточно самоутверждаешься . Она прочистила горло. “Не беспокойтесь, это не простуда. Это малейший кашель, и он у меня уже три дня. Это вообще не имеет никакого отношения к тому, чтобы сидеть здесь.
Был только один способ справиться с ситуацией. По истечении пяти минут Люси отправилась на поиски мистера Биба и мистера Игера, побежденных макинтош-сквер.
Она обратилась к возницам, которые развалились в экипажах, благоухая сигарами на подушках. Негодяй, костлявый молодой человек, обгоревший до черноты на солнце, встал, чтобы поприветствовать ее с учтивостью хозяина и уверенностью родственника.
“ Голубка? ” переспросила Люси после долгих тревожных раздумий.
Его лицо просияло. Конечно, он знал, где именно. Пока тоже нет. Его рука охватила три четверти горизонта. Он должен был просто думать, что знает, где именно. Он прижал кончики пальцев ко лбу, а затем подтолкнул их к ней, как будто источая видимый экстракт знания.
Большее казалось необходимым. Как по-итальянски означало “священнослужитель”?
“ Дав буни уомини? - спросила она наконец.
Хорошо? Едва ли подходящее прилагательное для этих благородных существ! Он показал ей свою сигару.
“Уно—пиу—пикколо”, - было ее следующее замечание, подразумевающее: “ Вам дал сигару мистер Биб, меньший из двух хороших людей?”
Она была, как всегда, права. Он привязал лошадь к дереву, пнул ее, чтобы она не шумела, вытер пыль с кареты, поправил прическу, поправил шляпу, подбодрил усы и менее чем за четверть минуты был готов проводить ее. Итальянцы рождаются, зная дорогу. Казалось бы, вся земля лежала перед ними не как карта, а как шахматная доска, на которой они постоянно видят меняющиеся фигуры, а также квадраты. Любой может найти места, но нахождение людей - это дар от Бога.
Он остановился только один раз, чтобы нарвать ей больших голубых фиалок. Она поблагодарила его с искренним удовольствием. В компании этого простого человека мир был прекрасен и непосредственен. Впервые она почувствовала влияние Весны. Его рука грациозно обвела горизонт; фиалки, как и другие растения, росли там в большом изобилии ; “Хотела бы она их увидеть?”
“Ma buoni uomini.”
Он поклонился. Конечно. Сначала хорошие люди, потом фиалки. Они быстро продвигались сквозь подлесок, который становился все гуще и гуще. Они приближались к краю мыса, и вокруг них открывался прекрасный вид, но коричневая сеть кустарников разбивала ее на бесчисленные куски. Он был занят своей сигарой и тем, что сдерживал гибкие ветви. Она радовалась своему избавлению от скуки. Ни один шаг, ни одна веточка не были для нее неважны.
“Что это такое?”
В лесу, вдалеке позади них, послышался чей-то голос. Голос мистера Нетерпеливый? Он пожал плечами. Невежество итальянца иногда более поразительно, чем его знания. Она не могла заставить его понять, что, возможно , они скучали по священнослужителям. Наконец-то начал формироваться вид; она могла различить реку, золотую равнину, другие холмы.
“Экколо!” - воскликнул он.
В тот же миг земля подалась, и она с криком выпала из леса. Свет и красота окутали ее. Она упала на маленькую открытую террасу, от края до края увитую фиалками.
- Смелее! - крикнул ее спутник, стоявший теперь примерно в шести футах над ней. “Мужество и любовь”.
Она не ответила. От ее ног земля резко шла под уклон, и фиалки сбегали вниз ручейками, ручьями и водопадами, орошая склон холма синевой, кружась вокруг стволов деревьев, собираясь в лужицы в ложбинах, покрывая траву пятнами лазурной пены. Но никогда больше они не были в таком изобилии; эта терраса была истоком колодца, первичным источником, откуда красота изливалась, орошая землю.
Стоя на его краю, как пловец, который готовится, был хороший человек. Но он оказался не тем хорошим человеком, которого она ожидала, и он был один.
Джордж обернулся на звук ее прихода. Мгновение он созерцал ее, как человека, упавшего с небес. Он видел сияющую радость на ее лице, он видел, как цветы бьются о ее платье голубыми волнами. Кусты над ними сомкнулись. Он быстро шагнул вперед и поцеловал ее.
Прежде чем она смогла заговорить, почти прежде, чем она смогла почувствовать, голос позвал: “Люси! Люси! Люси!” Тишину жизни нарушила мисс Бартлетт, которая стояла загорелая на фоне открывшегося вида.
Глава VII
Они возвращаются

Весь день вверх и вниз по склону холма шла какая-то сложная игра . Что это было и на чьей стороне были игроки, Люси не сразу поняла. мистер Игер встретил их вопросительным взглядом. Шарлотта оттолкнула его множеством светских бесед. Мистеру Эмерсону, разыскивающему своего сына, сказали, где его найти. Мистеру Бибу, который носил разгоряченный вид нейтрала, было приказано собрать фракции для возвращения домой. Было общее чувство ощупывания и замешательства. Пан был среди них — не великий бог Пан, который был похоронен эти две тысячи лет назад, но маленький бог Пан, который руководит социальными конфликтами и неудачными пикниками. Мистер Биб потерял всех и в одиночестве съел корзинку с чаем, которую принес в качестве приятного сюрприза. Мисс Лавиш потеряла мисс Бартлетт. Люси потеряла мистера Нетерпеливого. Мистер Эмерсон потерял Джорджа. Мисс Бартлетт потеряла квадратик макинтоша. Фаэтон проиграл игру.
Этот последний факт был неоспорим. Он забрался на козлы, дрожа, с поднятым воротником, предсказывая скорое приближение плохой погоды. “Давайте отправимся немедленно”, - сказал он им. “Синьорино пойдет пешком”.
“Всю дорогу? Он задержится на несколько часов, - сказал мистер Биб.
“По-видимому. Я сказал ему, что это неразумно. Он никому не смотрел в лицо; возможно, поражение было для него особенно унизительным. Он один играл умело, используя весь свой инстинкт, в то время как другие использовали обрывки своего интеллекта. Он один угадал, что такое вещи, и какими он хотел , чтобы они были. Он один истолковал послание, которое Люси получила пять дней назад из уст умирающего человека. Персефона, которая проводит половину своей жизни в могиле, — она тоже могла бы это истолковать. Не таковы эти англичане. Они получают знания медленно и, возможно, слишком поздно.
Мысли таксиста, какими бы справедливыми они ни были, редко влияют на жизнь его работодателей. Он был самым компетентным из противников мисс Бартлетт, но , безусловно, наименее опасным. Вернувшись в город, он, его проницательность и знания больше не будут беспокоить английских леди. Конечно, это было очень неприятно; она видела его черную голову в кустах; он мог бы сделать из этого историю в таверне. Но, в конце концов, какое мы имеем отношение к тавернам? Настоящая угроза исходит от гостиной. Именно из гостей гостиной мисс Бартлетт думала, спускаясь вниз, навстречу заходящему солнцу. Люси села рядом с ней; мистер Игер сел напротив, пытаясь поймать ее взгляд; он был смутно подозрителен. Они говорили об Алессио Бальдовинетти.
Дождь и темнота пришли вместе. Две дамы прижались друг к другу под неподходящим зонтиком. Сверкнула молния, и мисс Лавиш, которая нервничала, закричала из передней кареты. При следующей вспышке Люси тоже закричала. Мистер Нетерпеливый обратился к ней профессионально:
- Мужество, мисс Ханичерч, мужество и вера. Если можно так выразиться, в этом ужасе перед стихией есть что-то почти кощунственное. Неужели мы всерьез предполагаем, что все эти облака, вся эта огромная электрическая демонстрация просто вызваны к жизни, чтобы уничтожить вас или меня?”
“Нет... конечно...”
“Даже с научной точки зрения шансы на то, что мы будем поражены , огромны. Стальные ножи, единственные предметы, которые могут привлечь ток, находятся в другом вагоне. И, в любом случае, мы бесконечно в большей безопасности, чем если бы шли пешком. Мужество — мужество и вера”.
Под ковриком Люси почувствовала ласковое пожатие руки своей кузины. Порой наша потребность в сочувственном жесте настолько велика, что нас не волнует, что именно он означает и сколько нам, возможно, придется заплатить за него впоследствии. Мисс Бартлетт, благодаря этой своевременной тренировке своих мускулов, получила больше, чем получила бы за часы проповедей или перекрестных допросов.
Она возобновила его, когда два экипажа остановились на полпути к Флоренции.
“ Мистер Нетерпеливый! ” позвал мистер Биб. “Нам нужна ваша помощь. Вы будете переводить для нас?”
“ Джордж! ” воскликнул мистер Эмерсон. “Спросите своего водителя, в какую сторону поехал Джордж. Мальчик может заблудиться. Его могут убить”.
“Идите, мистер Игер, ” сказала мисс Бартлетт, “ не спрашивайте нашего водителя; наш водитель вам не помощник. Идите и поддержите бедного мистера Биба, он почти сошел с ума”.
“Его могут убить!” - воскликнул старик. “Он может быть убит!”
“Типичное поведение”, - сказал капеллан, выходя из экипажа. “В присутствии реальности такой человек неизменно ломается”.
“ Что он знает? ” прошептала Люси, как только они остались одни. “Шарлотта, как много знает мистер Игер?”
- Ничего, дорогая, он ничего не знает. Но, — она указала на водителя, —он знает все. Дорогая, разве нам было бы лучше? Можно мне?” Она достала свою сумочку. “Ужасно связываться с людьми из низшего класса. Он все это видел. Похлопав Фаэтона по спине своим путеводителем, она сказала: ”Силенцио!" и предложил ему франк.
“Va bene”, - ответил он и принял его. Так же хорошо, как и это окончание его дня, как и любое другое. Но Люси, смертная девушка, была разочарована в нем.
На дороге раздался взрыв. Шторм задел верхний провод трамвайной линии, и одна из огромных опор упала. Если бы они не остановились , возможно, им было бы больно. Они решили рассматривать это как чудесное сохранение, и потоки любви и искренности, которые приносят плоды каждый час жизни, вырвались наружу в буйстве. Они вышли из вагонов и обнялись. Было так же радостно получить прощение прошлых недостоинств, как и простить их. На мгновение они осознали огромные возможности добра.
Пожилые люди быстро приходили в себя. В самый разгар своих эмоций они знали, что это не по-мужски или не по-женски. Мисс Лавиш подсчитала, что, даже если бы они продолжили, они бы не попали в аварию. мистер Игер пробормотал сдержанную молитву. Но водители, проезжая мили по темной убогой дороге, изливали свои души дриадам и святым, а Люси изливала свою душу своей кузине.
“Шарлотта, дорогая Шарлотта, поцелуй меня. Поцелуй меня еще раз. Только ты можешь понять меня. Ты предупреждал меня, чтобы я был осторожен. И я— я думал, что развиваюсь.
“Не плачь, дорогая. Не торопись.”
“Я была упрямой и глупой — хуже, чем ты думаешь, гораздо хуже. Однажды у реки— О, но он не убит... его бы не убили, не так ли?
Эта мысль нарушила ее раскаяние. На самом деле, по дороге шторм был сильнее всего, но она была близка к опасности, и поэтому она подумала, что это должно быть близко ко всем.
“Я надеюсь, что нет. Против этого всегда можно было бы молиться”.
“Он действительно — я думаю, что он был застигнут врасплох, как и я раньше. Но на этот раз я не виноват; я хочу, чтобы вы поверили в это. Я просто скользнула в эти фиалки. Нет, я хочу быть действительно правдивым. Я немного виноват. У меня были глупые мысли. Небо, знаете ли, было золотым, а земля вся синяя, и на мгновение он стал похож на кого-то из книги.
“В книге?”
“Герои—боги — бред школьниц”.
“А потом?”
” Но, Шарлотта, ты же знаешь, что произошло потом.
Мисс Бартлетт промолчала. Действительно, ей больше нечему было учиться. Проявив некоторую проницательность, она нежно привлекла к себе свою юную кузину. Всю обратную дорогу тело Люси сотрясали глубокие вздохи, которые ничто не могло подавить.
“Я хочу быть правдивой”, - прошептала она. “Так трудно быть абсолютно правдивым”.
“Не беспокойся, дорогая. Подождите, пока вы не успокоитесь. Мы обсудим это перед сном в моей комнате”.
Итак, они вернулись в город, взявшись за руки. Для девушки было шоком обнаружить, как далеко ушли эмоции у других. Буря утихла, и мистер Эмерсон стал спокойнее относиться к своему сыну. К мистеру Бибу вернулось хорошее настроение, а мистер Игер уже пренебрежительно относился к мисс Лавиш. Только в Шарлотте она была уверена — в Шарлотте, чья внешность скрывала столько проницательности и любви.
Роскошь саморазоблачения делала ее почти счастливой в течение всего долгого вечера. Она думала не столько о том, что произошло, сколько о том, как ей следует это описать. Все ее ощущения, ее приступы мужества, ее моменты беспричинной радости, ее таинственное недовольство должны быть тщательно изложены ее кузену. И вместе , в божественной уверенности, они распутали бы и истолковали их все.
“Наконец-то, - подумала она, - я пойму себя. Меня больше не будут беспокоить вещи, которые возникают из ничего и означают, я не знаю, что ”.
Мисс Алан попросила ее поиграть. Она категорически отказалась. Музыка казалась ей занятием ребенка. Она сидела рядом со своей кузиной, которая с похвальным терпением слушала длинную историю о потерянном багаже. Когда все закончилось , она завершила его своей собственной историей. Люси впала в истерику из-за этой задержки. Напрасно она пыталась остановить или, по крайней мере, ускорить рассказ. Только в поздний час мисс Бартлетт получила свой багаж и смогла сказать своим обычным тоном мягкого упрека:
- Что ж, дорогая, я, во всяком случае, готова отправиться в Бедфордшир. Заходи в мою комнату, и Я хорошенько расчешу твои волосы”.
С некоторой торжественностью дверь была закрыта, и для девушки поставили плетеный стул. Тогда мисс Бартлетт спросила: “Так что же нам делать?”
Она была не готова к этому вопросу. Ей и в голову не приходило, что ей придется что-то делать. Подробное проявление ее эмоций было всем, на что она рассчитывала.
“Что же нужно делать? Вопрос, дорогая, который ты одна можешь решить.
Дождь струился по черным окнам, и в большой комнате было сыро и холодно, Одна свеча дрожала на комоде рядом с мисс Ток Бартлетта, отбрасывающий чудовищные и фантастические тени на запертую на засов дверь. В темноте прогрохотал трамвай, и Люси стало необъяснимо грустно, хотя она уже давно вытерла глаза. Она подняла их к потолку, где грифоны и фаготы были бесцветными и расплывчатыми, настоящие призраки радости.
“Дождь идет уже почти четыре часа”, - сказала она наконец.
Мисс Бартлетт проигнорировала это замечание.
“Как ты предлагаешь заставить его замолчать?”
“Тот водитель?”
“Моя дорогая девочка, нет; мистер Джордж Эмерсон”.
Люси принялась расхаживать взад и вперед по комнате.
“Я не понимаю”, - сказала она наконец.
Она все прекрасно понимала, но больше не хотела быть абсолютно правдивой.
“Как ты собираешься помешать ему говорить об этом?”
“У меня такое чувство, что разговоры - это то, чего он никогда не сделает”.
“Я тоже намерен судить его снисходительно. Но, к сожалению, я уже встречал таких людей раньше. Они редко держат свои подвиги при себе.
“Подвиги?” - воскликнула Люси, морщась от ужасного множественного числа.
- Бедняжка моя, неужели ты думала, что это у него в первый раз? Иди сюда и послушай меня. Я только собираю это из его собственных замечаний. Ты помнишь тот день за обедом, когда он поспорил с мисс Алан, что симпатия к одному человеку - это дополнительная причина для симпатии к другому?
“Да”, - сказала Люси, которой в то время этот спор понравился.
“Ну, я не ханжа. Нет необходимости называть его порочным молодым человеком, но очевидно, что он совершенно неразвит. Давайте спишем это на его плачевное прошлое и образование, если хотите. Но мы не продвинулись дальше в нашем вопросе. Что ты предлагаешь делать?”
В голове Люси промелькнула идея, которая, если бы она подумала об этом раньше и сделала это частью себя, могла бы оказаться победоносной.
“Я предлагаю поговорить с ним”, - сказала она.
Мисс Бартлетт вскрикнула от неподдельной тревоги.
— Видишь ли, Шарлотта, твоя доброта - я никогда ее не забуду. Но, как вы сказали, это мое дело. Мой и его.
“И ты собираешься умолять его, умолять его хранить молчание?”
“Конечно, нет. Никаких трудностей не возникнет. О чем бы вы его ни спросили, он отвечает " да" или "нет"; тогда все кончено. Я боялась его. Но теперь я ни капельки не такой”.
“Но мы боимся его за тебя, дорогая. Вы так молоды и неопытны, вы жили среди таких милых людей, что не можете понять, какими могут быть мужчины — как они могут получать жестокое удовольствие, оскорбляя женщину, которую ее пол не защищает и не сплачивает. Например, сегодня днем, если бы я не приехал, что бы произошло?”
“Я не могу думать”, - серьезно сказала Люси.
Что-то в ее голосе заставило мисс Бартлетт повторить свой вопрос, произнеся его более энергично.
“Что бы случилось, если бы я не приехал?”
“Я не могу думать”, - снова сказала Люси.
“Когда он оскорбил вас, как бы вы ответили?”
“У меня не было времени подумать. Ты пришел”.
“Да, но не скажешь ли ты мне сейчас, что бы ты сделал?”
“Я должна была—” Она остановила себя и прервала предложение. Она подошла к мокрому окну и вгляделась в темноту. Она и подумать не могла, что бы она сделала.
“ Отойди от окна, дорогая, ” сказала мисс Бартлетт. “Вас будут видеть с дороги”.
Люси повиновалась. Она была во власти своего кузена. Она не могла смягчить тон самоуничижения, с которого начала. Ни один из них больше не упоминал о ее предложении поговорить с Джорджем и уладить с ним этот вопрос, каким бы он ни был.
Мисс Бартлетт стала жалобной.
“О, для настоящего мужчины! Мы всего лишь две женщины, ты и я. Мистер Биб безнадежен. Есть мистер Нетерпеливый, но вы ему не доверяете. О, ради твоего брата! Он молод, но я знаю, что оскорбление его сестры пробудило бы в нем настоящего льва. Слава Богу, рыцарство еще не умерло. Еще остались мужчины, которые могут благоговеть перед женщиной”.
Говоря это, она сняла свои кольца, которых носила несколько, и разложила их на подушечке для булавок. Затем она подула в свои перчатки и сказала:
“Будет непросто успеть на утренний поезд, но мы должны попытаться”.
“Какой поезд?”
“Поезд в Рим”. Она критически оглядела свои перчатки.
Девушка восприняла объявление так же легко, как и было дано.
” Когда отправляется поезд в Рим?
“В восемь”.
- Синьора Бертолини была бы расстроена.
“Мы должны признать это”, - сказала мисс Бартлетт, не желая говорить, что она уже предупредила.
“Она заставит нас заплатить за целую неделю пенсии”.
“Я ожидаю, что она так и сделает. Однако нам будет гораздо удобнее в отеле Вайса. Разве послеобеденный чай там не подают просто так?
“Да, но они доплачивают за вино”. После этого замечания она осталась неподвижной и молчаливой. На ее усталый взгляд, Шарлотта пульсировала и раздувалась, как призрачная фигура во сне.
Они начали разбирать свою одежду для упаковки, потому что нельзя было терять времени, если они хотели успеть на поезд в Рим. Люси, получив предупреждение, начала ходить взад и вперед по комнатам, больше сознавая неудобства собирания вещей при свечах, чем более тонкую болезнь. Шарлотта, которая была практична без особых способностей, опустилась на колени рядом с пустым сундуком, тщетно пытаясь обложить его книгами разной толщины и размера. Она два или три раза вздохнула, потому что сутулость причиняла боль ее спине, и, несмотря на всю ее дипломатичность, она чувствовала, что он старел. Девушка услышала ее, как только она вошла в комнату, и ее охватил один из тех эмоциональных порывов, которым она никогда не могла приписать причину. Она только чувствовала, что свеча горела бы лучше, упаковка шла легче, мир был бы счастливее, если бы она могла дарить и получать немного человеческой любви. Импульс приходил и раньше сегодня, но никогда не был таким сильным. Она опустилась на колени рядом со своей кузиной и обняла ее.
Мисс Бартлетт ответила на его объятия с нежностью и теплотой. Но она не была глупой женщиной и прекрасно понимала, что Люси не любит ее, но нуждается в ее любви. Ибо именно зловещим тоном она сказала после долгой паузы:
“Дорогая Люси, как ты сможешь когда-нибудь простить меня?”
Люси сразу насторожилась, зная по горькому опыту, что прощающая мисс Бартлетт имел в виду. Ее эмоции ослабли, она немного смягчила объятия и сказала :
“Шарлотта, дорогая, что ты имеешь в виду? Как будто мне есть что прощать!”
“Тебе многое нужно простить, и мне тоже очень многое нужно простить себе. Я хорошо знаю, как сильно раздражаю тебя на каждом шагу.
“Но нет—”
Мисс Бартлетт взяла на себя свою любимую роль - преждевременно состарившейся мученицы.
“Ах, но да! Я чувствую, что наше совместное турне вряд ли увенчается тем успехом, на который я надеялся. Я мог бы догадаться, что так не пойдет. Вы хотите, чтобы кто-то был моложе, сильнее и больше симпатизировал вам. Я слишком неинтересен и старомоден - гожусь только для того, чтобы упаковывать и распаковывать ваши вещи”.
“Пожалуйста—”
“Моим единственным утешением было то, что ты находил людей более по своему вкусу и часто мог оставить меня дома. У меня были свои собственные скудные представления о том, что должна делать леди, но я надеюсь, что не навязала их вам больше, чем было необходимо. Во всяком случае, у тебя был свой собственный подход к этим комнатам.
“Ты не должен так говорить”, - мягко сказала Люси.
Она все еще цеплялась за надежду, что они с Шарлоттой любили друг друга сердцем и душой. Они продолжали собирать вещи в молчании.
“Я потерпела неудачу”, - сказала мисс Бартлетт, борясь с ремнями чемодана Люси вместо того, чтобы пристегнуть свой собственный. “Не смог сделать тебя счастливой; не выполнил свой долг перед твоей матерью. Она была так великодушна ко мне; я никогда больше не увижу ее после этой катастрофы”.
“Но мама поймет. В этой беде нет твоей вины, и это тоже не катастрофа”.
“Это моя вина, это катастрофа. Она никогда не простит меня, и это справедливо. Например, какое право я имел заводить дружбу с мисс Лавиш?
“Полное право”.
“Когда я был здесь ради тебя? Если я досадил вам, то в равной степени верно и то, что я пренебрег вами. Твоя мать увидит это так же ясно, как и я, когда ты ей расскажешь.
Люси, из трусливого желания улучшить ситуацию, сказала:
“Зачем маме слышать об этом?”
“Но ты все ей рассказываешь?”
“Я полагаю, что в целом да”.
“Я не смею нарушить ваше доверие. В этом есть что-то священное. Если только ты не чувствуешь, что это то, о чем ты не мог бы ей сказать ”.
Девушка не опустилась бы до такого.
“Естественно, я должен был сказать ей. Но на случай, если она каким-то образом обвинит тебя, Я обещаю, что не буду, я очень хочу этого не делать. Я никогда не буду говорить об этом ни с ней, ни с кем-либо еще”.
Ее обещание привело к внезапному завершению затянувшегося интервью. Мисс Бартлетт чмокнула ее в обе щеки, пожелала спокойной ночи и отправила в свою комнату.
На мгновение первоначальная проблема отошла на задний план. Джордж, казалось бы, все время вел себя как хам; возможно, именно такой точки зрения в конце концов и следовало придерживаться. В настоящее время она не оправдала и не осудила его; она не выносила приговора. В тот момент, когда она собиралась судить его , вмешался голос ее кузины, и с тех пор доминировала мисс Бартлетт; Мисс Бартлетт, которая даже сейчас вздыхала в щель в перегородке; мисс Бартлетт, которая на самом деле не была ни податливой, ни скромной и не непоследовательный. Она работала как великий художник; какое—то время - на самом деле, в течение многих лет — она была бессмысленной, но в конце девушке была представлена полная картина безрадостного, лишенного любви мира, в котором молодые устремляются к разрушению, пока не научатся лучше — стыдливый мир предосторожностей и барьеров которые могут предотвратить зло, но, похоже, не приносят добра, если мы можем судить по тем, кто использовал их больше всего.
Люси страдала от самой тяжкой несправедливости, которую этот мир когда-либо обнаружил: ее искренностью, ее жаждой сочувствия и любви воспользовались дипломатически. Такую несправедливость нелегко забыть. Никогда больше она не выставляла себя напоказ без должного внимания и предосторожности против отпора. И такое зло может пагубно отразиться на душе.
Зазвенел дверной звонок, и она направилась к ставням. Не дойдя до них , она заколебалась, повернулась и задула свечу. Таким образом, хотя она и видела кого-то, стоящего внизу на мокром месте, он, хотя и смотрел вверх, не видел ее.
Чтобы добраться до своей комнаты, он должен был пройти мимо ее комнаты. Она все еще была одета. Ей пришло в голову , что она может проскользнуть в коридор и просто сказать, что уйдет до того, как он встанет, и что их необыкновенное общение закончилось.
Осмелилась бы она на это, так и не было доказано. В критический момент мисс Бартлетт открыла свою дверь, и ее голос произнес:
“ Я хотел бы поговорить с вами в гостиной, мистер Эмерсон, пожалуйста.
Вскоре их шаги вернулись, и мисс Бартлетт сказала: “Спокойной ночи, мистер Эмерсон”.
Его тяжелое, усталое дыхание было единственным ответом; компаньонка сделала свою работу.
Люси громко закричала: “Это неправда. Не может быть, чтобы все это было правдой. Я не хочу быть сбитым с толку. Я хочу поскорее стать старше”.
Мисс Бартлетт постучала по стене.
- Немедленно ложись спать, дорогая. Тебе нужен весь отдых, который ты можешь получить”.
Утром они уехали в Рим.
ЧАСТЬ ВТОРАЯ

Глава VIII
Средневековые

Шторы в гостиной в Уинди-Корнер были задернуты, так как ковер был новым и заслуживал защиты от августовского солнца. Это были тяжелые шторы, доходившие почти до земли, и свет, просачивавшийся сквозь них, был приглушенным и разнообразным. Поэт — никого из присутствующих не было — мог бы процитировал: “Жизнь подобна куполу из разноцветного стекла”, или, возможно, сравнил занавеси со шлюзовыми воротами, опущенными против невыносимых приливов небес. Снаружи было разлито море сияния; внутри слава, хотя и видимая, была умерена в соответствии со способностями человека.
В комнате сидели два приятных человека. Один — девятнадцатилетний мальчик — изучал небольшое руководство по анатомии и время от времени поглядывал на кость, лежавшую на пианино. Время от времени он подпрыгивал на стуле, пыхтел и стонал, потому что день был жаркий, шрифт мелкий, а человеческий облик страшно искажен; и его мать, которая писала письмо, постоянно зачитывала ему то, что написала. И она то и дело вставала со своего места и раздвигала занавески, так что на ковер падал ручеек света, и замечала , что они все еще там.
“А где их нет?” - спросил мальчик, который был Фредди, братом Люси. “Я говорю тебе Мне становится совсем плохо”.
“ Тогда, ради всего святого, убирайся из моей гостиной! - воскликнула миссис Ханичерч, которая надеялась излечить своих детей от сленга, воспринимая его буквально.
Фредди не пошевелился и не ответил.
“Я думаю, что ситуация приближается к критической точке”, - заметила она, скорее желая узнать мнение своего сына о ситуации, если бы она могла получить его без излишних просьб.
“Вовремя они это сделали”.
“Я рад, что Сесил спрашивает ее об этом еще раз”.
“Это его третья попытка, не так ли?”
“Фредди, я действительно называю то, как ты говоришь, недобрым”.
“Я не хотел быть недобрым”. Затем он добавил: “Но я действительно думаю, что Люси, возможно , сняла это с себя в Италии. Я не знаю, как девушки справляются с делами, но она , должно быть, раньше не могла сказать "Нет" должным образом, иначе ей не пришлось бы повторять это снова и снова. Из—за всего этого - я не могу объяснить — я действительно чувствую себя так неловко ”.
“В самом деле, дорогая? Как интересно!”
“Я чувствую... не бери в голову”.
Он вернулся к своей работе.
“Просто послушайте, что я написал миссис Вайз. Я сказал: ”Дорогая миссис Вайз’.
“Да, мама, ты мне говорила. Очень хорошее письмо”.
“Я сказал: ‘Дорогая миссис Вайз, Сесил только что спросил моего разрешения на это, и я был бы рад, если Люси этого пожелает. Но—”Она перестала читать. “Меня позабавило, что Сесил вообще спрашивал моего разрешения. Он всегда стремился к нетрадиционности, а родителей нигде не было, и так далее. Когда дело доходит до сути, он не может обойтись без меня ”.
“И я тоже”.
“Ты?”
Фредди кивнул.
“Что вы имеете в виду?”
“Он также спросил у меня моего разрешения”.
Она воскликнула: “Как это очень странно с его стороны!”
“Почему так?” - спросил сын и наследник. “Почему нельзя спросить моего разрешения?”
“Что ты знаешь о Люси, или о девушках, или о чем-то еще? Что ты вообще сказал?”
“Я сказал Сесилу:" Возьми ее или оставь; это не мое дело!”
“Какой полезный ответ!” Но ее собственный ответ, хотя и более нормальный по своей формулировке, имел тот же эффект.
- Проблема вот в чем, - начал Фредди.
Затем он снова взялся за свою работу, слишком застенчивый, чтобы сказать, что его беспокоит. Ханичерч вернулся к окну.
“Фредди, ты должен прийти. Они все еще там!”
“Я не думаю, что тебе следует вот так подглядывать”.
“Вот так подглядывать! Разве я не могу выглянуть из своего собственного окна?”
Но она вернулась к письменному столу, заметив, проходя мимо сына: “Все еще страница 322?” Фредди фыркнул и перевернул два листа. Некоторое время они молчали. Рядом, за занавесками, никогда не смолкал нежный шепот долгого разговора.
- Проблема вот в чем: я самым ужасным образом влипла в это дело с Сесилом. Он нервно сглотнул. “Не удовлетворившись " разрешением", которое я действительно дал, то есть я сказал: " Я не возражаю’, — ну, не удовлетворившись этим, он хотел знать, не сошла ли я с ума от радости. Он практически сформулировал это так: Разве не было бы замечательно для Люси и для Уинди Корнер в целом, если бы он женился на ней? И у него был бы ответ — он сказал, что это укрепит его руку ”.
“Я надеюсь, что ты дала вразумительный ответ, дорогая”.
“Я ответил ”Нет", - сказал мальчик, скрипя зубами. “Вот так! Влететь в рагу! Я ничего не могу с собой поделать — я должен был это сказать. Я должен был сказать "нет". Ему не следовало спрашивать меня об этом.
“Смешной ребенок!” - воскликнула его мать. “Ты думаешь, что ты такой святой и правдивый, но на самом деле это всего лишь отвратительное тщеславие. Неужели вы думаете, что такой человек, как Сесил , обратит хоть малейшее внимание на все, что вы скажете? Надеюсь, он надрал тебе уши. Как ты смеешь говорить ”нет"?
“О, пожалуйста, молчи, мама! Мне пришлось сказать "нет", когда я не мог сказать "да". Я попыталась рассмеяться, как будто я не имела в виду то, что сказала, и, поскольку Сесил тоже рассмеялся и ушел, все может быть в порядке. Но я чувствую, что моя нога в этом замешана. О, все же молчи и дай мужчине немного поработать.
“Нет”, - сказала миссис Ханичерч, с видом человека, который обдумал эту тему: “Я не буду молчать. Вы знаете все, что произошло между ними в Рим; ты знаешь, почему он здесь, и все же ты намеренно оскорбляешь его и пытаешься выгнать его из моего дома ”.
“Ни капельки!” - взмолился он. “Я только проговорилась, что он мне не понравился. Я не ненавижу его, но он мне не нравится. Что меня беспокоит, так это то, что он расскажет Люси.
Он мрачно взглянул на занавески.
“Ну, мне он нравится”, - сказала миссис Церковь Меда. “Я знаю его мать; он хороший, он умный, он богат, у него хорошие связи — О, тебе не нужно бить по пианино! У него хорошие связи — я повторю это еще раз, если хотите: у него хорошие связи ”. Она сделала паузу, словно репетируя свою хвалебную речь, но выражение ее лица оставалось недовольным. Она добавила: “И у него прекрасные манеры”.
“Он мне нравился до сих пор. Я полагаю, это из-за того, что он испортил Люси первую неделю дома; и это также то, что мистер Биб сказал, не зная.
“Мистер Биб?” - спросила его мать, пытаясь скрыть свой интерес. “Я не понимаю, как сюда входит мистер Биб”.
“Ты же знаешь забавную манеру мистера Биба, когда ты никогда не совсем понимаешь, что он имеет в виду. Он сказал: ‘Мистер Вайз - идеальный холостяк’. Я была очень милой, я спросила его, что он имеет в виду. Он сказал: "О, он такой же, как я, — более отстраненный’. Я не мог заставить его сказать больше, но это заставило меня задуматься. С тех пор как Сесил пришел за Люси, он не был таким любезным, по крайней мере — я не могу объяснить.
“Ты никогда не сможешь, дорогая. Но я могу. Вы завидуете Сесилу, потому что он может остановиться Люси вяжет тебе шелковые галстуки.
Объяснение казалось правдоподобным, и Фредди попытался принять его. Но в глубине его сознания таилось смутное недоверие. Сесил слишком много хвалил одного из них за то, что он был спортивным. Это было все? Сесил заставил человека говорить по-своему. Этот усталый человек. Это было все? А Сесил был из тех парней, которые никогда не наденут чужую кепку. Не подозревая о собственной глубокомыслии, Фредди сдержался. Он, должно быть , ревнует, иначе не испытывал бы неприязни к мужчине по таким глупым причинам.
“Это подойдет?” - спросила его мать. “Дорогая миссис Вайз, Сесил только что спросил моего разрешения на этот счет, и я была бы рада, если бы Люси этого пожелала". Затем я добавила сверху: "И я так и сказала Люси". Я должна переписать письмо еще раз". И я так и сказала Люси. Но Люси кажется очень неуверенной, а в наши дни молодые люди должны решать сами. Я сказал это, потому что не хотел, чтобы миссис Вайз считала нас старомодными. Она читает лекции и совершенствует свой ум, и все время под кроватями толстый слой дымохода, и грязные следы от пальцев горничной там, где вы включаете электрический свет. Она отвратительно содержит эту квартиру...
“Предположим, Люси выйдет замуж за Сесила, будет ли она жить в квартире или в деревне?”
“Не перебивай так глупо. На чем я остановился? Ах да—‘Молодые люди должны решать сами. Я знаю, что Люси нравится ваш сын, потому что она мне все рассказывает, и она написала мне из Рима, когда он впервые пригласил ее. Нет, последнее я вычеркну — это выглядит покровительственно. Я остановлюсь на ‘потому что она мне все рассказывает’. Или мне это тоже вычеркнуть?”
- И это тоже вычеркни, - сказал Фредди.
Миссис Ханичерч оставила его внутри.
“Затем все это звучит так: "Дорогая миссис Вайз. Сесил только что спросил моего разрешения на это, и я был бы рад, если Люси пожелает этого, и я сказал Люси об этом. Но Люси кажется очень неуверенной, а в наши дни молодые люди должны решать сами. Я знаю, что Люси нравится твой сын, потому что она мне все рассказывает. Но я не знаю—”
“Берегись!” - закричал Фредди.
Занавески раздвинулись.
Первым движением Сесила было раздражение. Он терпеть не мог привычку Ханичерч сидеть в темноте, чтобы спасти мебель. Инстинктивно он дернул занавески и отправил их вниз по шестам. Вошел Свет. Там обнаружилась терраса, какая бывает у многих вилл, с деревьями по обе стороны от нее, а на ней маленькая деревенская скамейка и две цветочные клумбы. Но вид за окном преобразил его, потому что Винди-Корнер был построен на горном хребте, откуда открывается вид на Сассекс-Уэлд. Люси, сидевшая на маленьком сиденье, казалось, была на край зеленого ковра-самолета, который парил в воздухе над трепещущим миром.
Вошел Сесил.
Появившись на таком позднем этапе повествования, Сесил должен быть сразу же описан. Он был средневековьем. Как готическая статуя. Высокий и утонченный, с плечами, которые казались расправленными усилием воли, и головой, наклоненной немного выше обычного уровня зрения, он напоминал тех щепетильных святых, которые охраняют порталы французского собора. Хорошо образованный, хорошо обеспеченный и не слабый физически, он оставался во власти некоего дьявола, которого современный мир знает как самосознание, и которого средневековый, с более тусклым видение, почитаемое как аскетизм. Готическая статуя подразумевает безбрачие, точно так же, как Греческая статуя подразумевает плодоношение, и, возможно, именно это имел в виду мистер Биб. И Фредди, который игнорировал историю и искусство, возможно, имел в виду то же самое, когда не мог представить Сесила в кепке другого парня.
Миссис Ханичерч оставила письмо на письменном столе и направилась к своей юной знакомой.
“ О, Сесил! — воскликнула она. - О, Сесил, расскажи мне!
“Я обещаю споси”, - сказал он.
Они с тревогой уставились на него.
“Она приняла меня”, - сказал он, и звук этого слова на английском заставил его покраснеть, улыбнуться от удовольствия и выглядеть более человечным.
“Я так рада”, - сказала миссис Ханичерч, в то время как Фредди протянул руку, пожелтевшую от химикатов. Они жалели, что не знают также итальянского языка, потому что наши фразы одобрения и удивления настолько связаны с мелкими случаями, что мы боимся использовать их в больших случаях. Мы вынуждены впадать в смутную поэтичность или искать прибежища в библейских воспоминаниях.
“Добро пожаловать как член семьи!” - сказала миссис Ханичерч, махнув рукой на мебель. “Это действительно радостный день! Я уверена, что ты сделаешь нашу дорогую Люси счастливой.
“Надеюсь, что так”, - ответил молодой человек, переводя взгляд на потолок.
“Мы, матери...” — жеманно промямлила миссис Ханичерч, а потом поняла, что она была аффектированной, сентиментальной, напыщенной — все то, что она ненавидела больше всего. Почему она не могла быть Фредди, который неподвижно стоял посреди комнаты, выглядя очень сердитым и почти красивым?
“Я говорю, Люси!” - позвал Сесил, потому что разговор, казалось, иссяк.
Люси поднялась со стула. Она пересекла лужайку и улыбнулась им, как будто собиралась пригласить их поиграть в теннис. Затем она увидела лицо своего брата. Ее губы приоткрылись, и она обняла его. Он сказал: “Держись!”
“Не поцелуешь меня?” - спросила ее мать.
Люси тоже поцеловала ее.
“Не могли бы вы отвести их в сад и сказать миссис Ханичерч все об этом знает?” - Предположил Сесил. “И я бы остановился здесь и рассказал своей матери”.
“Мы пойдем с Люси?” - сказал Фредди, как бы принимая приказ.
“Да, ты пойдешь с Люси”.
Они вышли на солнечный свет. Сесил наблюдал, как они пересекли террасу и скрылись из виду по ступенькам. Они спускались — он знал их обычаи — мимо кустарника, мимо теннисной площадки и клумбы с георгинами, пока не добирались до огорода, и там, в присутствии картофеля и гороха, обсуждалось великое событие.
Снисходительно улыбаясь, он закурил сигарету и повторил события, которые привели к такому счастливому завершению.
Он знал Люси уже несколько лет, но только как заурядную девушку, которая оказалась музыкальной. Он до сих пор помнил свою депрессию в тот день в Риме, когда она и ее ужасный кузен ни с того ни с сего набросились на него и потребовали, чтобы их отвезли в собор Святого Петра. В тот день она казалась типичной туристкой — визгливой, грубой и изможденной путешествием. Но Италия сотворила в ней какое-то чудо. Это давало ей свет и — что было для него еще дороже — давало ей тень. Вскоре он обнаружил в ней удивительную сдержанность. Она была похожа на женщину Леонардо да Винчи, которую мы любим не так сильно. во многом для себя, как и для тех вещей, о которых она нам не расскажет. Вещи , несомненно, не из этой жизни; ни у одной женщины Леонардо не могло быть ничего столь вульгарного, как “история”. Она действительно чудесно развивалась день ото дня.
Так получилось, что от покровительственной вежливости он постепенно перешел если не к страсти, то, по крайней мере, к глубокому беспокойству. Уже в Риме он намекнул ей, что они могут подойти друг другу. Его очень тронуло, что она не отстранилась от этого предложения. Ее отказ был ясным и мягким; после этого — как гласит ужасная фраза — она была для него точно такой же, как и раньше. Три месяца спустя, на окраине Италии, среди покрытых цветами Альп, он снова спросил ее на простом, традиционном языке. Она больше, чем когда-либо, она напоминала ему Леонардо; ее загорелые черты были затенены фантастическим камнем; при его словах она повернулась и встала между ним и светом, оставив позади себя неизмеримые равнины. Он шел с ней домой, не стыдясь, совсем не чувствуя себя отвергнутым поклонником. То, что действительно имело значение, было непоколебимо.
И вот теперь он попросил ее еще раз, и, ясная и нежная, как всегда, она приняла его предложение, не объясняя причин своего промедления, а просто сказав, что любит его и сделает все возможное, чтобы он был счастлив. Его мать тоже была бы довольна; она посоветовала этот шаг; он должен написать ей длинный отчет.
Взглянув на свою руку, на случай, если на ней остались какие-нибудь химикаты Фредди, он подошел к письменному столу. Там он увидел “Дорогая миссис Вайз”, за которой последовало множество подчисток. Он отпрянул, не читая больше, и после небольшого колебания сел в другом месте, и карандашом сделал заметку на колене.
Затем он закурил еще одну сигарету, которая показалась ему не такой божественной, как первая, и задумался, что можно было бы сделать, чтобы сделать гостиную "Уинди Корнер" более самобытной. С таким взглядом на вещи это должна была быть удачная комната, но на ней был виден след Тоттенхэм-Корт-роуд; он почти мог представить себе фургоны господ. Шулбред и господа . Мэйпл подходит к двери и ставит этот стул, эти лакированные книжные шкафы, этот письменный стол. Стол напомнил миссис Письмо Ханичерча. Он не хотел читать это письмо — его искушения никогда не лежали в этом направлении; но он беспокоился о тем не менее это так. Это была его собственная вина, что она обсуждала его с матерью; он хотел ее поддержки в своей третьей попытке завоевать Люси; он хотел чувствовать, что другие, кем бы они ни были, согласны с ним, и поэтому он попросил их разрешения. Миссис Ханичерч был вежлив, но туповат в главном, а что касается Фредди... “Он всего лишь мальчик”, — размышлял он. “Я представляю все, что он презирает. Почему он должен хотеть, чтобы я был шурин?”
Ханичерчи были достойной семьей, но он начал понимать, что Люси из другого теста; и, возможно, — он выразился не совсем определенно, — ему следует как можно скорее ввести ее в более близкие по духу круги.
“Мистер Биб!” - сказала горничная, и нового священника с Саммер-стрит провели в; у него сразу же завязались дружеские отношения, благодаря тому, что Люси хвалила его в своих письмах из Флоренции.
Сесил приветствовал его довольно критически.
“Я пришел выпить чаю, мистер Вайз. Как ты думаешь, я получу его?”
“Я должен так сказать. Еда — это то, что здесь можно получить - не садись на этот стул; молодой Ханичерч оставил в нем кость ”.
“Pfui!”
“Я знаю”, - сказал Сесил. “Я знаю. Я не могу понять, почему миссис Ханичерч позволяет это”.
Сесил рассматривал мебель из кости и Кленов по отдельности; он не осознавал, что, взятые вместе, они наполняли комнату той жизнью, которую он желал.
“Я пришел выпить чаю и посплетничать. Разве это не новость?”
“Новости? Я тебя не понимаю, ” сказал Сесил. “Новости?”
Мистер Биб, чьи новости были совсем другого характера, пробормотал вперед:
“Я встретил сэра Гарри Отуэя, когда поднимался; у меня есть все основания надеяться, что я первый в этой области. Он купил Сисси и Альберта у мистера Флэка!”
“В самом деле, так ли это?” - сказал Сесил, пытаясь прийти в себя. В какую нелепую ошибку он впал! Было ли возможно, чтобы священник и джентльмен так легкомысленно отзывались о своей помолвке? Но его скованность осталась, и, хотя он спросил, кто такие Сисси и Альберт, он по-прежнему считал мистера Биба довольно хвастуном.
- Непростительный вопрос! Остановиться на неделю в Уинди Корнер и не познакомиться с Сисси и Альбертом, двухквартирными виллами, построенными напротив церкви! Я поставлю миссис Ханичерч после тебя”.
“Я ужасно глуп в местных делах”, - вяло сказал молодой человек. “Я даже не могу вспомнить разницу между Приходским советом и Местным Правительственный совет. Возможно, никакой разницы нет, или, возможно, это неправильные имена. Я езжу за город только для того, чтобы повидаться со своими друзьями и насладиться пейзажем. Это очень неосторожно с моей стороны. Италия и Лондон - единственные места, где я не чувствую себя обязанным страдать”.
Мистер Биб, огорченный таким тяжелым приемом Сисси и Альберта, решил сменить тему.
“ Позвольте вспомнить, мистер Вайз... я забыл— Какая у вас профессия?
“У меня нет профессии”, - сказал Сесил. “Это еще один пример моего упадка. Моя позиция — совершенно непростительная — заключается в том, что до тех пор, пока я никому не доставляю хлопот, я имею право поступать так, как мне нравится. Я знаю, что мне следовало бы вытягивать деньги из людей или посвящать себя тому, что меня нисколько не волнует, но почему-то я так и не смог начать ”.
“Вам очень повезло”, - сказал мистер Биб. “Это прекрасная возможность - обладать досугом”.
Его голос звучал довольно сдержанно, но он не совсем понимал, как ответить естественно. Он чувствовал, как и все, у кого есть постоянная профессия, что у других тоже должна быть такая же.
“Я рад, что вы одобряете это. Я не осмеливаюсь встретиться лицом к лицу со здоровым человеком — например, с Фредди Ханичерчем”.
“О, Фредди хороший парень, не так ли?”
“Достойно восхищения. Из тех, кто сделал Англию такой, какая она есть.
Сесил удивлялся самому себе. Почему именно в этот день, а не во все другие, он был таким безнадежно противным? Он попытался исправиться, энергично расспрашивая о матери мистера Биба, пожилой леди, к которой он не питал особого уважения. Затем он польстил священнослужителю, похвалил его либеральные взгляды, его просвещенное отношение к философии и науке.
“Где остальные?” - спросил я. наконец мистер Биб сказал: “Я настаиваю на том, чтобы заварить чай перед вечерней службой”.
“Я полагаю, Энн никогда не говорила им, что ты здесь. В этом доме слуг так натаскивают в день приезда. Вина Энн в том, что она просит у вас прощения, хотя прекрасно вас слышит, и пинает ножки стула ногами. Недостатки Мэри — я забываю о недостатках Мэри, но они очень серьезны. Может, поищем в саду?
“Я знаю недостатки Мэри. Она оставляет пылесборники стоять на лестнице.
“Вина Юфимии в том, что она не хочет, просто не хочет нарезать сало достаточно мелко”.
Они оба рассмеялись, и дела пошли лучше.
— Недостатки Фредди... - продолжал Сесил.
“Ах, у него их слишком много. Никто, кроме его матери, не может вспомнить о недостатках Фредди. Попробуйте перечислить недостатки мисс Ханичерч; их не так уж много.
“У нее их нет”, - сказал молодой человек с серьезной искренностью.
“Я вполне согласен. В настоящее время у нее их нет”.
“В настоящее время?”
“Я не циничен. Я всего лишь думаю о своей любимой теории насчет мисс Ханичерч. Кажется ли разумным, что она так чудесно играет и живет так тихо? Я подозреваю, что однажды она будет замечательна и в том, и в другом. Водонепроницаемые отсеки в ней разрушатся, и музыка и жизнь смешаются. Тогда она будет героически хорошей, героически плохой — возможно, слишком героической, чтобы быть хорошей или плохой”.
Сесил нашел своего собеседника интересным.
“И в настоящее время ты не считаешь ее замечательной в том, что касается жизни?”
“Ну, я должен сказать, что видел ее только в Танбридж-Уэллсе, где она не была замечательной, и во Флоренции. С тех пор как я приехала на Саммер-стрит, ее не было дома. Вы видели ее, не так ли, в Риме и в Альпах? О, я забыла; конечно, вы знали ее раньше. Нет, во Флоренции она тоже не была замечательной, но я продолжал ожидать, что она будет такой ”.
“В каком смысле?”
Беседа стала для них приятной, и они расхаживали взад и вперед по террасе.
“Я мог бы с таким же успехом сказать вам, какую мелодию она сыграет следующей. Было просто ощущение, что она обрела крылья и собиралась ими воспользоваться. Я могу показать вам прекрасную картинку в моем итальянском дневнике: мисс Ханичерч в образе воздушного змея, мисс Бартлетт держит веревку. Картинка номер два: струна обрывается”.
Набросок был в его дневнике, но он был сделан позже, когда он рассматривал вещи с художественной точки зрения. В то время он сам тайком дергал за веревочку .
- Но веревочка так и не порвалась?
“Нет. Возможно, я и не видел, как мисс Ханичерч встала, но я бы точно услышал, как мисс Бартлетт упала.
“Теперь он сломался”, - сказал молодой человек низким, вибрирующим голосом.
Он сразу же понял, что из всех тщеславных, нелепых, презренных способов объявить о помолвке этот был наихудшим. Он проклинал свою любовь к метафорам; неужели он предположил, что он звезда и что Люси воспаряет ввысь, чтобы дотянуться до него?
“Сломанный? Что вы имеете в виду?”
“ Я имел в виду, - сухо сказал Сесил, - что она собирается выйти за меня замуж.
Священник почувствовал какое-то горькое разочарование, которое он не смог скрыть в своем голосе.
“Мне очень жаль, я должен извиниться. Я понятия не имел, что вы были близки с ней, иначе я бы никогда не разговаривал в такой легкомысленной, поверхностной манере. Мистер Вайз, вам следовало остановить меня.” И дальше по саду он увидел саму Люси; да, он был разочарован.
Сесил, который, естественно, предпочитал поздравления извинениям, опустил уголки рта. Был ли это тот прием, который его действия получат от мира? Конечно, он презирал мир в целом; так должен поступать каждый вдумчивый человек ; это почти проверка на утонченность. Но он был чувствителен к последовательным частицам этого, с которыми он сталкивался.
Иногда он мог быть довольно грубым.
“Мне жаль, что я поверг вас в шок”, - сухо сказал он. “Я боюсь, что выбор Люси не встречает вашего одобрения”.
“Не это. Но ты должен был остановить меня. Со временем я лишь немного узнаю мисс Ханичерч. Возможно, мне не следовало так откровенно обсуждать ее ни с кем, и уж точно не с тобой.
- Вы сознаете, что сказали что-то нескромное?
Мистер Биб взял себя в руки. Действительно, мистер Вайз обладал искусством ставить человека в самые неудобные положения. Он был вынужден использовать прерогативы своей профессии.
“Нет, я не сказал ничего нескромного. Во Флоренции я предвидел, что ее тихое, безоблачное детство должно закончиться, и оно закончилось. Я достаточно смутно понимал, что она может предпринять какой-то важный шаг. Она приняла его. Она узнала — вы позволите мне говорить свободно, поскольку я начал свободно — она узнала, что значит любить: величайший урок, скажут вам некоторые люди, который дает наша земная жизнь ”. Теперь ему пора было помахать шляпой приближающейся троице. Он не преминул это сделать. “Она научилась через тебя”, и если его голос был тихим священнослужитель, теперь это было также искренне: “пусть это будет вашей заботой, чтобы ее знания были ей полезны”.
“ Grazie tante! ” воскликнул Сесил, которому парсонс не нравился.
“Вы слышали?” - крикнула миссис Медовая церковь, когда она с трудом взбиралась по наклонному саду. “О, мистер Биб, вы слышали новости?”
Фредди, теперь уже полный добродушия, засвистел свадебный марш. Молодежь редко критикует свершившийся факт.
“Конечно, видел!” - воскликнул он. Он посмотрел на Люси. В ее присутствии он больше не мог вести себя как священник — во всяком случае, не без извинений. “Миссис Милая Церковь, я собираюсь делать то, что я всегда должен делать, но обычно я слишком застенчив. Я хочу призвать на них всевозможные благословения, серьезные и веселые, великие и малые. Я хочу, чтобы они всю свою жизнь были в высшей степени хорошими и в высшей степени счастливыми как муж и жена, как отец и мать. А теперь я хочу свой чай.
“Вы просто попросили об этом как раз вовремя”, - возразила леди. “Как ты смеешь быть серьезным в Уинди Корнер?”
Он перенял у нее свой тон. Не было больше тяжелой благотворительности, не было больше попыток облагородить ситуацию поэзией или Священными Писаниями. Никто из них не осмеливался и не мог больше быть серьезным.
Помолвка - настолько могущественная вещь, что рано или поздно она приводит всех, кто говорит о ней, в состояние радостного благоговения. Вдали от этого, в уединении своих комнат, мистер Биб и даже Фредди могут снова стать критичными. Но в его присутствии и в присутствии друг друга они были искренне веселы. Оно обладает странной силой, ибо оно воздействует не только на уста, но и на само сердце. Главная параллель для сравнения одной великой вещи с другой — это власть над нами храма какого-то чуждого вероучения. Стоя снаружи, мы высмеиваем это или выступаем против этого, или, самое большее, чувствовать себя сентиментальным. Внутри, хотя святые и боги не принадлежат нам, мы становимся истинно верующими, на случай, если кто-то из истинно верующих должен присутствовать.
Так что после долгих поисков и дурных предчувствий они взяли себя в руки и устроили очень приятное чаепитие. Если они и были лицемерами, то не знали этого, и их лицемерие имело все шансы утвердиться и стать правдой. Энн, ставившая на стол каждую тарелку, как будто это был свадебный подарок, очень их раззадорила. Они не могли отстать от ее улыбки, которой она одарила их перед тем, как пнуть ногой дверь гостиной. Мистер Биб защебетал. Фредди был в высшей степени остроумен, называя Сесила “Фиаско” — семейный заслуженный каламбур о женихе. Миссис Ханичерч, забавная и дородная, обещала быть хорошей свекровью. Что касается Люси и Сесила, для которых был построен храм, они тоже присоединились к веселому ритуалу, но ждали, как и подобает искренним верующим, открытия какой-нибудь более священной святыни радости.
Глава IX
Люси как произведение искусства

Через несколько дней после объявления о помолвке миссис Ханичерч пригласила Люси и ее Фиаско на небольшую вечеринку в саду по соседству, потому что, естественно , она хотела показать людям, что ее дочь выходит замуж за приличного человека.
Сесил выглядел более чем презентабельно; он выглядел изысканно, и было очень приятно видеть, как его стройная фигура идет в ногу с Люси, а его длинное светлое лицо отвечает, когда Люси заговаривает с ним. Люди поздравляли госпожу Ханичерч, что , я полагаю, является социальной ошибкой, но ей это понравилось, и она довольно без разбора представила Сесила некоторым чопорным вдовам.
За чаем случилось несчастье: чашка кофе опрокинулась из-за узорчатого шелка Люси, и хотя Люси притворялась равнодушной, ее мать не притворялась ни в чем подобном, но потащила ее в дом, чтобы сочувствующая горничная обработала платье. Они ушли на какое-то время, и Сесил остался со вдовами. Когда они вернулись, он был уже не так любезен, как раньше.
“Ты часто ходишь на подобные мероприятия?” - спросил он, когда они ехали домой.
“О, время от времени”, - сказала Люси, которая была довольно довольна собой.
“Это типично для сельского общества?”
“Я полагаю, что так. Мама, а было бы так?”
“Много общества”, - сказала миссис Ханичерч, которая пыталась вспомнить, как висело одно из платьев.
Видя, что ее мысли витают где-то далеко, Сесил наклонился к Люси и сказал:
“Мне это показалось совершенно ужасным, катастрофическим, зловещим”.
“Мне так жаль, что вы оказались в затруднительном положении”.
“Не это, а поздравления. Это так отвратительно, то, как помолвка рассматривается как общественное достояние — своего рода пустошь, где каждый посторонний может проявить свои вульгарные чувства. Все эти ухмыляющиеся старухи!
“Я полагаю, через это нужно пройти. В следующий раз они не будут так сильно обращать на нас внимание.
“Но я хочу сказать, что все их отношение неверно. Помолвка — во—первых, ужасное слово - это личное дело каждого, и к нему следует относиться соответственно.
И все же ухмыляющиеся старухи, какими бы неправильными они ни были по отдельности, были правы в расовом отношении. Дух поколений улыбался через них, радуясь помолвке Сесила и Люси, потому что это обещало продолжение жизни на земле. Сесилу и Люси это сулило нечто совсем иное — личную любовь. Отсюда и раздражение Сесила, и вера Люси в то, что его раздражение было справедливым.
“Как это утомительно!” - сказала она. - А ты не мог сбежать на теннис?
“Я не играю в теннис — по крайней мере, не на публике. Этот район лишен романтики того, что я занимаюсь спортом. Такая романтика, как у меня, - это романтика итальянского итальянца по-английски ”.
“Инглезе Итальян Ато?”
“E un diavolo incarnato! Ты знаешь эту пословицу?
Она этого не сделала. И это не казалось применимым к молодому человеку, который провел спокойную зиму в Риме со своей матерью. Но Сесил, после своей помолвки, стал проявлять космополитическое озорство, которым он был далек от обладания.
“Что ж, ” сказал он, - я ничего не могу поделать, если они действительно не одобряют меня. Между мной и ними существуют определенные непреодолимые барьеры, и я должен принять их ”.
“Я полагаю, у всех нас есть свои ограничения”, - сказала мудрая Люси.
“Иногда, однако, они навязываются нам”, - сказал Сесил, который понял по ее замечанию , что она не совсем поняла его позицию.
“Каким образом?”
“Это имеет значение, не так ли, полностью ли мы ограждаем себя, или мы отгорожены барьерами других?”
Она на мгновение задумалась и согласилась, что это действительно имеет значение.
“Разница?” - воскликнула миссис Ханичерч, внезапно насторожившийся. “Я не вижу никакой разницы. Заборы есть заборы, особенно когда они находятся в одном и том же месте ”.
“Мы говорили о мотивах”, - сказал Сесил, которого это вмешательство задело.
” Мой дорогой Сесил, посмотри сюда. Она раздвинула колени и пристроила на них свою визитницу . “Это я. Это Уинди-Корнер. Остальная часть шаблона - это другие люди. Мотивы - это все очень хорошо, но забор приходит сюда ”.
“Мы не говорили о настоящих заборах”, - сказала Люси, смеясь.
“О, я понимаю, дорогая— поэзия”.
Она безмятежно откинулась назад. Сесилу стало интересно, почему Люси это позабавило.
“Я скажу вам, у кого нет ”заборов“, как вы их называете, - сказала она, - и это мистер Биби”.
“Пастор без забора означал бы, что пастор беззащитен”.
Люси медленно понимала, что говорят люди, но достаточно быстро понимала, что они имеют в виду. Она пропустила эпиграмму Сесила мимо ушей, но уловила чувство, вызвавшее ее.
“Тебе не нравится мистер Биб?” - задумчиво спросила она.
“Я никогда этого не говорил!” - воскликнул он. “Я считаю, что он намного выше среднего уровня. Я только отрицал... И он снова заговорил о заборах и был великолепен.
“Итак, священник, которого я действительно ненавижу, - сказала она, желая сказать что-нибудь сочувственное, - священник, у которого есть заборы, и самые ужасные, - это мистер Игер, английский капеллан во Флоренции. Он был действительно неискренен — и не только из-за неудачной манеры. Он был снобом, таким тщеславным, и он действительно говорил такие недобрые вещи.
“Какого рода вещи?”
- В “Бертолини” был старик, который, по его словам, убил свою жену.
“Возможно, так и было”.
“Нет!”
“Почему ‘нет’?”
“Он был таким милым стариком, я уверена”.
Сесил рассмеялся над ее женской непоследовательностью.
“Ну, я действительно пытался просеять это дело. Мистер Нетерпеливый никогда бы не перешел к делу. Он предпочитает, чтобы это было расплывчато — сказал, что старик "практически" убил свою жену — убил ее в глазах Бога ”.
“Тише, дорогая!” - сказала миссис Медовая церковь рассеянно.
“Но разве это не невыносимо, что человек, которому нам велено подражать, ходит повсюду, распространяя клевету? Я полагаю, что главным образом благодаря ему старик был уволен. Люди притворялись, что он вульгарен, но он определенно не был таким ”.
“Бедный старик! Как его звали?”
- Харрис, - бойко ответила Люси.
“Будем надеяться, что миссис Харрис там не была ”сич", - сказала ее мать.
Сесил понимающе кивнул.
“Разве мистер Игер не культурный священник?” - спросил он.
“Я не знаю. Я ненавижу его. Я слышал, как он читал лекции о Джотто. Я ненавижу его. Ничто не может скрыть мелочную натуру. Я ненавижу его”.
“Боже милостивый, дитя мое!” - сказала миссис Церковь Меда. “Ты снесешь мне голову ! Что тут можно перекричать? Я запрещаю вам с Сесилом больше ненавидеть священнослужителей.
Он улыбнулся. Действительно, было что-то довольно неуместное в моральном порыве Люси по поводу мистера Нетерпеливого. Это было так, как если бы кто-то должен был увидеть Леонардо на потолке Сикстинской капеллы. Он жаждал намекнуть ей, что не в этом ее призвание; что сила и очарование женщины заключаются в тайне, а не в мускулистых напыщенных речах. Но, возможно, напыщенность - признак жизненной силы: она портит прекрасное создание, но показывает, что она жива. Через мгновение он с некоторым одобрением оглядел ее раскрасневшееся лицо и возбужденные жесты. Он воздерживался от подавления источников молодости.
Природа — самая простая из тем, подумал он, — лежала вокруг них. Он хвалил сосновые леса, густые заросли папоротника, малиновые листья, которыми были усеяны поврежденные кусты, исправную красоту шоссе. Внешний мир был ему не очень знаком, и иногда он ошибался в том, что касалось фактов. Губы миссис Ханичерч дрогнули, когда он заговорил о вечной зелени лиственницы.
“Я считаю себя счастливым человеком, - заключил он. - Когда я нахожусь в Лондоне, я чувствую, что никогда не смогу жить без этого. Когда я нахожусь в стране, я чувствую то же самое по отношению к стране. В конце концов, я действительно верю, что птицы, деревья и небо - это самые замечательные вещи в жизни, и что люди, которые живут среди них, должны быть самыми лучшими. Это правда, что в девяти случаях из десяти они, кажется, ничего не замечают . Сельский джентльмен и сельский рабочий - каждый по-своему самые унылые из товарищей. Тем не менее, они могут испытывать молчаливое сочувствие к творения Природы, в которых нам отказано в городе. Вы чувствуете это, миссис Ханичерч?”
Миссис Ханичерч вздрогнула и улыбнулась. Она не посещала его. Сесил, который был довольно подавлен на переднем сиденье "виктории", почувствовал раздражение и решил больше не говорить ничего интересного.
Люси тоже не присутствовала. Ее лоб был наморщен, и она все еще выглядела яростно сердитой — результат, заключил он, слишком долгой моральной гимнастики. Было грустно видеть ее такой слепой к красотам августовского леса.
- ”Сойди, о дева, с той горной высоты", - процитировал он и коснулся ее колена своим.
Она снова покраснела и спросила: “Какого роста?”
“Сойди, о дева, с той горной высоты,
Какая радость живет в высоте (пел пастух).
В высоте и в великолепии холмов?’

Давайте возьмем миссис Совет Ханичерча и больше не ненавидь священнослужителей. Что это за место?”
“ На Саммер-стрит, конечно, - сказала Люси и встрепенулась.
Лес расступился, чтобы освободить место для наклонного треугольного луга. С двух сторон его окружали симпатичные коттеджи, а верхнюю и третью сторону занимала новая каменная церковь, дорогая и простая, с очаровательным шпилем, покрытым дранкой. Дом мистера Биба находился рядом с церковью. По высоте он едва ли превышал коттеджи. Поблизости было несколько великолепных особняков, но они были скрыты за деревьями. Сцена наводила на мысль о швейцарских Альпах, а не о святилище и центре праздного мира, и была омрачена только двумя уродливыми маленькими виллами — виллами, которые конкурировала с помолвкой Сесила, будучи приобретена сэром Гарри Отуэем в тот самый день, когда Люси была приобретена Сесилом.
“Сисси” - так называлась одна из этих вилл, “Альберт” - другая. Эти названия были не только выделены затененной готикой на садовых воротах, но и появились во второй раз на крыльцах, где они повторяли полукруглый изгиб входной арки в блочных капителях. “Альберт” был обитаем. Его измученный сад пестрел геранью, лобелиями и полированными ракушками. Его маленькие окошки были целомудренно занавешены ноттингемским кружевом. “Сисси” должна была сдавать в аренду. Три доски объявлений, принадлежащие агентам Dorking, висели на ее заборе и объявил о неудивительном факте. Ее дорожки уже заросли сорняками; ее носовой платок на лужайке пожелтел от одуванчиков.
“Место разрушено!” - машинально сказали дамы. “Летняя улица уже никогда не будет прежней”.
Когда карета проезжала мимо, дверь “Сисси” открылась, и из нее вышел джентльмен .
“Остановитесь!” - закричала миссис Ханичерч, задевая кучера своим зонтиком. “Вот Сэр Гарри. Теперь мы это узнаем. Сэр Гарри, немедленно опустите эти штуки!
Сэр Гарри Отуэй, которого не нужно описывать— подошел к экипажу и сказал: “Миссис Ханичерч, я так и хотел. Я не могу, я действительно не могу превратиться в мисс. Флэк”.
“Разве я не всегда прав? Ей следовало уйти до того, как был подписан контракт. Она все еще живет бесплатно, как во времена своего племянника?
“Но что я могу сделать?” Он понизил голос. - Старая леди, такая вульгарная и почти прикованная к постели.
- Выстави ее вон, - храбро сказал Сесил.
Сэр Гарри вздохнул и печально посмотрел на виллы. Он был полностью предупрежден о намерениях мистера Флэка и мог бы купить участок еще до начала строительства, но он был апатичен и медлил. Он знал Саммер-стрит так много лет, что не мог представить, что она может быть испорчена. Только когда миссис Флэк заложила первый камень в фундамент и призрак из красного и кремового кирпича начал подниматься, он забеспокоился. Он обратился к мистеру Флэку, местному строителю, — очень разумному и уважительному человеку, — который согласился, что плитки сделали бы больше. художественная крыша, но указал, что шифер дешевле. Однако он осмелился возразить по поводу коринфских колонн, которые должны были присосаться, как пиявки, к рамам эркерных окон, сказав, что, со своей стороны, ему нравится немного украсить фасад. Сэр Гарри намекнул, что колонна, если это возможно, должна быть не только декоративной, но и конструктивной.
Мистер Флэк ответил, что все колонны были заказаны, добавив: “и все капители разные — одна с драконами в листве, другая приближается к ионическому стилю, третья представляет инициалы миссис Флэк — все разные”. Потому что он читал своего Раскина. Он строил свои виллы в соответствии со своим желанием; и только после того, как он поместил в одну из них недвижимую тетю, он сделал это Сэр Гарри Бай.
Эта бесполезная и невыгодная сделка наполнила рыцаря печалью , когда он оперся на миссис Карета Ханичерча. Он не справился со своими обязанностями перед страной, и страна тоже смеялась над ним. Он потратил деньги, и все же Саммер-стрит была испорчена так же сильно, как и всегда. Все, что он мог сейчас сделать , это найти желанного арендатора для “Сисси” — кого-то действительно желанного.
“Арендная плата абсурдно низкая, - сказал он им, - и, возможно, я простой арендодатель. Но это такой неудобный размер. Он слишком велик для крестьянского класса и слишком мал для любого, кто меньше всего похож на нас ”.
Сесил колебался, должен ли он презирать виллы или презирать сэра Гарри за то, что презирал их. Последний импульс казался более плодотворным.
“Вам следовало бы немедленно найти арендатора”, - злобно сказал он. “Это был бы идеальный рай для банковского клерка”.
- Вот именно! - взволнованно воскликнул сэр Гарри. “Это именно то, чего я боюсь, мистер Вайз. Это привлечет неправильный тип людей. Улучшилось железнодорожное сообщение — на мой взгляд, фатальное улучшение. И что такое пять миль от станции в наши дни велосипедов?”
“Это был бы довольно напряженный клерк”, - сказала Люси.
Сесил, в полной мере унаследовавший средневековое озорство, ответил, что физическая форма представителей низшего среднего класса улучшается с ужасающей скоростью. Она увидела, что он смеется над их безобидным соседом, и встрепенулась, чтобы остановить его.
“Сэр Гарри!” - воскликнула она. “У меня есть идея. Как бы тебе понравились старые девы?
“Моя дорогая Люси, это было бы великолепно. Вы знаете что-нибудь подобное?”
- Да, я встречался с ними за границей.
“Благородные дамы?” - осторожно спросил он.
“Да, действительно, и в настоящее время бездомный. Я получил от них весточку на прошлой неделе — мисс Тереза и мисс Кэтрин Алан. Я действительно не шучу. Они вполне подходящие люди. мистер Биб тоже их знает. Могу я попросить их написать вам?”
“Конечно, ты можешь!” - воскликнул он. “Вот мы и пришли к тому, что трудность уже решена. Как это восхитительно! Дополнительные удобства — пожалуйста, скажите им, что у них будут дополнительные удобства, потому что я не буду получать комиссионные от агентов. Ох уж эти агенты! Каких ужасных людей они мне прислали! Одна женщина, когда я написал — знаете, тактичное письмо — с просьбой объяснить мне ее социальное положение, ответила , что заплатит арендную плату вперед. Как будто кого-то это волнует! И несколько рекомендаций, которые я взял, были самыми неудовлетворительными — люди мошенники или не респектабельны. И о, этот обман! Я видел много изнанки этого на прошлой неделе. Обман самых многообещающих людей. Моя дорогая Люси, какой обман!”
Она кивнула.
“Мой совет”, - вставила миссис Ханичерч“ - это вообще не иметь ничего общего с Люси и ее опустившимися благородными дамами. Я знаю этот тип людей. Сохрани меня от людей, которые видели лучшие дни, и приноси с собой семейные реликвии, от которых в доме становится душно. Это печально, но я бы предпочел довериться тому, кто поднимается в этом мире, чем тому, кто спустился вниз ”.
- Кажется, я вас понимаю, - сказал сэр Гарри, - но это, как вы и сказали, очень печально .
“Мисс Алан не такая!” - воскликнула Люси.
“Да, это так”, - сказал Сесил. “Я не встречался с ними, но должен сказать, что они были крайне неподходящим дополнением к нашему району”.
— Не слушайте его, сэр Гарри, он надоедливый.
“Это я надоедаю”, - ответил он. “Я не должен приходить со своими проблемами к молодым людям. Но на самом деле я так волнуюсь, а леди Отуэй только скажет, что я не могу быть слишком осторожной, что совершенно верно, но никакой реальной помощи.
“Тогда могу я написать моей мисс Алан?”
“Пожалуйста!”
Но его взгляд дрогнул , когда миссис Воскликнул Ханичерч:
“Берегись! У них наверняка есть канарейки. Сэр Гарри, остерегайтесь канареек: они выплевывают семя сквозь прутья клеток, и тогда появляются мыши. Остерегайтесь женщин вообще. Только позволяй мужчине.”
“ В самом деле... — галантно пробормотал он, хотя и понимал мудрость ее замечания.
- Мужчины не сплетничают за чашкой чая. Если они напьются, им конец — они ложатся поудобнее и отсыпаются. Если они вульгарны, они каким-то образом держат это при себе. Это так не распространяется. Дайте мне человека — конечно, при условии, что он чист.
Сэр Гарри покраснел. Ни ему, ни Сесилу не нравились эти открытые комплименты их полу. Даже исключение грязных не оставляло им особого различия. Он предположил , что миссис Ханичерч, если бы у нее было время, должна была бы выйти из экипажа и осмотреть “Сисси” своими глазами. Она была в восторге. Природа предназначила ей быть бедной и жить в таком доме. Домашние приготовления всегда привлекали ее, особенно когда они были небольшими.
Сесил потянул Люси назад, когда она последовала за матерью.
“Миссис Ханичерч, - сказал он, - что, если мы вдвоем пойдем домой и оставим тебя?
“Конечно!” - был ее сердечный ответ.
Сэр Гарри тоже, казалось, был почти слишком рад избавиться от них. Он понимающе улыбнулся им и сказал: “Ага! молодые люди, молодые люди!”, а затем поспешил отпереть дом.
“Безнадежный вульгарист!” - воскликнул Сесил, прежде чем они оказались вне пределов слышимости.
“О, Сесил!”
“Я ничего не могу с этим поделать. Было бы неправильно не испытывать отвращения к этому человеку.
“Он не умен, но на самом деле он милый”.
- Нет, Люси, он олицетворяет все плохое в деревенской жизни. В Лондоне он сохранит свое место. Он будет принадлежать к безмозглому клубу, а его жена будет устраивать безмозглые званые обеды. Но здесь, внизу, он изображает маленького бога своим благородством, своим покровительством и своей фальшивой эстетикой, и все — даже твоя мать — обманываются.
“Все, что вы говорите, совершенно верно”, - сказала Люси, хотя и чувствовала себя обескураженной. “ Интересно, так ли... так ли это важно”.
“Это имеет первостепенное значение. Сэр Гарри - суть этой вечеринки в саду. О боже, как я злюсь! Как я надеюсь, что он найдет какого—нибудь вульгарного жильца на этой вилле - какую-нибудь женщину, настолько вульгарную, что он это заметит. Благородные люди! Тьфу! с его лысой головой и отвисшим подбородком! Но давай забудем о нем.
Это Люси была достаточно рада сделать. Если Сесилу не нравились сэр Гарри Отуэй и мистер Биби, где гарантия, что люди, которые действительно важны для нее , сбегут? Например, Фредди. Фредди не был ни умным, ни утонченным, ни красивым, и что мешало Сесилу в любую минуту сказать: “Было бы неправильно не ненавидеть Фредди”? И что бы она ответила? Дальше Фредди она не заходила, но он доставлял ей достаточно беспокойства. Она могла только уверить себя , что Сесил знал Фредди некоторое время, и они всегда хорошо ладили, за исключением, возможно, последних нескольких дней, которые, возможно, были случайностью.
“В какую сторону нам идти?” - спросила она его.
Природа — самая простая из тем, подумала она, — была вокруг них. Лето Улица лежала глубоко в лесу, и она остановилась там, где тропинка расходилась с большой дорогой.
“Есть ли два способа?”
“Возможно, дорога более разумная, поскольку мы встали с умом”.
“Я бы предпочел пройти через лес”, - сказал Сесил с тем сдержанным раздражением, которое она замечала в нем весь день. “Почему, Люси, ты всегда говоришь "дорога"? Знаешь ли ты, что с тех пор, как мы были помолвлены, ты ни разу не был со мной ни в поле, ни в лесу?
“Разве нет? Тогда в лес, - сказала Люси, пораженная его странностью, но вполне уверенная, что он объяснит позже; не в его привычках было оставлять ее в сомнениях относительно того, что он имел в виду.
Она повела его в шепчущие сосны, и, конечно же, он объяснил , прежде чем они прошли дюжину ярдов.
“У меня была идея — смею сказать, ошибочная, — что ты чувствуешь себя как дома , когда я в комнате”.
“Комната?” - повторила она, безнадежно сбитая с толку.
“Да. Или, самое большее, в саду или на дороге. Никогда в настоящей стране , как эта.
“О, Сесил, что ты имеешь в виду? Я никогда не чувствовал ничего подобного. Ты говоришь так, как будто я в некотором роде поэтесса.
“Я не знаю, что это не так. Я связываю вас с точкой зрения — определенным типом точки зрения. Почему бы вам не соединить меня с комнатой?”
Она на мгновение задумалась, а потом сказала, смеясь:
“Ты знаешь, что ты прав? Я так и делаю. Должно быть, я все-таки поэтесса. Когда я думаю о тебе, это всегда как в комнате. Как смешно!”
К ее удивлению, он казался раздраженным.
- В гостиной, прошу прощения? Без какого-либо обзора?”
“Да, без вида, я полагаю. Почему бы и нет?”
“Я бы предпочел, ” сказал он с упреком, - чтобы вы связали меня с открытым небом”.
Она снова сказала: “О, Сесил, что ты имеешь в виду?”
Поскольку никаких объяснений не последовало, она сменила тему, как слишком сложную для девушки, и повела его дальше в лес, время от времени останавливаясь у какого-нибудь особенно красивого или знакомого сочетания деревьев. Она знала лес между Саммер-стрит и Уинди-Корнер с тех пор, как научилась ходить одна; она играла в "Потерять Фредди" в нем, когда Фредди был багроволицым младенцем; и хотя она была в Италии, он не утратил своего очарования.
Вскоре они вышли на небольшую полянку среди сосен — еще одна крошечная зеленая альпа, на этот раз одинокая, с неглубоким прудом на лоне.
- Священное озеро! “ воскликнула она”
“Почему ты это так называешь?”
“Я не могу вспомнить почему. Я полагаю, это взято из какой-то книги. Сейчас это всего лишь лужа , но вы видите, как через нее течет ручей? Что ж, после сильных дождей сходит много воды, и она не может уйти сразу, и бассейн становится довольно большим и красивым. Потом Фредди часто там купался. Он очень любит его ”.
“А ты?”
Он имел в виду: “Тебе это нравится?” Но она мечтательно ответила: “Я тоже купалась здесь, пока меня не обнаружили. А потом был скандал.”
В другое время он, возможно, был бы шокирован, потому что внутри него была бездна ханжества. Но сейчас? со своим сиюминутным культом свежего воздуха он был в восторге от ее восхитительной простоты. Он посмотрел на нее, когда она стояла у края бассейна. Она была умна, как она выразилась, и напоминала ему какой-то блестящий цветок, у которого нет собственных листьев, но который внезапно распускается из мира зелени.
“Кто тебя раскусил?”
“ Шарлотта, ” пробормотала она. “Она остановилась у нас. Шарлотта—Шарлотта”.
“Бедная девочка!”
Она серьезно улыбнулась. Определенная схема, от которой он до сих пор уклонялся, теперь казалась практичной.
“Люси!”
“Да, я полагаю, нам пора идти”, - был ее ответ.
“Люси, я хочу попросить тебя кое о чем, о чем я никогда раньше не просил”.
Услышав серьезную нотку в его голосе, она откровенно и доброжелательно шагнула к нему.
“Что, Сесил?”
— До сих пор никогда — даже в тот день на лужайке, когда ты согласилась выйти за меня замуж...
Ему стало неловко, и он все время оглядывался по сторонам, проверяя, не наблюдают ли за ними. Его мужество покинуло его.
“Да?”
“До сих пор я никогда не целовал тебя”.
Она была такой пунцовой, как будто он выразился самым неделикатным образом.
“Нет... больше у тебя нет”, - запинаясь, пробормотала она.
“Тогда я спрашиваю вас — могу я сейчас?”
“Конечно, ты можешь, Сесил. Ты мог бы и раньше. Я не могу броситься на тебя, ты же знаешь.
В этот высший момент он не сознавал ничего, кроме абсурда. Ее ответ был неадекватен. Она так по-деловому приподняла свою вуаль. Приближаясь к ней, он нашел время пожалеть, что не может отпрянуть. Когда он прикоснулся к ней, его золотое пенсне съехало и расплющилось между ними.
Таково было это объятие. Он справедливо полагал, что это был провал. Страсть должна считать себя непреодолимой. Он должен забыть о вежливости, учтивости и всех других проклятиях утонченной натуры. Прежде всего, он никогда не должен просить разрешения там, где есть право проезда. Почему он не мог поступить так, как поступил бы любой чернорабочий или землекоп — нет, как поступил бы любой молодой человек за прилавком ? Он переделал сцену. Люси стояла, как цветок, у воды, он подбежал и обнял ее; она упрекала его, позволяла ему и почитала его с тех пор за его мужественность. Ибо он верил, что женщины почитают мужчин за их мужественность.
После этого единственного приветствия они молча покинули бассейн. Он ждал, что она сделает какое-нибудь замечание, которое должно было показать ему ее сокровенные мысли. Наконец она заговорила, причем с подобающей серьезностью.
- Меня звали Эмерсон, а не Харрис.
“Какое имя?”
“У старика”.
“Какой старик?”
“ Тот старик, о котором я тебе рассказывал. Тот, к которому мистер Игер был так недобр.
Он не мог знать, что это был самый интимный разговор, который у них когда-либо был.
Глава X
Сесил как юморист

Общество, из которого Сесил намеревался вызволить Люси, было, возможно, не слишком роскошным, но все же оно было более роскошным, чем то, на что давало ей право ее прошлое. Ее отец, преуспевающий местный адвокат, построил Уинди Корнер в качестве спекуляции в то время, когда район открывался, и, влюбившись в свое собственное творение, в конце концов сам поселился там. Вскоре после его женитьбы социальная атмосфера начала меняться. Другие дома были построены на гребне этого крутого южного склона, а другие, опять же, среди сосен позади, и на север, по меловому барьеру Даунс. Большинство из этих домов были больше , чем Уинди-Корнер, и были заполнены людьми, приехавшими не из округа, а из Лондона, и которые приняли Ханичерчей за остатки местной аристократии. Он был склонен пугаться, но его жена приняла ситуацию без гордости или смирения. “Я не могу представить, что делают люди, - говорила она, - но это огромная удача для детей”. Она звонила повсюду; на ее звонки отвечали с энтузиазмом, и к тому времени , когда люди узнали, что она не совсем их окружение, она им нравилась, и это, казалось, не имело значения. Когда мистер Ханичерч умер, он испытал удовлетворение, которое мало кто из честных адвокатов презирает, оставив свою семью укорененной в лучшем обществе, какое только возможно.
Самое лучшее, что только можно получить. Конечно, многие иммигранты были довольно скучными, и Люси осознала это более отчетливо после своего возвращения из Италии. До сих пор она принимала их идеалы без вопросов — их доброжелательное богатство, их необузданную религию, их неприязнь к бумажным пакетам, апельсиновой корке и битым бутылкам. Будучи убежденной радикалкой, она научилась с ужасом говорить о Пригороде. Жизнь, насколько она могла себе представить, представляла собой круг богатых, приятных людей с одинаковыми интересами и одинаковыми врагами. В этом круге один подумал, женился и умер. Снаружи были нищета и пошлость, вечно пытавшиеся проникнуть внутрь, точно так же, как лондонский туман пытается проникнуть в сосновые леса, пробивающиеся сквозь просветы в северных холмах. Но в Италии, где любой желающий может погреться на равных, как на солнце, эта концепция жизни исчезла. Ее чувства расширились; она почувствовала, что нет никого, кто мог бы ей не понравиться, что социальные барьеры, несомненно, непреодолимы, но не особенно высоки. Вы перепрыгиваете через них точно так же, как вы прыгаете в крестьянскую оливковый сад в Апеннинах, и он рад тебя видеть. Она вернулась с новыми глазами.
Сесил тоже; но Италия подтолкнула Сесила не к терпимости, а к раздражению. Он видел, что местное общество было узким, но вместо того, чтобы сказать: “Разве это так уж важно?” он взбунтовался и попытался заменить его обществом, которое он называл широким. Он не понимал, что Люси освятила свое окружение тысячью маленьких любезностей, которые со временем создают нежность, и что, хотя ее глаза видели его недостатки, ее сердце отказывалось полностью презирать его. Не понимал он и более важного момента — что если она была слишком великая для этого общества, она была слишком велика для всего общества и достигла той стадии, когда ее удовлетворяло только личное общение. Она была бунтаркой, но не из тех, кого он понимал, — бунтаркой, которая желала не большего пространства, а равенства рядом с мужчиной, которого любила. Потому что Италия предлагала ей самое бесценное из всех достояний — ее собственную душу.
Игра в "бамбл-пупси" с Минни Биб, племянницей священника, тринадцати лет, — древняя и самая почетная игра, состоящая в подбрасывании теннисных мячей высоко в воздух, так что они падают через сетку и безудержно подпрыгивают; некоторые попадают в миссис Биб. Медовая церковь; другие потеряны. Предложение сбивчиво, но тем лучше иллюстрирует душевное состояние Люси, потому что в то же время она пыталась поговорить с мистером Бибом.
“О, это было так неприятно — сначала он, потом они — никто не знал , чего они хотят, и все такие утомительные”.
“Но они действительно идут сейчас”, - сказал мистер Биб. “Я написал мисс Терезе несколько дней назад — она интересовалась, как часто звонит мясник, и мой ответ раз в месяц, должно быть, произвел на нее благоприятное впечатление. Они приближаются. Я получил от них весточку сегодня утром.
“Я возненавижу этих мисс Алан!” миссис - Воскликнул Ханичерч. “Только потому, что они старые и глупые, можно ожидать, что кто-то скажет:"Как мило!’ Я ненавижу их ‘если’, ‘но’ и "и’. А бедная Люси — поделом ей — превратилась в тень.
Мистер Биб наблюдал, как тень прыгает и кричит над теннисным кортом. Сесил отсутствовал — никто не играл в бамбл-пуппи, когда он был там.
“Ну, если они приближаются — Нет, Минни, не Сатурн”. Сатурн был теннисным мячом, кожа которого была частично не зашита. Когда он двигался, его сфера была окружена кольцом. “Если они приедут, сэр Гарри разрешит им въехать до двадцать девятого, и он вычеркнет пункт о побелке потолков, потому что это заставило их нервничать, и добавит пункт о справедливом износе . — Это не считается. Я же сказал тебе, что не Сатурн.
“Сатурн подходит для бамбл-пуппи”, - крикнул Фредди, присоединяясь к ним. “Минни, не слушай ее”.
“Сатурн не подпрыгивает”.
“Сатурн достаточно отскакивает”.
“Нет, он этого не делает”.
“Ну, он прыгает лучше, чем Прекрасный Белый Дьявол”.
“Тише, дорогая”, - сказала миссис Церковь Меда.
“Но посмотрите на Люси — она жалуется на Сатурн, и все время у нее Прекрасный Белый Дьявол у нее в руке, готовый воткнуть его в розетку. Правильно, Минни, давай за ней — ударь ее ракеткой по голеням — ударь ее по голеням!”
Люси упала, Прекрасный Белый Дьявол выкатился из ее руки.
Мистер Биб поднял его и сказал: “Пожалуйста, назовите этот мяч ”Виттория Коромбона "". Но его поправка осталась без внимания.
Фредди обладал в высшей степени способностью доводить маленьких девочек до бешенства, и за полминуты он превратил Минни из хорошо воспитанного ребенка в воющую дикарку. Наверху, в доме, Сесил услышал их, и, хотя он был полон интересных новостей, он не спустился, чтобы поделиться ими, на случай, если ему будет больно. Он не был трусом и переносил необходимую боль так же хорошо, как и любой мужчина. Но он ненавидел физическое насилие со стороны молодежи. Как это было правильно! Конечно же, все закончилось плачем.
“Хотел бы я, чтобы мисс Алан могли это видеть”, - заметил мистер Биб, как раз в тот момент, когда Люси, ухаживавшая за раненой Минни, была, в свою очередь, поднята на ноги своим братом.
“Кто такие мисс Аланы?” Фредди тяжело дышал.
“Они захватили Сисси Виллу”.
“Это было не то имя—”
Тут его нога поскользнулась, и все они самым приятным образом упали на траву. Проходит интервал.
“Не так ли, как звали?” спросила Люси, положив голову брата себе на колени.
“Алан не был именем людей, которым сэр Гарри разрешил.”
“Чепуха, Фредди! Ты ничего об этом не знаешь.
“Сам чушь несешь! Я сию минуту видел его. Он сказал мне: ‘Гм! Ханичерч”, — Фредди безразлично передразнивал, — “гм! кхм! Наконец-то я заполучил по-настоящему ди-сир-мятежных арендаторов. ’ Я сказал: ”Ура, старина!" - и хлопнул его по спине.
“Вот именно. Те самые мисс Аланы?
“Скорее нет. Больше похоже на Андерсона.
“О, боже милостивый, больше не будет никакой неразберихи!” Миссис - Воскликнул Ханичерч. “Ты замечаешь, Люси, что я всегда прав? Я сказал, не вмешивайся в Сисси Виллу. Я всегда прав. Мне очень неловко из-за того, что я так часто оказываюсь всегда права ”.
“Это всего лишь очередная путаница Фредди. Фредди даже не знает имен людей, которые, как он утверждает, взяли его вместо него.
“Да, я знаю. Я все понял. Эмерсон”.
“Какое имя?”
“Эмерсон. Готов поспорить на что угодно.
“ Ну и флюгер у сэра Гарри, ” тихо сказала Люси. “Лучше бы я вообще никогда не беспокоился об этом”.
Затем она легла на спину и посмотрела на безоблачное небо. Мистер Биб, чье мнение о ней росло с каждым днем, прошептал своей племяннице, что так и следует себя вести, если какая-нибудь мелочь пойдет не так.
Тем временем имя новых жильцов отвлекло миссис Медовая церковь от созерцания ее собственных способностей.
“Эмерсон, Фредди? Ты знаешь, что это за Эмерсоны такие?
“Я не знаю, являются ли они какими-нибудь Эмерсонами”, - возразил Фредди, который был демократом. Как и его сестра, и как большинство молодых людей, его, естественно , привлекала идея равенства, и неоспоримый факт, что существуют разные виды Эмерсонов, раздражал его сверх всякой меры.
“Я верю, что они правильные люди. Ладно, Люси, — она снова села, — я вижу, ты смотришь свысока и думаешь, что твоя мать снобка. Но есть правильные и неправильные, и притворяться, что их нет, - это притворство ”.
- Эмерсон - довольно распространенное имя, - заметила Люси.
Она смотрела в сторону. Сама сидя на мысе, она могла видеть поросшие соснами мысы, спускающиеся один за другим в Пустошь. Чем дальше спускался по саду, тем великолепнее становился этот боковой вид.
- Я просто хотел заметить, Фредди, что, по-моему, они не родственники философа Эмерсона, очень старательного человека. Скажите на милость, это вас удовлетворяет?
“О, да”, - проворчал он. “И вы тоже будете довольны, потому что они друзья Сесила, так что” — продуманная ирония — “вы и другие сельские семьи сможете звонить в полной безопасности”.
“Сесил?” - воскликнула Люси.
“Не будь груб, дорогой”, - спокойно сказала его мать. “Люси, не кричи. Это новая дурная привычка, которой ты обзаводишься”.
“Но неужели Сесил—”
- Друзья Сесила, - повторил он, - и, значит, действительно ди-сир-бунтарь. Кхм! Ханичерч, я только что телеграфировал им”.
Она поднялась с травы.
Это было тяжело для Люси. мистер Биб очень сочувствовал ей. Хотя она считала, что ее пренебрежение к мисс Алан исходило от сэра Гарри Отуэя, она перенесла это как хорошая девочка. Она вполне могла “завизжать”, когда услышала, что это частично исходит от ее любовника. Мистер Вайз был дразнилкой — кое-чем похуже, чем дразнилкой: ему доставляло злобное удовольствие расстраивать людей. Священник, зная это, посмотрел на мисс Ханичерч с большей, чем обычно, добротой.
Когда она воскликнула: “Но Эмерсоны Сесила — они не могут быть одними и теми же — есть это —” он не счел это восклицание странным, но увидел в нем возможность перевести разговор, пока она восстанавливает самообладание. Он перевел его следующим образом:
- Вы имеете в виду Эмерсонов, которые были во Флоренции? Нет, я не думаю, что это окажутся они. Вероятно, это долгий путь от них к друзьям мистера Вайза. О, миссис Ханичерч, самые странные люди! Самые странные люди! Со своей стороны, нам они понравились, не так ли? Он обратился к Люси. “Там была великолепная сцена из-за каких -то фиалок. Они нарвали фиалок и наполнили все вазы в комнате этих самых Мисс Аланы, которые не смогли приехать на виллу Сисси. Бедные маленькие леди! Так потрясен и так доволен. Когда-то это была одна из замечательных историй мисс Кэтрин. "Моя дорогая сестра любит цветы", - начиналось оно так. Они обнаружили, что вся комната заставлена синими вазами и кувшинами, и история заканчивается словами: "Так не по—джентльменски и все же так красиво’. Все это очень сложно. Да, я всегда связываю эти Флорентийские эмерсоны с фиалками.
“На этот раз ты потерпела фиаско”, - заметил Фредди, не видя, что лицо его сестры сильно покраснело. Она не могла прийти в себя. мистер Биб видел это и продолжал уводить разговор в другое русло.
“Эти конкретные Эмерсоны состояли из отца и сына — сын был хорошим, если не хорошим молодым человеком; не дурак, я полагаю, но очень незрелый — пессимизм и так далее. Нашей особой радостью был отец — такой сентиментальный душка, а люди объявили, что он убил свою жену ”.
В своем обычном состоянии мистер Биб никогда бы не повторил подобную сплетню, но он пытался приютить Люси в ее маленькой беде. Он повторял любую чушь, которая приходила ему в голову.
“Убил свою жену?” - спросила миссис Церковь Меда. “Люси, не бросай нас — продолжай играть в бамбл-пупси. Действительно, пансион Бертолини, должно быть, был самым странным местом. Это второй убийца, о котором я слышал как о находящемся там. Что бы это ни было Шарлотта что делает, чтобы остановиться? Кстати, нам действительно нужно как-нибудь пригласить сюда Шарлотту .
Мистер Биб не мог припомнить второго убийцы. Он предположил, что его хозяйка ошиблась. При намеке на противодействие она потеплела. Она была совершенно уверена, что был второй турист, о котором рассказывали ту же историю. Имя вырвалось у нее. Как это было название? О, как же его звали? Она обхватила колени , услышав это имя. Что-то в Теккерее. Она ударила себя по своему почтенному лбу.
Люси спросила брата, дома ли Сесил.
“О, не уходи!” - закричал он и попытался поймать ее за лодыжки.
“Я должна идти”, - серьезно сказала она. “Не говори глупостей. Ты всегда переусердствуешь, когда играешь ”.
Когда она уходила от них, крик ее матери “Гаррис!” сотряс спокойный воздух и напомнил ей, что она солгала и никогда не исправляла это. К тому же такая бессмысленная ложь, но она расшатала ее нервы и заставила связать эти Эмерсоны, друзья Сесила, с парой невзрачных туристов. До сих пор истина приходила к ней естественным путем. Она поняла, что в будущем ей следует быть более бдительной и быть — абсолютно правдивой? Что ж, во всяком случае, она не должна лгать. Она поспешила по саду, все еще покраснев от стыда. Слово от Сесил успокоит ее, она была уверена.
“Сесил!”
“ Привет! - крикнул он и высунулся из окна курительной. Казалось, он был в приподнятом настроении. “Я надеялся, что ты придешь. Я слышал, вы все занимаетесь медвежьим садоводством, но здесь, наверху, веселее. Я, даже я, одержал великую победу над Музой Комиксов. Джордж Мередит прав — причина Комедии и причина Правды действительно одно и то же; и я, даже я, нашел жильцов для несчастной Сисси Вилла. Не сердись! Не сердись! Ты простишь меня, когда услышишь все это.
Он выглядел очень привлекательно, когда его лицо сияло, и он сразу же развеял ее нелепые предчувствия.
“Я слышала”, - сказала она. “Фредди рассказал нам. Непослушный Сесил! Полагаю, я должен простить тебя. Только подумай, сколько хлопот я взял на себя ни за что! Конечно , мисс Алан немного утомительны, и я предпочел бы иметь твоих милых друзей. Но тебе не следует так его дразнить.
“Мои друзья?” он рассмеялся. “Но, Люси, вся шутка еще впереди! Иди сюда”. Но она осталась стоять там, где стояла. “Вы знаете, где я познакомился с этими желанными арендаторами? В Национальной галерее, когда я была наверху, чтобы повидаться с мамой на прошлой неделе.
“Какое странное место для встреч с людьми!” - нервно сказала она. “Я не совсем понимаю”.
- В умбрийской комнате. Абсолютно незнакомые люди. Они восхищались Лукой Синьорелли — конечно, довольно глупо. Однако мы разговорились, и они меня немало освежили. Они были в Италии.”
— Но, Сесил... - весело продолжал он.
“В ходе разговора они сказали, что хотят загородный коттедж — отец, чтобы жить там, сын, чтобы приезжать на выходные. Я подумал: ”Какой шанс отделаться от сэра Гарри!" и я взял их адрес и лондонскую справку, обнаружил, что они не настоящие мерзавцы — это был отличный спорт — и написал ему, объяснив...
“Сесил! Нет, это несправедливо. Я, наверное, встречал их раньше...
Он повалил ее на землю.
“Совершенно справедливо. Справедливо все, что наказывает сноба. Этот старик принесет много добра соседям. Сэр Гарри слишком отвратителен со своими ‘разложившимися благородными дамами’. Я собирался как-нибудь преподать ему урок. Нет, Люси, классы должны быть разными, и вскоре ты со мной согласишься. Должны быть смешанные браки — самые разные вещи. Я верю в демократию...
“Нет, ты не понимаешь”, - отрезала она. - Ты не знаешь“ что означает это слово.
Он уставился на нее и снова почувствовал, что ей не удалось быть похожей на Леонардеску. “Нет, ты не понимаешь!”
Ее лицо было неискусственным — лицо сварливой мегеры.
“Это несправедливо, Сесил. Я виню тебя — я действительно очень виню тебя. У тебя не было никакого права разрушать мою работу по поводу мисс Алан и выставлять меня в смешном свете. Вы называете это обыгрыванием сэра Гарри, но понимаете ли вы, что все это за мой счет? Я считаю это в высшей степени нелояльным с вашей стороны.
Она ушла от него.
“Характер!” - подумал он, поднимая брови.
Нет, это было хуже, чем вспыльчивый снобизм. Пока Люси думала, что его собственные умные друзья вытесняют мисс Алан, она не возражала. Он понял, что эти новые жильцы могут быть полезны в образовательном плане. Он терпел отца и вытаскивал сына, который молчал. В интересах Комической Музы и Истины он приведет их в Уинди Корнер.
Глава XI
В хорошо обставленной квартире миссис Вайз

Муза комиксов, хотя и могла позаботиться о своих собственных интересах, не пренебрегла помощью мистера Вайза. Его идея привезти Эмерсонов в Уинди-Корнер показалась ей определенно хорошей, и она провела переговоры без сучка и задоринки. Сэр Гарри Отуэй подписал соглашение, встретился с мистером Эмерсоном, который был должным образом разочарован. Мисс Алан были должным образом оскорблены и написали достойное письмо Люси, которую они считали ответственной за неудачу. Мистер Биб планировал приятные моменты для вновь прибывших и сказал миссис Милая церковь, в которую Фредди должен зайти их, как только они прибыли. Действительно, оснащение Музы было настолько обширным, что она позволила мистеру Харрису, никогда не отличавшемуся особой закоренелостью преступника, поникнуть головой, быть забытым и умереть.
Люси — спуститься с ярких небес на землю, где есть тени , потому что есть холмы — Люси сначала была в отчаянии, но , немного подумав, решила, что это не имеет ни малейшего значения. Теперь, когда она была помолвлена, Эмерсоны вряд ли стали бы оскорблять ее и были желанными гостями в этом районе. И Сесил мог приглашать кого угодно в свои окрестности. Поэтому Сесил был рад пригласить Эмерсонов поселиться по соседству. Но, как я уже сказал, это потребовало некоторого размышления, и — так нелогичны девушки — событие осталось гораздо более масштабным и гораздо более ужаснее, чем следовало бы. Она была рада, что визит к миссис Вайз теперь настал; жильцы переехали на виллу Сисси, пока она была в безопасности в лондонской квартире.
“Сесил, Сесил, дорогой”, - прошептала она в тот вечер, когда приехала, и бросилась в его объятия.
Сесил тоже стал демонстративным. Он увидел, что в Люси зажегся необходимый огонь. Наконец-то она жаждала внимания, как и подобает женщине, и смотрела на него снизу вверх, потому что он был мужчиной.
“Так ты действительно любишь меня, малышка?” - пробормотал он.
“О, Сесил, я верю, я верю! Я не знаю, что бы я без тебя делала.
Прошло несколько дней. Потом она получила письмо от мисс Бартлетт. Между двумя кузенами возникла прохлада, и они не переписывались с тех пор, как расстались в августе. Прохлада возникла после того, что Шарлотта назвала бы “полетом в Рим”, и в Риме она удивительно усилилась. Ибо компаньон, который просто неуместен в средневековом мире, становится невыносимым в классическом. Шарлотта, бескорыстная на Форуме, испробовала бы более мягкий нрав , чем у Люси, и однажды, в Банях Каракаллы, они засомневались, стоит ли им могли бы продолжить свое турне. Люси сказала, что присоединится к Вайсам—миссис Вайз был знаком с ее матерью, так что в этом плане не было ничего неприличного , и мисс Бартлетт ответила, что она вполне привыкла к тому, что ее внезапно бросают. В конце концов ничего не произошло, но прохлада осталась, а для Люси даже усилилась, когда она открыла письмо и прочитала следующее. Оно было переслано из Уинди-Корнер.
“ТАНБРИДЖУэллс
“, сентябрь.

“ДЕАРЕСТ ЛУСИЯ,

“Наконец-то у меня есть новости о тебе! Мисс Лавиш ездила на велосипеде по вашим краям, но не была уверена, что ее вызов будет желанным. Прокалывает свою шину ближе к Лету Улица, и ее чинили, пока она сидела очень удрученная на этом прелестном церковном дворе, она, к своему удивлению, увидела, что дверь напротив открыта и младший Человек Эмерсона вышел. Он сказал, что его отец только что забрал этот дом. Он сказал он не знал, что вы живете по соседству (?). Он никогда не предлагал угостить Элеонору чашкой чая. Дорогая Люси, я очень беспокоюсь и советую тебе честно признаться в его прошлом поведении твоей матери, Фредди и мистеру Вайзу, которые запретят ему входить в дом и так далее. Это было большое несчастье, и я осмелюсь предположить, что вы уже сказали им об этом. Мистер Вайз такой чувствительный. Я помню, как я действовал ему на нервы в Риме. Я очень сожалею обо всем этом, и мне было бы нелегко, если бы я не предупредил вас.

“Поверь мне
“, Твоя заботливая и любящая кузина,
“СиХАРЛОТТ”.

Люси была очень раздосадована и ответила следующим образом:
“BEACHAMP MANSIONS, Южная Каролина.

“DУХО CХАРЛОТТА,
“Большое спасибо за ваше предупреждение. Когда мистер Эмерсон забылся на горе, ты заставил меня пообещать не говорить маме, потому что ты сказал, что она будет винить тебя за то, что ты не всегда был со мной. Я сдержал это обещание и, возможно, не смогу сказать ей сейчас. Я сказал и ей , и Сесилу , что познакомился с Эмерсонами в Флоренция, и что они респектабельные люди, что я и делаю подумайте — и причина, по которой он не предложил мисс Лавиш чая, вероятно , заключалась в том, что он сам его не пил. Ей следовало попробовать в Доме священника. Я не могу начинать поднимать шум на данном этапе. Вы должны понимать, что это было бы слишком абсурдно. Если бы Эмерсоны услышали, что я на них жаловался, они бы возомнили себя важными персонами, а это именно то, чем они не являются. Мне нравится старый отец, и я с нетерпением жду встречи с ним снова. Что касается сына, то мне больше жаль его, когда мы встречаемся, чем себя. Они известны Сесилу, который очень хорошо себя чувствует и говорил о вас на днях. Мы планируем пожениться в январе.
“Мисс Лавиш не могла много рассказать вам обо мне, потому что я вообще не в Уинди Корнер , а здесь. Пожалуйста, больше не ставьте надпись "Личное’ на свой конверт. Никто не вскрывает мои письма.
“С любовью ваш,
Л. М. Х.ОНЕЙЧЕРЧ”.

Секретность имеет один недостаток: мы теряем чувство меры; мы не можем сказать , важен наш секрет или нет. Были ли Люси и ее кузен заперты с большой вещью, которая разрушила бы жизнь Сесила, если бы он ее обнаружил, или с мелочью, над которой он посмеялся бы? Мисс Бартлетт предложила первое. Возможно, она была права. Теперь это стало великим делом. Предоставленная самой себе, Люси простодушно рассказала бы об этом своей матери и своему любовнику, и это осталось бы мелочью. “Эмерсон, а не Харрис”; это было всего несколько недель назад назад. Она пыталась рассказать Сесилу даже сейчас, когда они смеялись над какой -то красивой женщиной, которая покорила его сердце в школе. Но ее тело повело себя так нелепо, что она остановилась.
Она и ее тайна пробыли еще десять дней в пустынном Мегаполисе, посещая места, которые им предстояло так хорошо узнать позже. Сесил подумал, что ей не повредит изучить основы общества, в то время как само общество отсутствовало на полях для гольфа или вересковых пустошах. Погода была прохладной, и это не причинило ей никакого вреда. Несмотря на сезон, миссис Вайз удалось собрать званый обед , состоящий исключительно из внуков известных людей. Еда была скудной, но в разговоре чувствовалась остроумная усталость, которая произвела впечатление на девушку. Один из них устал от казалось, все. Человек впадает в энтузиазм только для того, чтобы грациозно рухнуть и подняться под сочувственный смех. В этой атмосфере пансион "Бертолини" и "Уинди Корнер" казались одинаково грубыми, и Люси поняла , что ее лондонская карьера немного отдалит ее от всего, что она любила в прошлом.
Внуки попросили ее сыграть на пианино.
Она играла Шумана. “А теперь немного Бетховена”, - крикнул Сесил, когда ворчливая красота музыки умерла. Она покачала головой и снова сыграла Шумана. Мелодия нарастала, невыгодно волшебная. Она сломалась; она была вновь сломана, ни разу не пройдя от колыбели до могилы. Печаль незавершенного — печаль, которая часто является Жизнью, но никогда не должна быть Искусство — пульсировало в его разрозненных фразах и заставляло трепетать нервы зрителей. Не так она играла на маленьком задрапированном пианино в Бертолини, и “Слишком много Шумана” не было замечанием, которое мистер Биб пропустил мимо ушей. к самому себе, когда она вернулась.
Когда гости разошлись, а Люси отправилась спать, миссис Вайз принялась расхаживать взад- вперед по гостиной, обсуждая с сыном предстоящую маленькую вечеринку. Миссис Вайз была приятной женщиной, но ее личность, как и многих других, была подавлена Лондоном, потому что нужна сильная голова, чтобы жить среди многих людей. Слишком огромный шар ее судьбы раздавил ее; и она видела слишком много времен года, слишком много городов, слишком много мужчин для своих способностей, и даже с Сесилом она была механической и вела себя так, как будто он был не одним сыном, а, так сказать, сыновней компанией.
“Сделай Люси одной из нас”, - сказала она, умно оглядываясь в конце каждого предложения и растягивая губы, пока не заговорила снова. “Люси становится замечательной— замечательной”.
“Ее музыка всегда была замечательной”.
“Да, но она очищается от запаха Медовой Церкви, превосходнейшая Милая церковь, но ты понимаешь, что я имею в виду. Она не всегда цитирует слуг или спрашивает кого-нибудь, как готовится пудинг.
“Италия сделала это”.
“Возможно”, - пробормотала она, думая о музее, который представлял для нее Италию. “Это просто возможно. Сесил, не забудь жениться на ней в январе следующего года. Она уже одна из нас ”.
“Но ее музыка!” - воскликнул он. “Какой у нее стиль! Как она придерживалась Шумана , когда я, как идиот, хотел Бетховена. Шуман был прав для этого вечера. Шуман был тем, что нужно. Знаешь, мама, я хочу, чтобы наши дети получили такое же образование , как Люси. Воспитывайте их среди честных деревенских жителей, чтобы они были свежими, отправляйте их в Италию за утонченностью, а затем — не раньше — пусть они придут в Лондон. Я не верю в эти лондонские образования... — Он замолчал, вспомнив, что сам получил такое образование, и закончил: “ Во всяком случае, не для женщин.
“Сделай ее одной из нас”, - повторила миссис Вайз и отправилась спать.
Когда она задремала, из комнаты Люси донесся крик — крик кошмара . Люси могла бы позвонить горничной, если бы захотела, но миссис Вайз сочла за благо пойти самой. Она обнаружила, что девушка сидит прямо, прижав руку к щеке.
“Мне так жаль, миссис Вайз — это все из-за этих снов”.
“Плохие сны?”
“Просто сны”.
Пожилая леди улыбнулась и поцеловала ее, сказав очень отчетливо: “Ты бы слышала, как мы говорили о тебе, дорогая. Он восхищается тобой больше, чем когда-либо. Мечтай об этом”.
Люси ответила на поцелуй, все еще прикрывая одну щеку рукой. Миссис Вайз погрузилась в постель. Сесил, которого крик не разбудил, захрапел. Темнота окутала квартиру.
Глава XII
Двенадцатая глава

Был субботний день, веселый и яркий после обильных дождей, и в нем витал дух молодости, хотя сейчас была осень. Все, что было милостивым, восторжествовало. Когда автомобили проезжали по Саммер-стрит, они поднимали лишь немного пыли, и их зловоние вскоре рассеивалось ветром и заменялось запахом мокрых берез или сосен. Мистер Биб, на досуге для жизненных удобств, наклонился над воротами своего дома священника. Фредди склонился над ним, покуривая подвесную трубку.
“Предположим, мы пойдем и немного помешаем этим новым людям напротив”.
“М-м-м.”
“Они могли бы позабавить тебя”.
Фредди, которого его собратья никогда не забавляли, предположил, что новые люди , возможно, чувствуют себя немного занятыми и так далее, поскольку они только что переехали.
“Я предложил нам помешать им”, - сказал мистер Биб. “Они того стоят”. Открыв ворота, он неторопливо направился по треугольной лужайке к вилле Сисси. “Привет!” - крикнул он в открытую дверь, через которую было видно много убожества.
Серьезный голос ответил: “Привет!”
“Я привел кое-кого повидаться с тобой”.
“Я спущусь через минуту”.
Проход был перекрыт шкафом, который грузчики не смогли унести вверх по лестнице. Мистер Биб с трудом обошел его. Сама гостиная была завалена книгами.
“Являются ли эти люди великими читателями?” - Прошептал Фредди. “Они что, такого сорта?”
“Мне кажется, они умеют читать — редкое достижение. Что у них есть? Байрон. Вот именно. Парень из Шропшира. Никогда о таком не слышал. Путь всякой Плоти. Никогда о таком не слышал. Гиббон. Привет! дорогой Джордж читает по-немецки. Гм—гм —Шопенгауэр, Ницше, и так далее. Что ж, я полагаю , ваше поколение знает свое дело, Ханичерч.
“Мистер Биб, посмотрите на это”, - сказал Фредди благоговейным тоном.
На карнизе гардероба рукой любителя была начертана надпись: “Не доверяйте всем предприятиям, которые требуют новой одежды”.
“Я знаю. Разве это не весело? Мне это нравится. Я уверен, что это дело рук старика.
“Как это очень странно с его стороны!”
“Конечно, вы согласны?”
Но Фредди был сыном своей матери и считал, что не следует продолжать портить мебель.
“Картинки!” - продолжал священник, мечась по комнате. “Джотто — они получили это во Флоренции, я уверен”.
“Такой же, как у Люси”.
“О, кстати, мисс Ханичерч понравился Лондон?”
“Она вернулась вчера”.
- Полагаю, она хорошо провела время?
“Да, очень”, - сказал Фредди, беря книгу. “Они с Сесилом крепче, чем когда-либо”.
“Это хороший слух”.
- Хотел бы я не быть таким дураком, мистер Биб.
Мистер Биб проигнорировал это замечание.
“Раньше Люси была почти такой же глупой, как я, но теперь все будет совсем по-другому, думает мама. Она будет читать самые разные книги”.
“И ты тоже”.
“ Только медицинские книги. Не книги, о которых вы могли бы поговорить потом. Сесил учит Люси итальянскому языку и говорит, что она замечательно играет. В нем есть много такого, чего мы никогда не замечали. Сесил говорит...
“Что, черт возьми, эти люди делают наверху? Эмерсон, мы думаем , что придем в другой раз”.
Джордж сбежал вниз по лестнице и, не говоря ни слова, втолкнул их в комнату.
- Позвольте представить вам мистера Ханичерча, моего соседа.
Затем Фредди метнул одну из молний молодости. Возможно, он был застенчив, возможно, он был дружелюбен, или, возможно, он думал, что лицо Джорджа нуждается в умывании. Во всяком случае, он приветствовал его словами: “Как поживаете? Приходи и прими ванну.
“О, хорошо”, - бесстрастно сказал Джордж.
Мистер Биб был очень удивлен.
“"Как поживаете? как поживаете? Приходи и прими ванну”, - усмехнулся он. “Это лучшее начало разговора, которое я когда-либо слышал. Но я боюсь, что это будет действовать только между мужчинами. Можете ли вы представить себе даму, которую третья дама представила другой даме , начав любезничать со словами: "Как поживаете? Приходи и прими ванну’? И все же ты говоришь мне, что все полы равны.
“Я говорю вам, что так и будет”, - сказал мистер Эмерсон, который медленно спускался по лестнице. “Добрый день, мистер Биб. Говорю вам, они будут товарищами, и Джордж думает так же.
“Мы должны поднять дам до нашего уровня?” - спросил священник.
“Райский сад, ” продолжал мистер Эмерсон, продолжая спускаться, “ который вы относите к прошлому, на самом деле еще впереди. Мы войдем в него, когда перестанем презирать свои тела”.
Мистер Биб отказался размещать Эдемский сад где бы то ни было.
“В этом, а не в других вещах, мы, мужчины, впереди. Мы презираем свое тело меньше, чем женщины. Но только когда мы станем товарищами, мы войдем в сад”.
“Я говорю, что насчет этого купания?” пробормотал Фредди, потрясенный массой философии, которая надвигалась на него.
“Когда-то я верил в возвращение к Природе. Но как мы можем вернуться к Природе, если мы никогда не были с ней? Сегодня я считаю, что мы должны открыть для себя Природу. После многих завоеваний мы достигнем простоты. Это наше наследие”.
- Позвольте представить вам мистера Ханичерча, чью сестру вы будете помнить во Флоренции.
“Как поживаете? Очень рад видеть тебя и то, что ты ведешь Джорджа купаться. Очень рад слышать, что ваша сестра собирается замуж. Брак - это долг. Я уверен, что она будет счастлива, потому что мы тоже знаем мистера Вайза. Он был очень добр. Он случайно встретил нас в Национальной галерее и устроил все в этом восхитительном доме. Хотя я надеюсь, что не рассердил сэра Гарри Отуэя. Я встречал так мало либеральных землевладельцев, и мне не терпелось сравнить его отношение к законам об игре с консервативным отношением. Ах, этот ветер! Ты это делаешь хорошо бы искупаться. Ваша страна великолепна, Ханичерч!”
“ Ни капельки! ” пробормотал Фредди. “Я должен — то есть, я должен— иметь удовольствие навестить вас позже, я надеюсь, говорит моя мать”.
“Позвонить, мой мальчик? Кто научил нас этой салонной болтовне? Позови свою бабушку! Прислушайся к ветру среди сосен! Ваша страна - великолепная страна”.
Мистер Биб пришел на помощь.
“Мистер Эмерсон, он позвонит, я позвоню; вы или ваш сын ответите на наши звонки до истечения десяти дней. Я надеюсь’ что вы поняли о десятидневном интервале. Не считается, что я вчера помог тебе с лестничными проемами. Не считается, что они собираются купаться сегодня днем”.
“Да, иди и прими ванну, Джордж. Почему ты бездельничаешь, разговаривая? Принеси их обратно к чаю. Принеси немного молока, пирожных, меда. Перемены пойдут вам на пользу. Джордж очень много работал в своем офисе. Я не могу поверить, что он здоров.
Джордж склонил голову, пыльный и мрачный, выдыхая специфический запах человека, который имел дело с мебелью.
“Ты действительно хочешь принять эту ванну?” - Спросил его Фредди. “Это всего лишь пруд, разве ты не знаешь. Осмелюсь сказать, вы привыкли к чему-то лучшему.
— Да, я уже сказал ”Да".
Мистер Биб почувствовал себя обязанным помочь своему юному другу и первым вышел из дома в сосновый лес. Как это было великолепно! Некоторое время голос старого мистера Эмерсона преследовал их, раздавая добрые пожелания и философию. Он прекратился, и они слышали только, как попутный ветер колышет папоротник и деревья. Мистер Биб, который умел молчать, но не выносил тишины, был вынужден болтать, поскольку экспедиция выглядела неудачной, и ни один из его спутников не произнес ни слова. Он говорил о Флоренции. Джордж серьезно присутствовал, соглашаясь или не соглашаясь с помощью легких, но решительных жестов, которые были так же необъяснимы, как движение верхушек деревьев над их головами.
“И какое совпадение, что вы должны встретиться с мистером Вайсом! Вы понимали, что найдете здесь весь пансион ”Бертолини"?
“Я этого не делал. Мисс Лавиш рассказала мне.
“Когда я был молодым человеком, я всегда хотел написать ‘Историю совпадений’”.
Никакого энтузиазма.
“Хотя, на самом деле, совпадения гораздо реже, чем мы предполагаем. Например, не случайно, что вы сейчас находитесь здесь, когда кто-то приходит поразмыслить ”.
К его облегчению, Джордж начал говорить.
“Так и есть. Я задумался. Это Судьба. Все - это Судьба. Судьба свела нас вместе, Судьба разлучила нас — свела вместе, разлучила. Двенадцать ветров дуют на нас — мы ничего не решаем—
“Вы вообще не размышляли”, - отчеканил священник. “Позволь мне дать тебе полезный совет, Эмерсон: ничего не приписывай Судьбе. Не говорите: ‘Я этого не делал’ , потому что вы это сделали, десять к одному. Теперь я задам вам перекрестный вопрос. Где вы впервые встретились с мисс Ханичерч и со мной?
“Италия”.
- А где вы познакомились с мистером Вайзом, который собирается жениться на мисс Ханичерч?
“Национальная галерея”.
“Смотрю на итальянское искусство. Вот вы здесь, и все же вы говорите о совпадении и Судьбе. Вы, естественно, ищете итальянские вещи, как и мы и наши друзья. Это неизмеримо сужает поле, в котором мы снова встречаемся”.
“Это Судьба, что я здесь”, - настаивал Джордж. “Но ты можешь называть это Италией, если это делает тебя менее несчастным”.
Мистер Биб уклонился от столь сурового отношения к этой теме. Но он был бесконечно терпим к молодежи и не имел ни малейшего желания оскорблять Джорджа.
“И поэтому по этой и по другим причинам моя ‘История совпадений’ еще не написана”.
Тишина.
Желая завершить этот эпизод, он добавил: “Мы все так рады, что вы пришли”.
Тишина.
“Мы здесь!” - крикнул Фредди.
“О, хорошо!” - воскликнул мистер Биб, вытирая лоб.
“Там, внутри, есть пруд. Хотел бы я, чтобы он был побольше, - добавил он извиняющимся тоном.
Они спустились по скользкому склону, усыпанному сосновыми иголками. Там лежал пруд, окруженный небольшой зеленой аллеей — всего лишь пруд, но достаточно большой, чтобы вместить человеческое тело, и достаточно чистый, чтобы отражать небо. Из-за дождей вода залила окружающую траву, которая была похожа на красивую изумрудную дорожку, манящую эти ноги к центральному бассейну.
“Это определенно успешно, если судить по прудам”, - сказал мистер Биб. “ За пруд не нужно извиняться”.
Джордж сел там, где земля была сухой, и уныло расшнуровал ботинки.
“Разве эти массы иван-чая не великолепны? Я люблю иван-чай в семенах. Как называется это ароматическое растение?”
Никто не знал, или, казалось, это его не волновало.
“Эти резкие изменения растительности — этот маленький губчатый участок водных растений, а по обе стороны от него все растения жесткие или ломкие — вереск, папоротник, хурт, сосны. Очень очаровательно, очень очаровательно.
“Мистер Биб, вы разве не купаетесь?” - крикнул Фредди, раздеваясь.
Мистер Биб думал, что это не так.
“Вода - это чудесно!” - воскликнул Фредди, врываясь в воду.
“ Вода есть вода, ” пробормотал Джордж. Сначала намочив волосы — верный признак апатии, — он последовал за Фредди в "божественное" с таким безразличием, словно тот был статуей, а пруд - ведром с мыльной пеной. Необходимо было использовать свои мускулы. Необходимо было соблюдать чистоту. Мистер Биб наблюдал за ними и наблюдал, как семена иван-чая хором танцуют над их головами.
“Апушу, апушу, апушу”, - повторял Фредди, проплывая по два гребка в обе стороны, а затем увязая в камышах или грязи.
“Оно того стоит?” - спросил другой, похожий на Микеланджело, на затопленном краю.
Берег оторвался, и он упал в бассейн, прежде чем как следует взвесил вопрос.
“Хи-пуф — я проглотил полливог, мистер Биб, вода замечательная, вода просто разрывается”.
“Вода - это не так уж плохо”, - сказал Джордж, выныривая из купания и брызгая слюной на солнце.
“Вода - это чудесно. мистер Биб, сделайте это”.
“Апушу, куф”.
Мистер Биб, который был горяч и всегда уступал, где это было возможно, огляделся вокруг . Он не мог разглядеть прихожан, кроме сосен, круто поднимавшихся со всех сторон и жестикулировавших друг другу на фоне синевы. Как это было великолепно! Мир автомобилей и сельских деканов неподражаемо отступил. Вода, небо, вечнозеленые растения, ветер — этих вещей не могут коснуться даже времена года, и , конечно же, они лежат за пределами вторжения человека?
“Я тоже могу помыться”; и вскоре его одежда образовала третью маленькую кучку на лужайке, и он тоже заявил о чуде воды.
Это была обычная вода, ее было не так уж много, и, как сказал Фредди, это напоминало купание в салате. Три джентльмена вращались в бассейне на уровне груди, по моде нимф в Геттердаммерунге. Но то ли потому, что дожди придали свежести, то ли потому, что солнце припекало великолепно, то ли потому, что двое джентльменов были молоды годами, а третий молод душой, — по той или иной причине с ними произошла перемена, и они забыли Италию, Ботанику и Судьбу. Они начали играть. Мистер Биб и Фредди обрызгали друг друга. Немного почтительно они обрызгали Джорджа. Он молчал: они боялись, что обидели его. Тогда все силы молодости вырвались наружу. Он улыбнулся, бросился на них, забрызгал их, нырнул в них, пнул их, испачкал грязью и выгнал из бассейна.
“Тогда наперегонки вокруг него”, - крикнул Фредди, и они помчались на солнце, и Джордж выбрал короткий путь и испачкал голени, и ему пришлось мыться во второй раз. Затем мистер Биб согласился бежать — незабываемое зрелище.
Они бегали, чтобы обсохнуть, они купались, чтобы охладиться, они играли в индейцев в ивняке и папоротнике, они купались, чтобы очиститься. И все это время три маленьких свертка незаметно лежали на газоне, провозглашая::
“Нет. Мы - это то, что имеет значение. Без нас ни одно предприятие не начнется. К нам в конце концов обратится всякая плоть”.
“Попробовать! Попробуй! - завопил Фредди, хватая сверток Джорджа и кладя его рядом с воображаемой стойкой ворот.
“Правила Сокера”, - возразил Джордж, пинком разбрасывая сверток Фредди.
“Гол!”
“Гол!”
“Пасуй!”
“Берегите мои часы!” - крикнул мистер Биб.
Одежда полетела во все стороны.
“Береги мою шляпу! Нет, этого достаточно, Фредди. Одевайся сейчас же. Нет, я говорю!”
Но двое молодых людей были в бреду. Они скрылись за деревьями: Фредди с жилетом священника под мышкой, Джордж в широкополой шляпе на мокрых волосах.
“Хватит!” - крикнул мистер Биб, вспомнив, что, в конце концов, он был в своем собственном приходе. Затем его голос изменился, как будто каждая сосна была Сельским деканом. “Привет! Держись! Я вижу, к вам идут люди, ребята!”
Крики и расширяющиеся круги над пятнистой землей.
“Привет! привет! Дамы!”
Ни Джордж, ни Фредди не были по-настоящему утонченными. Тем не менее, они не слышали мистера Последнее предупреждение Биби, иначе они бы избегали миссис Ханичерч, Сесил и Люси, которая шла вниз, чтобы навестить старую миссис Баттеруорт. Фредди бросил жилет к их ногам и бросился в папоротник. Джордж прокричал им в лицо, повернулся и поспешил прочь по тропинке к пруду, все еще одетый в мистера Шляпа Биби.
“Грейсиус жив!” - воскликнула миссис Церковь Меда. “Кем были эти несчастные люди? О, дорогие, отвернитесь! И бедный мистер Биб тоже! Что случилось?”
- Немедленно идите сюда, - скомандовал Сесил, который всегда чувствовал, что должен вести женщин, хотя и не знал куда, и защищать их, хотя и не знал от чего. Теперь он повел их к папоротнику, где спрятался Фредди.
“О, бедный мистер Биб! Это его жилет мы оставили на тропинке? Сесил, мистер Жилет Биби—”
- Не наше дело, - сказал Сесил, взглянув на Люси, которая была вся в зонтике и явно “настроена”.
- Мне кажется, мистер Биб прыгнул обратно в пруд.
“Сюда, пожалуйста, миссис. Ханичерч, сюда”.
Они последовали за ним вверх по берегу, пытаясь изобразить напряженное, но в то же время беззаботное выражение , которое подходит дамам в таких случаях.
“Ну, я ничего не могу с этим поделать”, - раздался голос совсем близко впереди, и Фредди высунул веснушчатое лицо и пару белоснежных плеч из ветвей. “На меня нельзя наступить, не так ли?”
“Боже милостивый, дорогая, так это ты! Какое жалкое управление! Почему бы не принять дома удобную ванну с горячей и холодной водой?”
“Послушай, мама, парень должен мыться, и парень должен вытираться, и если другой парень —”
“Дорогая, без сомнения, ты, как всегда, права, но ты не в том положении, чтобы спорить. Пойдем, Люси. Они обернулись. “О, смотри — не смотри! О, бедный мистер Биб! Как неудачно снова—”
Ибо мистер Биб как раз вылезал из пруда, на поверхности которого плавали предметы одежды интимного характера, в то время как Джордж, уставший от мира Джордж, кричал Фредди, что он поймал рыбу на крючок.
“И я, я проглотил одного”, - ответил он из папоротника. “Я проглотил полливога. Он извивается у меня в животе. Я умру — Эмерсон, ты зверь, ты влез в мои сумки”.
“Тише, дорогие”, - сказала миссис Ханичерч, который счел невозможным оставаться шокированным. “И не забудьте сначала хорошенько вытереться. Все эти простуды возникают из-за того, что они не высыхают как следует”.
“Мама, отойди, пожалуйста”, - сказала Люси. “О, ради всего святого, приходите”.
“ Привет! ” воскликнул Джордж, так что дамы снова остановились.
Он считал себя одетым. Босой, с обнаженной грудью, сияющий и представительный на фоне тенистого леса, он позвал:
“Привет, мисс Ханичерч! Привет!”
“Кланяйся, Люси, лучше кланяйся. Кто бы это ни был? Я поклонюсь”.
Мисс Ханичерч поклонилась.
В тот вечер и всю ту ночь вода убегала. На следующий день бассейн уменьшился до своих прежних размеров и утратил свое великолепие. Это был призыв к крови и к расслабленной воле, мимолетное благословение, влияние которого не проходило, святость, заклинание, кратковременная чаша для молодости.
Глава XIII
Каким утомительным был бойлер мисс Бартлетт

Как часто Люси репетировала этот поклон, это интервью! Но она всегда репетировала их в помещении и с определенными аксессуарами, которые, конечно, мы имеем право предполагать. Кто мог предсказать, что они с Джорджем встретятся на развалинах цивилизации, среди армии пальто, воротников и ботинок, израненных на залитой солнцем земле? Она представляла себе молодого мистера Эмерсона, который мог быть застенчивым, или болезненным, или равнодушным, или скрытно дерзким. Она была готова ко всему этому. Но она никогда не представляла себе того, кто был бы счастлив и приветствовал ее криком утренней звезды.
Дома, попивая чай со старой миссис Баттеруорт, она размышляла о том, что невозможно предсказать будущее с какой-либо степенью точности, что невозможно воспроизвести жизнь. Ошибка в декорациях, лицо в зале, вторжение зрителей на сцену, и все наши тщательно спланированные жесты ничего не значат или значат слишком много. “Я поклонюсь”, - подумала она. “Я не буду пожимать ему руку. Это будет как раз то, что нужно”. Она поклонилась — но кому? За богов, за героев, за глупости школьниц! Она склонилась над мусором, который громоздит мир.
Так текли ее мысли, в то время как все ее мысли были заняты Сесилом. Это был еще один из тех ужасных визитов по поводу помолвки. Миссис Баттеруорт хотела его видеть, а он не хотел, чтобы его видели. Он не хотел слышать о гортензиях, о том, почему они меняют свой цвет на берегу моря. Он не хотел вступать в командование , Когда сердился, он всегда был обстоятельным и давал длинные, умные ответы, где было бы достаточно “Да” или “Нет”. Люси успокаивала его и вносила коррективы в разговор таким образом, чтобы это сулило благополучие их супружескому миру. Никто не совершенен, и, конечно же, разумнее обнаружить недостатки до вступления в брак. Мисс Бартлетт действительно, хотя и не на словах, научила девочку, что в этой нашей жизни нет ничего удовлетворительного. Люси, хотя и не любила учителя, сочла это учение глубоким и применила его к своему возлюбленному.
“Люси, - спросила ее мать, когда они вернулись домой, - что-нибудь случилось с Сесил?”
Вопрос был зловещим; до сих пор миссис Ханичерч вел себя милосердно и сдержанно.
“Нет, я так не думаю, мама; с Сесилом все в порядке”.
“Возможно, он устал”.
Люси пошла на компромисс: возможно, Сесил немного устал.
— Потому что в противном случае, - она вытащила булавки из шляпки с нарастающим неудовольствием, — потому что в противном случае я не могу за него отвечать.
“Я действительно думаю, что миссис Баттеруорт довольно утомительна, если вы это имеете в виду”.
“Сесил сказал тебе так думать. Ты была предана ей, когда была маленькой девочкой, и ничто не сможет описать ее доброту к тебе во время брюшного тифа. Нет, везде одно и то же”.
“Позволь мне просто убрать твою шляпку, можно?”
“Конечно, он мог бы вежливо ответить ей в течение получаса?”
“У Сесила очень высокие стандарты в отношении людей”, - запинаясь, пробормотала Люси, видя впереди неприятности. “Это часть его идеалов — это действительно то, что заставляет его иногда казаться —”
“О, вздор! Если высокие идеалы делают молодого человека грубым, то чем скорее он избавится от них, тем лучше”, - сказала миссис Ханичерч, протягивая ей шляпку.
“Сейчас же, мама! Я сам видел, как ты ссорился с миссис Баттеруорт!
“Не в этом смысле. Временами я мог свернуть ей шею. Но не таким образом. Нет, то же самое происходит и с Сесилом повсюду”.
“Между прочим, я никогда тебе не говорил. Я получил письмо от Шарлотты, когда был в Лондоне.
Эта попытка перевести разговор в другое русло была слишком ребяческой, и миссис Ханичерч это возмутило.
- С тех пор как Сесил вернулся из Лондона, его, похоже, ничто не радует. Всякий раз, когда я говорю, он морщится; — Я вижу его, Люси; бесполезно мне противоречить. Без сомнения, я не артист, не литератор, не интеллектуал и не музыкант, но я ничего не могу поделать с мебелью для гостиной; ее купил твой отец, и мы должны с этим смириться, будь добр помнить Сесил.
“Я... я понимаю, что ты имеешь в виду, и, конечно, Сесил не должен этого делать. Но он не хочет быть невежливым, — однажды объяснил он, — его расстраивают вещи — его легко расстраивают уродливые вещи — он не невежлив с людьми”.
“Это вещь или человек, когда Фредди поет?”
“Вы не можете ожидать, что по-настоящему музыкальный человек будет наслаждаться юмористическими песнями так, как мы”.
“Тогда почему он не вышел из комнаты? Зачем сидеть, извиваясь, глумясь и портя всем удовольствие?”
“ Мы не должны быть несправедливы к людям, - запинаясь, проговорила Люси. Что-то ослабило ее, и дело Сесила, с которым она так хорошо справилась в Лондоне, не могло предстать в эффективной форме. Две цивилизации столкнулись — Сесил намекнул, что это возможно, — и она была ослеплена и сбита с толку, как будто сияние, стоящее за всей цивилизацией , ослепило ее глаза. Хороший вкус и безвкусица были всего лишь лозунгами, одеждой разного покроя, а сама музыка растворилась до шепота в соснах, где песню невозможно отличить от шуточной песни.
Она оставалась в большом смущении, в то время как миссис Ханичерч переоделась к обеду, и время от времени она произносила какое-нибудь слово, но лучше от этого не становилось. Невозможно было скрыть тот факт, что Сесил хотел казаться высокомерным, и ему это удалось. И Люси, сама не зная почему, пожелала, чтобы беда пришла в любое другое время.
- Иди одевайся, дорогая, ты опоздаешь.
“Хорошо, мама—”
“Не говори "Все в порядке" и не останавливайся. иди”.
Она повиновалась, но безутешно задержалась у окна на лестничной площадке. Она выходила окнами на север, так что обзор был невелик, а неба не было видно. Теперь, как и зимой, сосны нависали прямо перед ее глазами. Один соединял посадочное окно с углублением. Никакой определенной проблемы ей не грозило, но она вздохнула про себя: “О боже, что же мне делать, что мне делать?” Ей казалось, что все остальные вели себя очень плохо. И ей не следовало упоминать о письме мисс Бартлетт. Она должна быть более осторожной; ее мать была довольно любознательной и могла спросили, о чем это было. О боже, что же ей делать?— а потом Фредди вприпрыжку взбежал наверх и пополнил ряды плохо воспитанных людей.
“Я говорю, это лучшие люди”.
“Моя дорогая крошка, какой ты была надоедливой! Вы не имеете права брать их купаться в Священном озере; это слишком людно. Это было хорошо для тебя, но очень неловко для всех остальных. Будьте более осторожны. Ты забываешь, что это место становится наполовину пригородом.
“Я спрашиваю, есть что-нибудь на завтрашней неделе?”
“Насколько мне известно, нет”.
“Тогда я хочу пригласить Эмерсонов на воскресный теннис”.
“О, я бы не стал этого делать, Фредди, я бы не стал этого делать со всей этой неразберихой”.
“Что не так с судом? Они не будут возражать против пары ударов, и я заказал новые мячи.
“Я имел в виду, что лучше этого не делать. Я действительно это имею в виду”.
Он схватил ее за локти и шутливо закружил в танце взад и вперед по коридору. Она притворилась, что не возражает, но могла бы закричать от гнева. Сесил взглянул на них, направляясь к своему туалету, и они помешали Мэри с ее выводком банок с горячей водой. Затем миссис Ханичерч открыла дверь и сказала: “Люси, что за шум ты издаешь! Мне нужно тебе кое-что сказать. Ты сказал, что получил письмо от Шарлотты?” и Фредди убежал.
“Да. Я действительно не могу остановиться. Мне тоже нужно одеться.
“Как Шарлотта?”
“Все в порядке”.
“Люси!”
Несчастная девушка вернулась.
“У тебя дурная привычка убегать на середине предложения. Сделал Шарлотта упоминала о своем бойлере?”
“Ее что?”
“Разве ты не помнишь, что ее бойлер должны были починить в октябре, и почистить бачок в ванной, и всякие ужасные вещи?”
“Я не могу вспомнить все тревоги Шарлотты”, - с горечью сказала Люси. “У меня будет достаточно своего, теперь, когда ты недовольна Сесилом”.
Миссис Ханичерч могла бы вспылить. Она этого не сделала. Она сказала: “Иди сюда, старушка, спасибо, что убрала мою шляпку, поцелуй меня”. И, хотя ничто не идеально, Люси на мгновение почувствовала, что ее мать, и Уинди Корнер , и Уилд в лучах заходящего солнца были идеальными.
Так что суровость ушла из жизни. Обычно это происходило в Уинди-Корнер. В последнюю минуту, когда социальная машина безнадежно засорилась, тот или иной член семьи подлил каплю масла. Сесил презирал их методы — возможно, справедливо. Во всяком случае, они не были его собственными.
Ужин был назначен на половину восьмого. Фредди пробормотал молитву, и они придвинули свои тяжелые стулья и опустились на них. К счастью, мужчины были голодны. Ничего предосудительного не произошло до самого пудинга. Затем Фредди сказал:
“Люси, какой из себя Эмерсон?”
“Я видела его во Флоренции”, - сказала Люси, надеясь, что это сойдет за ответ.
- Он из тех, кто умен, или он порядочный парень?
“Спроси Сесила; это Сесил привел его сюда”.
“Он такой же умный, как и я”, - сказал Сесил.
Фредди с сомнением посмотрел на него.
“Насколько хорошо вы знали их в ”Бертолини"?" - спросила миссис Церковь Меда.
“О, совсем немного. Я имею в виду, что Шарлотта знала их еще меньше, чем я.
“О, это напомнило мне — ты так и не сказал мне, что написала Шарлотта в своем письме”.
“То одно, то другое”, - сказала Люси, задаваясь вопросом, сможет ли она пережить обед без лжи. “Среди прочего, что ее ужасная подруга каталась на велосипеде по Саммер-стрит, поинтересовалась, не подойдет ли она к нам, и , к счастью, не подошла”.
“Люси, я действительно называю то, как ты говоришь, недобрым.”
“Она была романисткой”, - хитро заметила Люси. Замечание было удачным, потому что ничто не разбудило миссис Медовая церковь так же, как и литература в руках женщин. Она отказалась бы от любой темы, чтобы выступить против тех женщин, которые (вместо того, чтобы заботиться о своих домах и детях) ищут дурной славы в печати. Ее позиция была: “Если книги должны быть написаны, пусть их пишут мужчины”; и она развивала ее очень подробно, в то время как Сесил зевал, а Фредди играл в “В этом году, в следующем году, сейчас, никогда” со своими сливовыми косточками, а Люси искусно подкармливала пламя гнев ее матери. Но вскоре пожар утих, и призраки начали собираться во тьме. Вокруг было слишком много призраков. Первоначальный призрак — это прикосновение губ к ее щеке — наверняка был заложен давным -давно; для нее не могло иметь значения, что мужчина однажды поцеловал ее на горе. Но это породило призрачную семью — мистера Харриса, письмо мисс Бартлетт, воспоминания мистера Биба о фиалках, — и одно или другое из них должно было преследовать ее прямо на глазах Сесила. Теперь вернулась мисс Бартлетт, и с ужасающей живостью.
“Я думал, Люси, о том письме Шарлотты. Как она?”
“Я порвал эту штуку”.
“Разве она не сказала, как у нее дела? Как она звучит? Веселый?”
“О, да, я полагаю, что так ... нет... не очень веселый, я полагаю”.
“Тогда, будьте уверены, это котел. Я сам знаю, как вода действует на разум человека. Я бы предпочел что—нибудь другое - даже неудачу с мясом.
Сесил прикрыл глаза рукой.
“Я бы тоже”, — заявил Фредди, поддерживая свою мать - поддерживая дух ее замечания, а не суть.
“И я подумала, - добавила она довольно нервно, - конечно, мы могли бы втиснуть сюда Шарлотту на следующей неделе и устроить ей хороший отпуск, пока сантехники в Танбридж-Уэллсе заканчивают. Я так давно не видела бедняжку Шарлотту .
Это было больше, чем могли выдержать ее нервы. И она не могла яростно протестовать после того, как ее мать была добра к ней наверху.
“ Мама, нет! ” взмолилась она. “Это невозможно. Мы не можем допустить, чтобы Шарлотта оказалась на вершине всего остального; мы и так выжаты до смерти. У Фредди во вторник приезжает друг, есть Сесил, и ты обещал приютить Минни Биб из-за страха перед дифтерией. Это просто невозможно сделать”.
“Чепуха! Это возможно”.
- Если Минни будет спать в ванне. Не иначе.”
“Минни может спать с тобой”.
“Я ее не получу”.
“Тогда, если ты такой эгоист, мистеру Флойду придется жить в одной комнате с Фредди”.
- Мисс Бартлетт, мисс Бартлетт, мисс Бартлетт, - простонал Сесил, снова прикрывая глаза рукой.
“ Это невозможно, ” повторила Люси. “Я не хочу создавать трудностей, но это действительно нечестно по отношению к горничным так заполнять дом”.
Увы!
- Правда в том, дорогая, что тебе не нравится Шарлотта.
“Нет, я не знаю. И Сесил тоже не знает. Она действует нам на нервы. Ты не видел ее в последнее время и не представляешь, какой утомительной она может быть, хотя и такой хорошей. Так что, пожалуйста, мама, не волнуй нас этим последним летом, но побалуй нас, не пригласив ее приехать”.
- Слушайте, слушайте! - сказал Сесил.
Миссис Ханичерч с большей серьезностью, чем обычно, и с большим чувством, чем она обычно себе позволяла, ответила: “Это не очень любезно с вашей стороны. У вас есть друг у друга и все эти леса, по которым можно гулять, такие красивые, а у бедняжки Шарлотты только отключили воду и водопровод. Вы молоды, дорогие, и какими бы умными ни были молодые люди, и сколько бы книг они ни прочитали, они никогда не догадаются, каково это - стареть ”.
Сесил раскрошил хлеб.
“Я должен сказать, что кузина Шарлотта была очень добра ко мне в тот год, когда я приехал на велосипеде”, - вставил Фредди. “Она благодарила меня за то, что я пришел, пока я не почувствовал себя таким дураком, и без конца суетилась, чтобы сварить яйцо к моему чаю как следует”.
“Я знаю, дорогая. Она добра ко всем, и все же Люси создает трудности, когда мы пытаемся дать ей хоть немного взамен ”.
Но Люси ожесточила свое сердце. Нехорошо быть добрым к мисс Бартлетт. Она слишком часто и слишком недавно испытывала себя. Можно было бы накопить сокровища на небесах, попытавшись это сделать, но это не обогатило ни мисс Бартлетт, ни кого-либо еще на земле. Она была вынуждена сказать: “Я ничего не могу с этим поделать, мама. Мне не нравится Шарлотта. Я признаю, что это ужасно с моей стороны.
“Судя по вашему собственному рассказу, вы сказали ей то же самое”.
“Ну, она бы так глупо уехала из Флоренции. Она вспылила—”
Призраки возвращались; они заполнили Италию, они даже захватили места, которые она знала в детстве. Священное озеро уже никогда не будет прежним, а в воскресенье что-то случится даже с Уинди Корнер. Как она будет бороться с призраками? На мгновение видимый мир исчез, и только воспоминания и эмоции казались реальными.
“Я полагаю, мисс Бартлетт должна прийти, раз она так хорошо варит яйца”, - сказал Сесил, который был в более счастливом расположении духа благодаря восхитительной стряпне.
“Я не имел в виду, что яйцо было хорошо сварено, - поправил Фредди, - потому что на самом деле она забыла его снять, а я, по правде говоря, не люблю яйца. Я только имел в виду, какой веселой и доброй она казалась.
Сесил снова нахмурился. Ох уж эти Медовые церкви! Яйца, котлы, гортензии, служанки — из всего этого складывалась их жизнь. “Можно мне и Люси слезть со своих стульев?” - спросил он с едва скрываемой наглостью. “Мы не хотим никакого десерта”.
Глава XIV
Как Люси смело встретила внешнюю ситуацию

Конечно, мисс Бартлетт согласилась. И, в равной степени, конечно, она была уверена, что станет помехой, и умоляла, чтобы ей дали комнату для гостей поменьше — что-нибудь без вида, что угодно. Ее любовь к Люси. И, конечно же, Джордж Эмерсон мог бы приходить на теннис по воскресеньям.
Люси смело встретила ситуацию лицом к лицу, хотя, как и большинство из нас, она столкнулась только с ситуацией, которая окружала ее. Она никогда не смотрела внутрь себя. Если временами из глубины поднимались странные образы, она списывала их на нервы. Когда Сесил привез Эмерсонов на Саммер-стрит, это расстроило ее нервы. Шарлотта загладит прошлые глупости, и это может расстроить ее нервы. Она нервничала по ночам. Когда она разговаривала с Джорджем — они почти сразу же встретились снова в доме священника, — его голос глубоко тронул ее, и ей захотелось остаться рядом с ним. Как ужасно, если она действительно хотела остаться рядом с ним! Конечно, это желание было вызвано нервами, которые любят играть с нами такие извращенные шутки. Когда-то она страдала от “вещей, которые возникали из ничего и означали неизвестно что”. Теперь Сесил объяснил ей психологию одним дождливым днем, и все проблемы молодости в незнакомом мире могли быть отброшены.
Это достаточно очевидно, чтобы читатель мог сделать вывод: “Она любит молодого Эмерсона”. Читатель на месте Люси не счел бы это очевидным. Жизнь легко записывать, но сбивает с толку практика, и мы приветствуем “нервы” или любую другую ерунду , которая будет скрывать наше личное желание. Она любила Сесила; Джордж заставлял ее нервничать; объяснит ли ей читатель, что фразы следовало бы поменять местами?
Но внешняя ситуация — она встретит это смело.
Встреча в доме священника прошла достаточно хорошо. Стоя между мистером Биб и Сесил, она сделала несколько умеренных намеков на Италию, и Джордж ответил. Ей очень хотелось показать, что она не застенчива, и она была рада, что он тоже не казался застенчивым.
“Славный малый, - сказал впоследствии мистер Биб. - Со временем он отрабатывает свои грубости . Я скорее не доверяю молодым людям, которые изящно входят в жизнь.
Люси сказала: “Кажется, он в лучшем настроении. Он больше смеется”.
“Да”, - ответил священник. “Он просыпается”.
Это было все. Но по мере того, как проходила неделя, все больше ее защитных сил падало, и она создавала образ, обладающий физической красотой. Несмотря на самые четкие указания, мисс Бартлетт умудрилась испортить свое прибытие. Она должна была прибыть на Юго-восточную станцию в Доркинге, куда миссис Ханичерч поехал ей навстречу. Она прибыла на станцию Лондон-Брайтон, и ей пришлось нанимать такси. Дома никого не было, кроме Фредди и его друга, которым пришлось прервать свой теннис и развлекать ее целый час. Сесил и Люси появились в четыре часа, и они вместе с маленькой Минни Биб устроили несколько мрачный секстет на верхней лужайке к чаю.
“Я никогда себе этого не прощу”, - сказала мисс Бартлетт, которая продолжала вставать со своего места, и объединенная компания должна была умолять ее остаться. “Я все расстроил . Врываемся к молодым людям! Но я настаиваю на том, чтобы заплатить за свое такси. Даруй это, во всяком случае”.
“Наши посетители никогда не делают таких ужасных вещей”, - сказала Люси, в то время как ее брат, в памяти которого вареное яйцо уже стало несущественным, раздраженно воскликнул: “Люси, именно в этом я и пытаюсь убедить кузину Шарлотту последние полчаса”.
“Я не чувствую себя обычным посетителем”, - сказала мисс Бартлетт и посмотрела на свою потертую перчатку.
“Хорошо, если ты действительно хочешь. Пять шиллингов, и я дал шиллинг водителю.
Мисс Бартлетт заглянула в свою сумочку. Только соверены и пенни. Может ли кто -нибудь дать ей сдачу? У Фредди было полфунта, а у его друга - четыре полукроны. Мисс Бартлетт приняла их деньги, а затем спросила: “Но кто я такая, чтобы отдавать соверен?”
“Давай оставим все это до возвращения мамы”, - предложила Люси.
“Нет, дорогая; твоя мама может отправиться в довольно долгую поездку теперь, когда я ей не мешаю. У всех нас есть свои маленькие слабости, и моя - быстрое сведение счетов.
Здесь друг Фредди, мистер Флойд, сделал единственное свое замечание, которое нужно процитировать: он предложил бросить Фредди на фунт мисс Бартлетт. Решение, казалось , было в поле зрения, и даже Сесил, который демонстративно пил чай, любуясь видом, почувствовал вечное притяжение Случая и обернулся.
Но и это тоже не сработало.
“Пожалуйста, пожалуйста, я знаю, что я жалкий баловень судьбы, но это сделало бы меня несчастным. Я практически должен был бы ограбить того, кто проиграл ”.
“ Фредди должен мне пятнадцать шиллингов, ” вмешался Сесил. “Так что все будет хорошо, если ты отдашь фунт мне”.
“ Пятнадцать шиллингов, ” с сомнением произнесла мисс Бартлетт. “Как это так, мистер Вайз?”
“Потому что, разве ты не видишь, Фредди заплатил за твое такси. Отдай мне фунт, и мы избежим этой прискорбной азартной игры.
Мисс Бартлетт, которая плохо разбиралась в цифрах, пришла в замешательство и отдала соверен под сдавленное бульканье других молодых людей. На мгновение Сесил был счастлив. Он играл в глупости среди своих сверстников. Затем он взглянул на Люси, на лице которой мелкие тревоги омрачили улыбки. В январе он спасет своего Леонардо от этой одуряющей болтовни.
“Но я этого не вижу!” - воскликнула Минни Биб, которая внимательно наблюдала за этой беззаконной сделкой. “Я не понимаю, почему мистер Вайз должен получить фунт”.
“Из-за пятнадцати шиллингов и пяти”, - торжественно ответили они. - Видите ли, пятнадцать шиллингов и пять шиллингов составляют один фунт.
“Но я не вижу—”
Они пытались задушить ее тортом.
“Нет, спасибо. С меня хватит. Я не понимаю, почему... Фредди, не тыкай в меня пальцем. Мисс Ханичерч, твой брат делает мне больно. Ой! А как насчет десяти шиллингов мистера Флойда? Ой! Нет, я не понимаю и никогда не пойму, почему мисс Как-ее-там не должна заплатить этот шиллинг за водителя.
“ Я забыла о кучере, ” сказала мисс Бартлетт, покраснев. “Спасибо, дорогая, что напомнила мне. Это был шиллинг? Кто-нибудь может дать мне сдачу на полкроны?”
“Я принесу”, - сказала молодая хозяйка, решительно вставая.
“Сесил, отдай мне этот соверен. Нет, отдай мне этот соверен. Я получу Евфимия, чтобы изменить это, и мы начнем все сначала с самого начала ”.
— Люси, Люси, какая я надоедливая! — запротестовала мисс Бартлетт и последовала за ней через лужайку. Люси побежала вперед, изображая веселье. Когда они оказались вне пределов слышимости, мисс Бартлетт прекратила свои причитания и довольно резко спросила: “Вы уже рассказали ему о нем?”
“Нет, не видела”, - ответила Люси, а затем могла бы прикусить язык за то, что так быстро поняла, что имела в виду ее кузина. — Дай-ка я посмотрю - серебра на соверен.
Она убежала на кухню. Внезапные переходы мисс Бартлетт были слишком странными. Иногда казалось, что она продумала каждое слово, которое произнесла или заставила произнести; как будто все это беспокойство о такси и переменах было уловкой, чтобы удивить душу.
- Нет, я не говорила ни Сесилу, ни кому-либо другому, ” заметила она, вернувшись. “Я обещал тебе, что не должен. Вот ваши деньги — все шиллинги, кроме двух полукрон. Не могли бы вы это сосчитать? Теперь ты можешь красиво расплатиться со своим долгом.
Мисс Бартлетт была в гостиной и смотрела на фотографию Сент-Джона Аскеринга, вставленную в рамку.
“ Какой ужас! ” пробормотала она. - более чем ужас, если мистер Вайз узнает об этом из другого источника.
“О, нет, Шарлотта”, - сказала девушка, вступая в битву. “С Джорджем Эмерсоном все в порядке, а какой еще источник есть?”
Мисс Бартлетт задумалась. “Например, водитель. Я видел, как он смотрел на тебя сквозь кусты, помнишь, у него в зубах была фиалка.
Люси слегка вздрогнула. - Эта глупая история будет действовать нам на нервы, если мы не будем осторожны. Как мог флорентийский таксист вообще связаться с Сесилом?
“Мы должны обдумать все возможности”.
“О, все в порядке”.
“Или, возможно, старый мистер Эмерсон знает. На самом деле, он наверняка знает ”.
“Мне все равно, если он это сделает. Я был благодарен вам за ваше письмо, но даже если новость об этом разойдется, я думаю, что могу быть уверен, что Сесил посмеется над этим.
“Чтобы опровергнуть это?”
“Нет, чтобы посмеяться над этим”. Но в глубине души она знала, что не может доверять ему, потому что он желал ее нетронутой.
“Очень хорошо, дорогая, тебе лучше знать. Возможно, джентльмены уже не те, какими они были, когда я была молода. Дамы, конечно, другие”.
“Сейчас же, Шарлотта!” Она игриво ударила ее. “Ты добрая, заботливая штучка. Что бы ты хотел, чтобы я сделал? Сначала вы говорите: "Не говори", а потом говорите:, ‘Расскажи’. Каким оно должно быть? Быстрее!”
Мисс Бартлетт вздохнула: “Я не ровня тебе в разговоре, дорогая. Я краснею , когда думаю, как я вмешался во Флоренцию, а ты так хорошо умеешь постоять за себя и намного умнее во всех отношениях, чем я. Ты никогда не простишь меня.
“Тогда, может быть, мы выйдем? Они разобьют весь китай, если мы этого не сделаем”.
Потому что воздух звенел от воплей Минни, с которой снимали скальп чайной ложкой.
“Дорогая, одну минутку — у нас может больше не быть такого шанса поболтать. Ты уже видел молодого человека?”
“Да, у меня есть”.
“Что случилось?”
“Мы встретились в доме священника”.
“Какую линию он избирает?”
“Нет очереди. Он говорил об Италии, как и любой другой человек. Все действительно в порядке. Какую выгоду он получит от того, что будет грубияном, прямо скажем? Я бы очень хотел, чтобы ты увидела это по-моему. Он действительно не доставит никаких хлопот, Шарлотта.
“Однажды подлец, всегда подлец. Это мое плохое мнение ”.
Люси помолчала. “Сесил однажды сказал — и я подумал, что это так глубоко, — что есть два вида cad — сознательные и подсознательные”. Она снова сделала паузу, чтобы отдать должное глубокомыслию Сесила. Через окно она увидела самого Сесила, перелистывающего страницы романа. Это была новая книга из библиотеки Смита. Ее мать, должно быть, вернулась со станции.
“Раз подлец, всегда подлец”, - бубнила мисс Бартлетт.
“Что я имею в виду под подсознанием, так это то, что Эмерсон потерял голову. Я упала во все эти фиалки, а он был глуп и удивлен. Я не думаю, что мы должны сильно винить его. Это имеет такое значение, когда вы неожиданно видите человека с красивыми вещами за спиной. Это действительно так; это имеет огромное значение, и он потерял голову: он не восхищается мной или любой другой ерундой, ни капельки. Фредди он очень нравится, и он пригласил его сюда на Воскресенье, так что судите сами. Он стал лучше; он не всегда выглядит как будто он собирается разрыдаться. Он клерк в офисе генерального директора одной из крупных железных дорог, а не носильщик! и сбегает к своему отцу на выходные. Папа должен был заниматься журналистикой, но у него ревматизм, и он ушел на пенсию. Вот так! А теперь перейдем к саду. Она взяла своего гостя за руку. - Предположим, мы больше не будем говорить об этом глупом итальянском деле. Мы хотим, чтобы у вас был приятный спокойный визит в Windy Corner, без каких-либо беспокойств ”.
Люси подумала, что это довольно хорошая речь. Читатель, возможно, заметил в нем досадную оплошность. Заметила ли мисс Бартлетт эту оговорку, сказать невозможно, поскольку проникнуть в сознание пожилых людей невозможно. Она могла бы говорить и дальше, но их разговор был прерван появлением хозяйки дома. Последовали объяснения, и посреди них Люси сбежала, образы чуть более ярко пульсировали в ее мозгу.
Глава XV
Катастрофа внутри

Воскресенье после приезда мисс Бартлетт было чудесным днем, как и большинство дней в том году. В Уилде приближалась осень, нарушая зеленое однообразие лета, окрашивая парки серым налетом тумана, буковые деревья - красновато-коричневым, дубы - золотым. Наверху, на высотах, батальоны черных сосен стали свидетелями перемен, сами по себе неизменные. Обе страны были покрыты безоблачным небом, и в обеих слышался звон церковных колоколов.
Сад Ветреных уголков был пуст, если не считать красной книги, которая лежала , греясь на гравийной дорожке. Из дома доносились бессвязные звуки, как будто женщины готовились к поклонению. “Мужчины говорят, что не пойдут” — “Ну, я их не виню” — Минни говорит: “Ей нужно идти?” —“Скажи ей, без глупостей” — “Энн! Мэри! Зацепи меня сзади!” — “Дорогая Лючия, могу я попросить у тебя булавку?” Ибо мисс Бартлетт объявила, что она, во всяком случае, сторонница церкви.
Солнце поднималось все выше в своем путешествии, направляемое не Фаэтоном, а Аполлоном, компетентным, непоколебимым, божественным. Его лучи падали на дам всякий раз, когда они подходили к окнам спальни; на мистера Биба на Саммер-стрит, когда он улыбался над письмом от мисс Кэтрин Алан; на Джорджа Эмерсона, чистящего ботинки своего отца; и, наконец, чтобы завершить каталог памятных вещей, на красную книгу, упомянутую ранее. Дамы двигаются, мистер Биб двигается, Джордж двигается, и движение может породить тень. Но эта книга лежит неподвижно, чтобы быть ласкался все утро под лучами солнца и слегка приподнимал свои покровы, как бы признавая ласку.
Вскоре Люси выходит из окна гостиной. Ее новое вишневое платье провалилось, и в нем она выглядит безвкусной и бледной. На шее у нее гранатовая брошь, на пальце кольцо с рубинами — обручальное кольцо. Ее глаза устремлены на Уилда. Она немного хмурится — не от гнева, а как хмурится храбрый ребенок, когда пытается не заплакать. На всем этом просторе ни один человеческий глаз не смотрит на нее, и она может невозмутимо хмуриться и измерять расстояния, которые еще сохранились между Аполлоном и западными холмами.
“Люси! Люси! Что это за книга? Кто брал книгу с полки и оставлял ее на грани порчи?”
“Это всего лишь библиотечная книга, которую Сесил читал”.
“Но возьми его в руки и не стой там без дела, как фламинго”.
Люси взяла книгу и равнодушно взглянула на название "Под лоджией". Она больше не читала романы сама, посвящая все свое свободное время солидной литературе в надежде догнать Сесила. Ужасно, как мало она знала, и даже когда ей казалось, что она что-то знает, как итальянские художники, она обнаруживала, что забыла это. Только сегодня утром она сбила Франческо с толку Франсия с Пьеро делла Франческа, и Сесил сказал: “Что? ты еще не забыл свою Италию?” И это тоже придало беспокойства ее глазам , когда она приветствовала милый вид и милый сад на переднем плане, а над ними, едва ли мыслимое в другом месте, милое солнце.
” Люси, у тебя есть шесть пенсов для Минни и шиллинг для себя?
Она поспешила к своей матери, которая быстро впадала в воскресное волнение.
“Это особая коллекция — я забыл, для чего. Я очень прошу, никакого вульгарного звяканья в тарелке с полпенни; проследи, чтобы у Минни был хороший яркий шестипенсовик. Где же ребенок? Минни! Эта книга вся исковеркана. (Боже милостивый, как некрасиво ты выглядишь!) Положите его под Атлас, чтобы прижать. Минни!”
“О, миссис Медовая церковь — ”из верхних областей.
“Минни, не опаздывай. А вот и лошадь” — это всегда была лошадь, а не карета. “Где Шарлотта? Беги наверх и поторопи ее. Почему она такая длинная? Ей нечего было делать. Она никогда не приносит ничего, кроме блузок. Бедный Шарлотта — Как же я ненавижу блузки! Минни!”
Язычество заразно — более заразно, чем дифтерия или набожность, — и племянницу священника отвели в церковь в знак протеста. Как обычно, она не понимала почему. Почему бы ей не посидеть на солнышке с молодыми людьми? Молодые люди, которые теперь появились, насмехались над ней с недоброжелательными словами. Ханичерч защищал ортодоксальность, и в разгар суматохи мисс Бартлетт, одетая по последней моде, спустилась по лестнице.
“Дорогая Мэриан, мне очень жаль, но у меня нет мелочи — ничего, кроме соверенов и полукроны. Может ли кто—нибудь дать мне...
“Да, легко. Прыгай в воду. Боже милостивый, как ты нарядно выглядишь! Какое прелестное платье! Ты опозорил нас всех”.
“Если бы я не надела сейчас свои лучшие лохмотья и лохмотья, когда бы мне их надеть?” - спросила я. Мисс Бартлетт укоризненно. Она села в "викторию" и встала спиной к лошади. Последовал необходимый рев, а затем они уехали.
“До свидания! Веди себя хорошо! ” крикнул Сесил.
Люси прикусила губу, потому что тон был насмешливым. На тему “церковь и так далее” у них был довольно неудовлетворительный разговор. Он сказал, что люди должны перестраиваться, а она не хотела перестраиваться; она не знала, что это было сделано. Честную ортодоксальность Сесил уважал, но он всегда предполагал , что честность - это результат духовного кризиса; он не мог представить ее как естественное право по рождению, которое могло бы расти на небесах, как цветы. Все, что он говорил на эту тему, причиняло ей боль, хотя он излучал терпимость каждой порой; каким-то образом Эмерсоны были другими.
Она встретилась с Эмерсонами после церкви. По дороге тянулась вереница экипажей, и автомобиль Honeychurch случайно оказался напротив виллы Сисси. Чтобы сэкономить время, они прошли к нему через лужайку и обнаружили, что отец и сын курят в саду.
“Представь меня”, - сказала ее мать. “Если только молодой человек не считает, что он уже знает меня”.
Вероятно, так оно и было, но Люси проигнорировала Священное Озеро и официально представила их друг другу. Старый мистер Эмерсон приветствовал ее с большой теплотой и сказал, как он рад, что она выходит замуж. Она сказала, что да, она тоже была рада; и затем, как мисс Бартлетт и Минни задержались с мистером Бибом, она перевела разговор на менее волнующую тему и спросила его, как ему нравится его новый дом.
“Очень”, - ответил он, но в его голосе прозвучала нотка обиды; она никогда раньше не видела его обиженным. Он добавил: “Однако мы обнаруживаем, что промах Аланы наступали, и это мы их прогнали. Женщины возражают против таких вещей. Я очень расстроен из-за этого ”.
“Я полагаю, что произошло какое-то недоразумение”, - сказала миссис Медовая церковь беспокойно поежилась.
“Нашему домовладельцу сказали, что мы должны быть другим типом людей”, - сказал он. Джордж, который, казалось, был настроен продолжить обсуждение этого вопроса. “Он думал, что мы должны быть артистичными. Он разочарован”.
“И я думаю, не следует ли нам написать мисс Алан и предложить отказаться от этого . Как ты думаешь?” Он обратился к Люси.
“О, прекрати, раз уж ты пришел”, - беспечно сказала Люси. Она должна избегать осуждения Сесил. Ибо именно на Сесиле развернулся этот маленький эпизод, хотя его имя никогда не упоминалось.
“Так говорит Джордж. Он говорит, что мисс Алан должна отправиться на стену. И все же это кажется таким недобрым.
“В мире есть только определенное количество доброты”, - сказал Джордж, наблюдая, как солнечный свет вспыхивает на панелях проезжающих экипажей.
“Да!” - воскликнула миссис Церковь Меда. “Это именно то, что я говорю. К чему вся эта болтовня и болтовня из-за двух мисс Алан?
“Есть определенное количество доброты, так же как есть определенное количество света”, - продолжил он размеренным тоном. “Мы отбрасываем тень на что-то, где бы мы ни находились, и нет смысла переезжать с места на место, чтобы спасти вещи, потому что тень всегда следует за нами. Выбери место, где ты не причинишь вреда — да, выбери место, где ты не причинишь большого вреда, и стой в нем изо всех сил, лицом к солнцу ”.
- О, мистер Эмерсон, я вижу, вы умный человек!
“Э—э-э...”
“Я вижу, ты собираешься быть умным. Надеюсь, ты не вела себя так с бедным Фредди.
Глаза Джорджа смеялись, и Люси заподозрила, что они с ее матерью неплохо поладили бы.
“Нет, я этого не делал”, - сказал он. “Он так вел себя со мной. Это его философия. Только он начинает жизнь с этого; и я сначала попробовал Ноту Допроса ”.
“Что вы имеете в виду? Нет, неважно, что ты имеешь в виду. Не надо ничего объяснять. Он с нетерпением ждет встречи с вами сегодня днем. Вы играете в теннис? Вы не возражаете против тенниса на Воскресенье—?”
“Джордж возражает против тенниса в воскресенье! Джордж, после своего образования, различает Воскресенье—”
“Очень хорошо, Джордж не возражает против тенниса по воскресеньям. Не больше , чем я . Это решено. Мистер Эмерсон, если бы вы могли приехать со своим сыном, мы были бы очень рады ”.
Он поблагодарил ее, но прогулка показалась ему довольно далекой; в эти дни он мог только бродить .
Она повернулась к Джорджу: “А потом он хочет уступить свой дом мисс Аланы”.
“Я знаю”, - сказал Джордж и обнял отца за шею. Доброта, о существовании которой мистер Биб и Люси всегда знали, проявилась в нем внезапно, как солнечный свет, коснувшийся огромного пейзажа — прикосновение утреннего солнца? Она вспомнила, что при всех своих извращениях он никогда не выступал против привязанности.
Подошла мисс Бартлетт.
“Вы знаете нашу кузину, мисс Бартлетт”, - сказала миссис Церковь меда приятно пахнет. - Вы познакомились с ней вместе с моей дочерью во Флоренции.
“Да, в самом деле!” - сказал старик и сделал вид, что собирается выйти из сада навстречу даме. Мисс Бартлетт быстро села в "викторию". Закрепившись таким образом, она отвесила официальный поклон. Это снова был пансион Бертолини, обеденный стол с графинами воды и вина. Это была старая, старая битва комнаты с видом.
Джордж не ответил на поклон. Как и любой мальчик, он покраснел и устыдился; он знал, что компаньонка помнит. Он сказал: “Я... я приду на теннис, если Я справлюсь с этим”, - и вошел в дом. Возможно, все, что бы он ни сделал , понравилось бы Люси, но его неловкость тронула ее сердце; в конце концов, мужчины не боги, они такие же люди и такие же неуклюжие, как девочки; даже мужчины могут страдать от необъяснимых желаний и нуждаться в помощи. Для человека ее воспитания и ее предназначения слабость мужчин была незнакомой истиной, но она догадывалась это во Флоренции, когда Джордж бросил ее фотографии в реку Арно.
“Джордж, не уходи”, - закричал его отец, который считал, что для людей будет большим удовольствием , если его сын заговорит с ними. “Джордж был сегодня в таком хорошем настроении, и Я уверен, что в конце концов он приедет сегодня днем”.
Люси поймала взгляд кузины. Что-то в его немой мольбе сделало ее безрассудной. “Да”, - сказала она, повысив голос, - “Я очень надеюсь, что он это сделает”. Затем она подошла к экипажу и пробормотала: “Старику ничего не сказали; я знала, что все в порядке”. Миссис Ханичерч последовала за ней, и они уехали.
Удовлетворительно, что мистеру Эмерсону не рассказали об эскападе Флоренс; и все же Настроение Люси не должно было воспрянуть, как будто она увидела крепостные стены небес. Удовлетворительно; и все же, несомненно, она приветствовала это с непропорциональной радостью. Всю дорогу домой лошадиные копыта пели ей мелодию: “Он не сказал, он не сказал”. Ее мозг расширил мелодию: “Он не сказал своему отцу, которому он все рассказывает. Это не было подвигом. Он не смеялся надо мной, когда я уходил”. Она поднесла руку к щеке. “Он не любит меня. Нет. Как ужасно , если бы он это сделал! Но он ничего не сказал. Он никому не скажет.
Ей хотелось прокричать эти слова: “Все в порядке. Это навсегда останется тайной между нами двумя . Сесил никогда не услышит. Она была даже рада, что мисс Бартлетт сдержала свое обещание хранить тайну в тот последний темный вечер во Флоренции, когда они стояли на коленях , собирая вещи в его комнате. Секрет, большой или маленький, охранялся.
Только три англичанина в мире знали об этом. Так она истолковала свою радость. Она приветствовала Сесила с необычным сиянием, потому что чувствовала себя в полной безопасности. Когда он помогал ей выйти из экипажа, она сказала:
“Эмерсоны были такими милыми. Джордж Эмерсон значительно улучшился ”.
“Как поживают мои протеже?” - спросил Сесил, который не проявлял к ним особого интереса и давно забыл о своем решении привезти их в Винди Корнер в образовательных целях.
“Протеже!” - воскликнула она с некоторой теплотой. Для единственных отношений , которые Сесил задуман был феодально: как защитник и защищенный. Он не имел ни малейшего представления о дружеских отношениях, по которым тосковала душа девушки.
“Вы сами увидите, каковы ваши протеже. Джордж Эмерсон приезжает сегодня днем. С ним очень интересно разговаривать. Только не... — Она чуть не сказала: “Не защищай его”. Но прозвенел звонок на обед, и, как это часто бывало, Сесил не обратил особого внимания на ее замечания. Ее сильной стороной должно было быть обаяние, а не аргументы.
Обед был веселой трапезой. Обычно Люси была подавлена во время еды. Кого—то нужно было успокоить - Сесила, или мисс Бартлетт, или Существо, невидимое смертному глазу, — Существо, которое нашептывало ее душе: “Это не продлится долго, эта веселость. В январе вы должны отправиться в Лондон, чтобы развлечь внуков знаменитых людей. Но сегодня она чувствовала, что получила гарантию. Ее мать всегда сидела там, ее брат был здесь. Солнце, хотя и немного сдвинулось с утра, никогда не скроется за западными холмами. После за обедом они попросили ее поиграть. В тот год она смотрела "Армиду" Глюка и играла по памяти "Музыку заколдованного сада" — музыку, под которую Рено приближается, под светом вечного рассвета, к музыке, которая никогда не усиливается, никогда не ослабевает, но вечно колышется, как бесшумные моря волшебной страны. Такая музыка не для фортепиано, и ее слушатели начали волноваться, и Сесил, разделяя их недовольство, крикнул: “А теперь сыграй нам другой сад — тот, что в ”Парсифале"".
Она закрыла инструмент.
“Не очень послушная”, - сказал голос ее матери.
Испугавшись, что обидела Сесила, она быстро обернулась. Там был Джордж . Он прокрался внутрь, не мешая ей.
“О, я понятия не имела!” - воскликнула она, сильно покраснев, а затем, не сказав ни слова приветствия, снова открыла пианино. Сесил должен получить "Парсифаля" и все остальное, что ему понравится.
“Наша исполнительница передумала”, - сказала мисс Бартлетт, возможно, подразумевая, что она сыграет музыку мистеру Эмерсону. Люси не знала, что делать, и даже не знала, что она хотела делать. Она очень плохо сыграла несколько тактов песни "Цветочных дев" , а потом остановилась.
“Я голосую за теннис”, - сказал Фредди, испытывая отвращение к скудному развлечению.
“Да, я тоже.” Она снова закрыла злополучное пианино. “Я голосую за то, чтобы у вас была мужская четверка”.
“Все в порядке”.
“Не для меня, спасибо”, - сказал Сесил. “Я не буду портить декорации”. Он никогда не понимал, что это может быть проявлением доброты со стороны плохого игрока - сделать четвертый.
“О, пойдем, Сесил. Я плохой, Флойд гнилой, и, смею сказать, Эмерсон тоже”.
Джордж поправил его: “Я не плохой”.
На это смотрели свысока. “Тогда, конечно, я не буду играть”, - сказал Сесил, а мисс Бартлетт, решив, что она оскорбляет Джорджа, добавила: “Я согласен с вами, мистер Вайз. Тебе было бы гораздо лучше не играть. Гораздо лучше этого не делать.
Минни, ворвавшись туда, куда Сесил боялся ступить, объявила, что будет играть. “Я все равно буду пропускать каждый бал, так какое это имеет значение?” Но вмешалось воскресенье и решительно отвергло это любезное предложение.
“Тогда это должна быть Люси”, - сказала миссис Ханичерч: “ты должен вернуться к Люси. Другого выхода из этого нет. Люси, иди и переодень свое платье.
Шабаш Люси, как правило, носил такой земноводный характер. Утром она соблюдала его без всякого лицемерия, а днем без колебаний нарушала. Переодеваясь, она задавалась вопросом, не насмехается ли Сесил над ней; на самом деле она должна перестроиться и все уладить, прежде чем выйти за него замуж.
Мистер Флойд был ее партнером. Ей нравилась музыка, но насколько лучше казался теннис. Насколько лучше бегать в удобной одежде, чем сидеть за пианино и чувствовать себя обхваченным под мышками. И снова музыка показалась ей занятием ребенка. Джордж подавал и удивил ее своим стремлением выиграть. Она вспомнила , как он вздыхал среди могил в Санта-Кроче, потому что вещи не подходили друг другу; как после смерти того безвестного итальянца он перегнулся через парапет у Арно и сказал ей: “Я хочу жить, говорю тебе”. Он хотел жить теперь выиграть в теннис, выставить все, чего он стоил, на солнце — солнце , которое начало клониться к закату и светило ей в глаза; и он действительно победил.
Ах, как прекрасно выглядел Вилд! Холмы возвышались над его сиянием, как Фьезоле возвышается над Тосканской равниной, а Южные холмы, если угодно, были горами Каррары. Возможно, она забыла свою Италию, но она заметила больше вещей в своей Англии. Можно было бы сыграть в новую игру с видом и попытаться найти в его бесчисленных складках какой-нибудь город или деревню, которые подошли бы для Флоренция. Ах, как прекрасно выглядел Вилд!
Но теперь Сесил заявил на нее свои права. Он оказался в ясном критическом настроении и не стал бы сочувствовать экзальтации. Он был довольно неприятен на протяжении всего тенниса, потому что роман, который он читал, был настолько плох, что он был вынужден читать его вслух другим. Он прогуливался по территории суда и выкрикивал: “Послушай, Люси, послушай это. Три разделенных инфинитива.”
“Ужасно!” - сказала Люси и пропустила свой удар. Когда они закончили свой сет, он все еще продолжал читать; там была какая-то сцена убийства, и на самом деле все должны ее послушать. Фредди и мистеру Флойду пришлось искать потерянный мяч в лаврах, но двое других согласились.
“Действие происходит во Флоренции”.
“Как весело, Сесил! Читайте дальше. Пойдемте, мистер Эмерсон, присядьте после всей вашей энергии. Она “простила” Джорджа, как она выразилась, и старалась быть с ним любезной.
Он перепрыгнул через сетку и сел у ее ног, спрашивая: “Ты— и ты устала?”
“Конечно, это не так!”
“Ты не возражаешь, если тебя побьют?”
Она собиралась ответить “Нет”, когда до нее дошло, что она действительно возражает, поэтому она ответила: "Да”. Она весело добавила: “Я все же не вижу, что ты такой уж великолепный игрок. Свет был позади тебя, и он был в моих глазах ”.
“Я никогда этого не говорил”.
“Еще бы, ты это сделал!”
“Ты не присутствовал”.
“Ты сказал — О, не стремись к точности в этом доме. Мы все преувеличиваем и очень злимся на людей, которые этого не делают ”.
“ ‘Действие происходит во Флоренции”, - повторил Сесил, повысив голос.
Люси опомнилась.
“‘Закат. Леонора превышала скорость—”
- Перебила Люси. “Леонора? Является ли Леонора героиней? От кого эта книга?”
“Розыгрыш Джозефа Эмери. ‘ Закат. Леонора несется через площадь. Молите святых, чтобы она не опоздала. Закат — закат Италии. Под Лоджия Орканьи — Лоджия Ланци, как мы теперь иногда ее называем —”
Люси расхохоталась. “Действительно, "розыгрыш Джозефа Эмери’! Да ведь это мисс Роскошь! Это роман мисс Лавиш, и она публикует его под чужим именем.
“Кем может быть мисс Лавиш?”
— О, ужасный человек... мистер Эмерсон, вы помните мисс Лавиш?
Взволнованная приятным днем, она захлопала в ладоши.
Джордж поднял глаза. “Конечно, я знаю. Я видел ее в тот день, когда приехал в Саммер Улица. Это она сказала мне, что ты живешь здесь.
“Разве ты не был доволен?” Она имела в виду “повидать мисс Роскошь”, но когда он, не ответив, наклонился к траве, до нее дошло, что она могла иметь в виду что-то другое. Она смотрела на его голову, которая почти касалась ее колена, и ей показалось, что уши покраснели. “Неудивительно, что роман плох”, - добавила она. “Мне никогда не нравилась мисс Лавиш. Но я полагаю, что это следует читать так, как будто ты с ней познакомился.
“Все современные книги плохие”, - сказал Сесил, раздраженный ее невниманием, и выместил свое раздражение на литературе. “В наши дни все пишут ради денег”.
“О, Сесил!—”
“Это так. Я больше не буду устраивать тебе Розыгрыши Джозефа Эмери”.
Сесил, сегодня днем ты казался мне таким щебечущим воробьем. Взлеты и падения в его голосе были заметны, но они никак не повлияли на нее. Она жила среди мелодии и движения, и ее нервы отказывались отзываться на его звон. Оставив его раздражаться, она снова посмотрела на черную голову. Ей не хотелось его гладить, но она увидела, что ей хочется его погладить; ощущение было любопытным.
“Как вам нравится наш вид, мистер Эмерсон?”
“Я никогда не замечал большой разницы во взглядах”.
“Что вы имеете в виду?”
“Потому что они все одинаковые. Потому что все, что в них имеет значение, ” это расстояние и воздух.
“Хм!” сказал Сесил, неуверенный, было ли это замечание поразительным или нет.
— Мой отец, — он поднял на нее глаза (и слегка покраснел), — говорит , что есть только один идеальный вид - вид на небо прямо над нашими головами, и что все эти виды на земле - всего лишь его неуклюжие копии.
“Я полагаю, твой отец читал Данте”, - сказал Сесил, перебирая роман, что только и позволяло ему вести разговор.
“В другой раз он сказал нам, что виды на самом деле — это толпы — толпы деревьев, домов и холмов — и они обязательно похожи друг на друга, как человеческие толпы, и что власть, которую они имеют над нами, иногда сверхъестественна по той же причине”.
Губы Люси приоткрылись.
“Потому что толпа - это нечто большее, чем люди, которые ее составляют. Что—то добавляется к нему — никто не знает, как, - точно так же, как что-то добавилось к этим холмам ”.
Он указал ракеткой на Саут-Даунс.
“ Какая великолепная идея! ” пробормотала она. “Я буду рад снова услышать, как твой отец говорит . Мне так жаль, что он не совсем здоров.
“Нет, он нездоров”.
“В этой книге есть абсурдное описание вида”, - сказал Сесил. “А также то, что мужчины делятся на два класса: те, кто забывает виды, и те, кто помнит их, даже в маленьких комнатах”.
“ Мистер Эмерсон, у вас есть братья или сестры?
“Никаких. Почему?”
- Ты говорил о "нас”.
“Моя мать, я имел в виду”.
Сесил с грохотом захлопнул роман.
“О, Сесил, как ты заставил меня подпрыгнуть!”
“Я больше не буду устраивать тебе Розыгрыши Джозефа Эмери”.
“Я просто помню, как мы все трое отправились на целый день за город и осмотрели Хайндхед. Это первое, что я помню”.
Сесил встал; этот человек был невоспитан - он не надел пальто после тенниса — он этого не делал. Он бы зашагал прочь, если бы Люси не остановила его.
“Сесил, прочти, пожалуйста, статью о "Вью”.
“Нет, пока мистер Эмерсон здесь, чтобы развлечь нас”.
“Нет — читай дальше. Я думаю, нет ничего смешнее, чем слушать, как глупости читают вслух. Если мистер Эмерсон считает нас легкомысленными, он может уйти.
Это показалось Сесилу тонким, и ему понравилось. Это ставило их посетителя в положение педанта. Несколько успокоившись, он снова сел.
“Мистер Эмерсон, идите и найдите теннисные мячи”. Она открыла книгу. Сесил должен получить свое чтение и все остальное, что ему нравится. Но ее внимание переключилось на Мать Джорджа, которая, по словам мистера Игера, была убита на глазах у Бога и, по словам ее сына, видела, насколько Хиндхед.
“Я действительно должен идти?” - спросил Джордж.
“Нет, конечно, не совсем”, - ответила она.
“ Глава вторая, ” сказал Сесил, зевая. “Найди мне вторую главу, если это тебя не беспокоит ”.
Вторая глава была найдена, и она взглянула на ее первые предложения.
Она подумала, что сошла с ума.
“Вот— дай мне книгу”.
Она услышала свой голос, говорящий: “Это не стоит читать — это слишком глупо для чтения — я никогда не видела такой чуши — это нельзя допускать к печати”.
Он взял у нее книгу.
“Леонора, - прочел он, - сидела задумчивая и одинокая. Перед ней лежало богатое шампанское Тосканы, усеянное множеством улыбающихся деревень. Время года было весеннее”.
Мисс Лавиш каким-то образом знала и напечатала прошлое в неряшливой прозе, ибо Сесилу читать, а Джорджу слушать.
- "Золотая дымка", - прочитал он. Он прочел: “Вдали виднелись башни Флоренции, а берег, на котором она сидела, был устлан фиалками. Совершенно незаметно Антонио подкрался к ней сзади—”
Чтобы Сесил не увидел ее лица, она повернулась к Джорджу и увидела его лицо.
Он прочитал: “С его губ не слетело ни одного многословного протеста, подобного тому , который используют официальные любовники. Красноречия у него не было, и он не страдал от его недостатка. Он просто заключил ее в свои мужественные объятия”.
“Это не тот отрывок, который я хотел, - сообщил он им. - дальше есть другой , гораздо смешнее”. Он перевернул страницы.
“Может, пойдем пить чай?” - спросила Люси, чей голос оставался ровным.
Она первой пошла по саду, Сесил следовал за ней, Джордж был последним. Она думала , что катастрофа предотвращена. Но когда они вошли в кустарник, это произошло. Книга, как будто она не причинила достаточно вреда, была забыта, и Сесил должен вернуться за ней; а Джордж, который страстно любил, должен наткнуться на нее на узкой тропинке.
— Нет... “ выдохнула она, и он поцеловал ее во второй раз.
Как будто больше ничего не было возможно, он скользнул назад; Сесил присоединился к ней; они добрались до верхней лужайки одни.
Глава XVI
Лгать Джорджу

Но Люси развилась с весны. Иными словами, теперь она была в состоянии лучше подавлять эмоции, которые не одобряют условности и мир. Хотя опасность была больше, ее не сотрясали глубокие рыдания. Она сказала , чтобы Сесил: “Я не приду к чаю, скажи маме, мне нужно написать несколько писем”, — и поднялась в свою комнату. Затем она приготовилась к действию. Любовь, которую мы почувствовали и ответили, любовь, которую жаждут наши тела и преобразили наши сердца, любовь , которая является самой настоящей вещью, которую мы когда-либо встретим, теперь снова появилась как враг мира, и она должна задушить ее.
Она послала за мисс Бартлетт.
Борьба шла не между любовью и долгом. Возможно, такого соревнования никогда и не было. Это лежало между реальным и притворным, и первой целью Люси было победить саму себя. Когда ее мозг затуманился, когда воспоминания о видах потускнели , а слова книги исчезли, она вернулась к своему старому нервному шибболету. Она “преодолела свой нервный срыв”. Искажая правду, она забыла , что правда когда-то была. Вспомнив, что она помолвлена с Сесилом, она заставила себя смутно вспомнить Джорджа; он был для нее никем; он никогда не был никем; он вел себя отвратительно; она никогда не поощряла его. Броня лжи искусно соткана из тьмы и скрывает человека не только от других, но и от его собственной души. Через несколько мгновений Люси была готова к бою.
“Случилось что-то слишком ужасное”, - начала она, как только ее кузен появился. ” Вам что-нибудь известно о романе мисс Лавиш?
Мисс Бартлетт выглядела удивленной и сказала, что она не читала эту книгу и не знала, что она была опубликована; Элеонора была скрытной женщиной в глубине души.
“В нем есть одна сцена. Герой и героиня занимаются любовью. Ты знаешь об этом?”
“Дорогой—”
“Пожалуйста, вы знаете об этом?” - повторила она. “Они находятся на склоне холма, и Флоренция находится на расстоянии вытянутой руки”.
“Моя добрая Лючия, я совсем запутался. Я вообще ничего об этом не знаю”.
“Там есть фиалки. Я не могу поверить, что это простое совпадение. Шарлотта, Шарлотта, как ты могла ей сказать? Я подумал, прежде чем говорить; это , должно быть, ты.
“Сказал ей что?” спросила она с растущим волнением.
- О том ужасном февральском дне.
Мисс Бартлетт была искренне тронута. “О, Люси, дорогая девочка, она не поместила это в свою книгу?”
Люси кивнула.
“Не для того, чтобы кто-то мог это распознать. Да”.
“Тогда никогда—никогда—никогда больше Элеонора Лавиш не будет моим другом”.
“Так ты все-таки рассказала?”
“Я просто случайно — когда я пил с ней чай в Риме ... в ходе разговора ...”
“Но, Шарлотта, как насчет обещания, которое ты дала мне, когда мы собирали вещи? Почему ты рассказала мисс Лавиш, когда ты даже не позволила мне рассказать маме?
“Я никогда не прощу Элеонору. Она предала мое доверие ”.
“Но почему ты все-таки сказал ей? Это очень серьезная вещь”.
Почему кто-то вообще что-то рассказывает? Вопрос вечный, и неудивительно , что мисс Бартлетт в ответ лишь слабо вздохнула. Она поступила неправильно — она признала это, она только надеялась, что не причинила вреда; она рассказала об этом Элеоноре под строжайшим секретом.
Люси раздраженно топнула ногой.
“Сесил случайно прочитал этот отрывок вслух мне и мистеру Эмерсону; это расстроило мистера Эмерсона, и он снова оскорбил меня. За спиной Сесила. Тьфу! Возможно ли , что мужчины такие скоты? За спиной Сесила, когда мы прогуливались по саду.
Мисс Бартлетт разразилась самобичеваниями и сожалениями.
“Что же теперь делать? Вы можете мне сказать?”
— О, Люси, я никогда себе этого не прощу, никогда, до самой смерти. Представьте, если ваши перспективы...
“Я знаю”, - сказала Люси, вздрогнув от этого слова. “Теперь я понимаю, почему ты хотел, чтобы я рассказал Сесил, и что вы имели в виду под "каким-то другим источником’. Вы знали, что вы сказали Мисс Щедрость, и что на нее нельзя было положиться.
Настала очередь мисс Бартлетт вздрогнуть. “ Однако, ” сказала девушка, презирая увертливость своей кузины, - что сделано, то сделано. Вы поставили меня в крайне неловкое положение. Как мне из этого выбраться?”
Мисс Бартлетт не могла думать. Дни ее энергии прошли. Она была посетительницей, а не компаньонкой, и к тому же дискредитированной посетительницей. Она стояла, сложив руки, пока девушка приводила себя в необходимую ярость.
“Он должен... у этого человека должна быть такая установка, которую он никогда не забудет. И кто должен ему это дать? Я не могу сейчас рассказать маме — из-за тебя. И Сесил тоже, Шарлотта, благодаря тебе. Я пойман в ловушку во всех отношениях. Мне кажется, я сойду с ума. У меня нет никого, кто мог бы мне помочь. Вот почему я послал за тобой. Что нам нужно, так это человек с кнутом.
Мисс Бартлетт согласилась: нужен был мужчина с кнутом.
“Да, но соглашаться бесполезно. Что же теперь делать? Мы, женщины, продолжаем болтать без умолку. Что делает девушка, когда сталкивается с хамом?
“Я всегда говорила, что он хам, дорогая. Во всяком случае, отдайте мне должное за это. С самого первого момента — когда он сказал, что его отец принимает ванну.
“О, к черту кредит и то, кто был прав или неправ! Мы оба все испортили . Джордж Эмерсон все еще находится там, в саду, и можно ли оставить его безнаказанным, или нет? Я хочу знать.”
Мисс Бартлетт была абсолютно беспомощна. Ее собственное разоблачение нервировало ее, и мысли болезненно сталкивались в ее мозгу. Она неуверенно подошла к окну и попыталась разглядеть белые фланелевые брюки кэда среди лавров.
“Ты был достаточно готов в "Бертолини", когда срочно отправил меня в Рим. Разве ты не можешь снова поговорить с ним сейчас?
“Охотно бы я перевернул небо и землю—”
“Я хочу чего-то более определенного”, - презрительно сказала Люси. “Ты поговоришь с ним? Конечно, это самое меньшее, что ты можешь сделать, учитывая, что все это произошло из -за того, что ты нарушил свое слово.
“Никогда больше Элеонора Лавиш не будет моим другом”.
Действительно, Шарлотта превзошла саму себя.
“Да или нет, пожалуйста; да или нет”.
“Это из тех вещей, которые может уладить только джентльмен”. Джордж Эмерсон шел по саду с теннисным мячом в руке.
“Очень хорошо”, - сказала Люси с сердитым жестом. “Никто мне не поможет. Я сам поговорю с ним”. И тут же она поняла, что именно этого ее кузен и добивался с самого начала.
“ Привет, Эмерсон! ” крикнул Фредди снизу. “Нашел потерянный мяч? Хороший человек! Хочешь чаю?” И тут из дома кто-то вырвался на террасу.
“О, Люси, но это храбро с твоей стороны! Я восхищаюсь тобой...
Они собрались вокруг Джорджа, который, как она чувствовала, манил ее над мусором, неряшливыми мыслями, тайными желаниями, которые начинали обременять ее душу. Ее гнев угас при виде его. Ах! Эмерсоны были по-своему прекрасными людьми . Ей пришлось подавить прилив крови , прежде чем сказать:
- Фредди повел его в столовую. Остальные идут по саду. Приди. Давайте покончим с этим побыстрее. Приди. Конечно, я хочу, чтобы ты был в комнате .
“Люси, ты не против сделать это?”
“Как ты можешь задавать такой нелепый вопрос?”
“Бедная Люси—” Она протянула руку. “Кажется, я не приношу ничего, кроме несчастья, куда бы я ни пошел”. Люси кивнула. Она вспомнила их последний вечер в Флоренс — упаковка вещей, свеча, тень от шляпы мисс Бартлетт на двери. Она не должна была попасть в ловушку пафоса во второй раз. Уклонившись от ласки кузины, она первой спустилась вниз.
“Попробуй джем”, - говорил Фредди. “Джем очень вкусный”.
Джордж, огромный и взъерошенный, расхаживал взад и вперед по столовой. Когда она вошла, он остановился и сказал:
“Нет — ничего съестного”.
- Ты иди к остальным, - сказала Люси. - Мы с Шарлоттой дадим мистеру Эмерсону все, что он хочет. Где мама?”
“Она начала писать по воскресеньям. Она в гостиной.”
“Все в порядке. Ты уходи”.
Он ушел, напевая.
Люси села за стол. Мисс Бартлетт, которая была совершенно напугана, взяла книгу и притворилась, что читает.
Она не позволила бы втянуть себя в сложную речь. Она просто сказала: “Я не могу этого допустить, мистер Эмерсон. Я даже не могу с тобой разговаривать. Убирайся из этого дома и никогда больше не входи в него, пока я здесь живу... — она покраснела и указала на дверь. “Я ненавижу скандалы. Уходи, пожалуйста”.
“Что—”
“Не обсуждается”.
“Но я не могу—”
Она покачала головой. “Уходи, пожалуйста. Я не хочу вызывать мистера Вайза.
“Вы не хотите сказать,” сказал он, абсолютно игнорируя мисс Бартлетт, “вы не хотите сказать, что собираетесь выйти замуж за этого человека?”
Реплика была неожиданной.
Она пожала плечами, как будто его вульгарность утомила ее. “Ты просто смешон”, - тихо сказала она.
Затем его слова серьезно вознеслись над ее словами: “Ты не можешь жить с Вайсом. Он только для знакомства. Он за общество и культурные разговоры. Он не должен никого близко знать, и меньше всего женщину.
Это был новый взгляд на характер Сесила.
“Вы когда-нибудь разговаривали с Вайсом, не чувствуя усталости?”
“Я едва ли могу обсуждать—”
“Нет, но ты когда-нибудь? Он из тех, с кем все в порядке, пока они держатся за вещи — книги, картины, — но убивают, когда они доходят до людей. Вот почему я буду высказываться во всей этой неразберихе даже сейчас. Потерять тебя в любом случае достаточно шокирующе, но обычно мужчина должен отказывать себе в удовольствии, и я бы сдержался, если бы твой Сесил был другим человеком. Я бы никогда не позволил себе уйти. Но впервые я увидел его в Национальной галерее, когда он поморщился , потому что мой отец неправильно произносил имена великих художников. Затем он приводит нас вот, и мы находим, что это значит сыграть какую-нибудь глупую шутку с добрым соседом. Это все тот человек, который играет злые шутки с людьми, с самой священной формой жизни, которую он может найти. Затем я встречаю вас вместе и нахожу, что он защищает и учит вас и вашу мать быть в шоке, когда это было для ты чтобы решить, были ли вы шокированы или нет. Сесил снова и снова. Он не смеет позволять женщине решать. Он из тех, кто сдерживал Европу в течение тысячи лет. Каждое мгновение своей жизни он формирует вас, говорит вам, что очаровательно, забавно или женственно, говорит вам, что мужчина считает женственным; а вы, вы из всех женщин, слушаете его голос, а не свой собственный. Так было в Доме священника, когда я снова встретил вас обоих; так было весь сегодняшний день. Поэтому — не ‘поэтому я поцеловал тебя’, потому что книга заставила меня сделать это, и я бы очень хотел, чтобы у меня было больше самоконтроля. Мне не стыдно. Я не извиняюсь. Но это напугало тебя, и ты, возможно, не заметил, что я люблю тебя. Или ты бы сказал мне уйти и так легко справился с этим ужасным делом ? Но поэтому— поэтому я решил сразиться с ним.
Люси пришло в голову очень хорошее замечание.
“Вы говорите, мистер Вайз хочет, чтобы я его выслушал, мистер Эмерсон. Простите меня за предположение, что вы подхватили эту привычку.
И он принял дрянной упрек и прикоснулся к нему в бессмертии. Он сказал:
“Да, видел”, - и опустился на землю, как будто внезапно устал. “В глубине души я такая же скотина . Это желание управлять женщиной — оно лежит очень глубоко, и мужчины и женщины должны бороться с ним вместе, прежде чем они войдут в сад. Но я действительно люблю тебя, конечно, лучше, чем он. Он задумался. “Да, действительно, в лучшем смысле. Я хочу, чтобы у тебя были свои собственные мысли, даже когда я держу тебя в своих объятиях ”. Он протянул их ей. “Люси, поторопись — у нас сейчас нет времени на разговоры — приди ко мне, как ты пришла весной, а потом я буду нежен и объясню. Я заботился о тебе с тех пор, как умер тот человек. Я не могу жить без тебя, "Ничего хорошего", - подумал я. "Она выходит замуж за кого-то другого"; но я встречаю тебя снова, когда весь мир - это великолепная вода и солнце. Когда ты прошел через лес, я увидел, что все остальное не имеет значения. - Позвал я. Я хотел жить и иметь свой шанс на радость ”.
“А мистер Вайз?” спросила Люси, которая сохраняла похвальное спокойствие. “Разве он не имеет значения? Это Я люблю Сесила и скоро стану его женой? Деталь, не имеющая значения, я полагаю?
Но он протянул к ней руки через стол.
“Могу я спросить, что вы намерены получить от этой выставки?”
Он сказал: “Это наш последний шанс. Я сделаю все, что в моих силах. И, как будто он сделал все остальное, он повернулся к мисс Бартлетт, которая сидела, как некое знамение на фоне вечернего неба. “Ты бы не остановил нас во второй раз, если бы понимал”, - сказал он. “Я был во тьме, и я вернусь в нее, если ты не попытаешься понять”.
Ее длинная узкая голова двигалась взад и вперед, как будто снося какое -то невидимое препятствие. Она не ответила.
“Это значит быть молодым”, - тихо сказал он, поднимая свою ракетку с пола и готовясь уйти. “Это уверенность в том, что Люси действительно заботится обо мне. Дело в том, что любовь и молодость имеют интеллектуальное значение ”.
Две женщины молча наблюдали за ним. Они знали, что его последнее замечание было чепухой, но преследовал он его или нет? Разве он, хам, шарлатан, не попытался бы добиться более драматичного финала? Нет. Он, по-видимому, был доволен. Он оставил их, осторожно прикрыв входную дверь; и когда они посмотрели в окно холла, то увидели , как он поднялся по подъездной дорожке и начал взбираться по склонам увядшего папоротника позади дома. Их языки развязались, и они разразились тайной радостью.
“О, Лючия... вернись сюда... О, какой ужасный человек!”
Люси никак не отреагировала — по крайней мере, пока. “Ну, он меня забавляет”, - сказала она. “Либо я сумасшедший, либо он сумасшедший, и я склонен думать, что последнее. Еще одна возня с тобой, Шарлотта. Большое спасибо. Однако я думаю, что это последнее. Мой поклонник вряд ли побеспокоит меня снова.
И мисс Бартлетт тоже попробовала плутоватый:
“Ну, не каждый может похвастаться такой победой, дорогая, не так ли? О, в самом деле, не стоит смеяться. Это могло быть очень серьезно. Но ты была такой разумной и смелой — такой непохожей на девушек моего времени.
“Давайте спустимся к ним”.
Но, оказавшись на свежем воздухе, она остановилась. Какое—то чувство - жалость, ужас, любовь, но это чувство было сильным, — овладело ею, и она почувствовала осень. Лето заканчивалось, и вечер приносил ей запахи разложения, тем более трогательные, что они напоминали о весне. Что что-то или что-то имело интеллектуальное значение? Лист, сильно взволнованный, танцевал мимо нее, в то время как другие листья лежали неподвижно. Что земля спешит снова погрузиться во тьму, и тени тех деревьев над Уинди-Корнер?
“Привет, Люси! Света еще достаточно для следующего сеанса, если вы двое поторопитесь.
“Мистеру Эмерсону пришлось уйти”.
“Какая досада! Это портит всю четверку. Я говорю, Сесил, играй, играй, вот хороший парень. Это последний день Флойда. Поиграй с нами в теннис, хотя бы один раз.
Раздался голос Сесила: “Мой дорогой Фредди, я не спортсмен. Как вы хорошо заметили сегодня утром, "есть парни, которые не годятся ни для чего, кроме книг"; я признаю себя виновным в том, что я такой парень, и не буду навязываться вам ”.
Пелена спала с глаз Люси. Как она выдержала Сесила хоть на мгновение? Он был совершенно невыносим, и в тот же вечер она разорвала свою помолвку.
Глава XVII
Лгать Сесилу

Он был сбит с толку. Ему нечего было сказать. Он даже не рассердился, а стоял со стаканом виски в руках, пытаясь понять, что привело ее к такому выводу.
Она выбрала момент перед сном, когда, в соответствии с их буржуазной привычкой, всегда разливала напитки мужчинам. Фредди и мистер Флойд обязательно удалялись со своими бокалами, в то время как Сесил неизменно задерживался, потягивая из своего , пока она запирала буфет.
“Я очень сожалею об этом, ” сказала она. - Я все тщательно обдумала. Мы слишком разные. Я должен попросить вас освободить меня и постараться забыть, что на свете была такая глупая девчонка.
Это была подходящая речь, но она была скорее рассержена, чем сожалела, и по ее голосу это было заметно.
“По—другому... как...как...”
“Во-первых, у меня не было действительно хорошего образования”, - продолжила она, все еще стоя на коленях у буфета. “Моя поездка в Италию началась слишком поздно, и я забываю все, чему там научился. Я никогда не смогу разговаривать с твоими друзьями или вести себя так, как подобает твоей жене.
“Я тебя не понимаю. Ты сам на себя не похож. Ты устала, Люси.”
“Устала!” - парировала она, сразу воспламеняясь. “Это в точности на тебя похоже. Ты всегда думаешь, что женщины не имеют в виду то, что говорят.
“Ну, у тебя усталый голос, как будто тебя что-то беспокоит”.
“А что, если я это сделаю? Это не мешает мне осознать правду. Я не могу выйти за тебя замуж, и когда-нибудь ты поблагодаришь меня за это.
“У тебя вчера была эта сильная головная боль — все в порядке”, — потому что она возмущенно воскликнула: “Я вижу, что это гораздо больше, чем головные боли. Но дай мне минутку времени. Он закрыл глаза. “Вы должны извинить меня, если я говорю глупости, но мой мозг развалился на куски. Часть этого живет три минуты назад, когда я была уверена, что ты любишь меня, а другая часть — мне это трудно — я, скорее всего, скажу что-то не то ”.
Ей пришло в голову, что он ведет себя не так уж плохо, и ее раздражение возросло. Она снова желала борьбы, а не обсуждения. Чтобы вызвать кризис, сказала она:
“Бывают дни, когда человек видит ясно, и это один из них. Когда-нибудь все должно прийти к переломному моменту, и так случилось, что это случилось сегодня. Если хочешь знать, одна мелочь заставила меня заговорить с тобой — когда ты отказалась играть в теннис с Фредди.
“Я никогда не играл в теннис”, - сказал Сесил, мучительно сбитый с толку. “Я никогда не умел играть. Я не понимаю ни слова из того, что ты говоришь.
“Ты можешь играть достаточно хорошо, чтобы составить четверку. Я подумал, что это отвратительно эгоистично с твоей стороны.
“Нет, я не могу... Ладно, не обращай внимания на теннис. Почему ты не мог... не мог предупредить меня, если бы почувствовал что—то неладное? Ты говорил о нашей свадьбе за обедом — по крайней мере, ты дал мне выговориться.
“Я знала, что ты не поймешь”, - сердито сказала Люси. “Я мог бы догадаться , что последуют эти ужасные объяснения. Конечно, дело не в теннисе — это было лишь последней каплей после всего, что я чувствовал в течение нескольких недель. Конечно, лучше было ничего не говорить, пока я не буду уверен. Она развила эту позицию. “Часто раньше я задавалась вопросом, подхожу ли я для вашей жены — например, в Лондоне; и подходите ли вы мне в мужья? Я так не думаю. Тебе не нравится ни Фредди, ни моя мать. Всегда было много против нашего помолвка, Сесил, но все наши родственники казались довольными, и мы так часто встречались, и не было смысла упоминать об этом, пока... ну, пока все не подошло к концу. Они должны быть сегодня. Я вижу ясно. Я должен говорить. Вот и все.”
“Я не думаю, что ты был прав”, - мягко сказал Сесил. “Я не могу сказать почему, но хотя все, что вы говорите, звучит правдиво, я чувствую, что вы обращаетесь со мной несправедливо. Все это слишком ужасно”.
“Что хорошего в сцене?”
“Ничего хорошего. Но, конечно, я имею право услышать немного больше.
Он поставил стакан и открыл окно. С того места, где она стояла на коленях, позвякивая ключами, она могла видеть щель темноты и, вглядываясь в нее, как будто это могло сказать ему “еще немного”, его длинное, задумчивое лицо.
“Не открывай окно; и тебе лучше задернуть занавеску; Фредди или кто-нибудь еще может быть снаружи”. Он повиновался. “Я действительно думаю, что нам лучше пойти спать, если ты не возражаешь. Я буду говорить только то, что потом сделает меня несчастным. Как ты говоришь, все это слишком ужасно, и говорить об этом бесполезно.
Но Сесилу, теперь, когда он был близок к тому, чтобы потерять ее, она с каждым мгновением казалась все более желанной. Он смотрел на нее, а не сквозь нее, впервые с тех пор , как они были помолвлены. Из Леонардо она превратилась в живую женщину, со своими тайнами и силами, с качествами, которые ускользали даже от искусства. Его мозг оправился от шока, и в порыве искренней преданности он воскликнул: “Но я люблю тебя, и я действительно думал, что ты любишь меня!”
“Я этого не делала”, - сказала она. “Сначала я думал, что да. Мне очень жаль, и я должен был отказать тебе и в прошлый раз.
Он начал ходить взад и вперед по комнате, и она все больше и больше раздражалась его достойным поведением. Она рассчитывала на то, что он будет мелочным. Это бы облегчило ей жизнь. По жестокой иронии судьбы она вытягивала все лучшее, что было в его характере.
“Очевидно, ты меня не любишь. Осмелюсь сказать, вы правы, что не делаете этого. Но мне было бы немного не так больно, если бы я знал, почему.
“Потому что”, — пришла ей в голову фраза, и она приняла ее, — “ты из тех, кто никого не может знать близко”.
В его глазах появился ужас.
“Я не совсем это имел в виду. Но вы будете задавать мне вопросы, хотя я умоляю вас не делать этого, и я должен что-то сказать. Так оно и есть, более или менее. Когда мы были только знакомы, ты позволял мне быть собой, но теперь ты всегда защищаешь меня. - Ее голос сорвался. “Я не буду защищен. Я сама выберу то, что подобает леди и правильно. Защищать меня - это оскорбление. Разве мне нельзя доверять, чтобы посмотреть правде в глаза, но Я должен получить его из вторых рук через вас? Место женщины! Ты презираешь мою мать — я знаю, что презираешь, — потому что она заурядна и беспокоится о пудингах; но, о боже! — она поднялась на ноги, — заурядна, Сесил, ты такой, потому что ты можешь понимать красивые вещи, но ты не знаешь , как ими пользоваться; и ты погружаешься в искусство, книги и музыку и пытаешься окутать меня. Я не буду подавлен, даже самой великолепной музыкой, потому что люди более великолепны, а ты прячешь их от меня. Вот почему я разрываю свою помолвку. С тобой все было в порядке, пока ты придерживался вещей, но когда ты пришел к людям... — Она замолчала.
Последовала пауза. Тогда Сесил сказал с большим волнением:
“Это правда”.
- В целом верно, - поправила она, испытывая какой-то смутный стыд.
“Верно, каждое слово. Это настоящее откровение. Это— я”.
“В любом случае, это мои причины не быть твоей женой”.
Он повторил: “Из тех, кто никого не может знать близко’. Это правда. Я распалась на части в первый же день нашей помолвки. Я вел себя как хам по отношению к Биб и твоему брату. Ты даже больше, чем я думал”. Она отступила на шаг. “Я не собираюсь тебя беспокоить. Ты слишком добр ко мне. Я никогда не забуду твою проницательность; и, дорогая, я виню тебя только за это: ты могла бы предупредить меня на ранних стадиях, прежде чем почувствовала, что не выйдешь за меня замуж, и таким образом дала мне шанс исправиться. Я никогда не знал тебя до этого вечера. Я только что использовал ты как привязка к моим глупым представлениям о том, какой должна быть женщина. Но этим вечером ты другой человек: новые мысли, даже новый голос...
“Что вы подразумеваете под новым голосом?” - спросила она, охваченная неудержимым гневом.
“Я имею в виду, что новый человек, кажется, говорит через тебя”, - сказал он.
Затем она потеряла равновесие. Она воскликнула: “Если вы думаете, что я влюблена в кого-то другого, вы очень сильно ошибаетесь”.
“Конечно, я так не думаю. Ты не такая добрая, Люси.
“О да, ты действительно так думаешь. Это ваша старая идея, идея, которая сдерживала Европу — я имею в виду идею о том, что женщины всегда думают о мужчинах. Если девушка разрывает помолвку, все говорят: ‘О, у нее на уме был кто-то другой; она надеется заполучить кого-то другого’. Это отвратительно, жестоко! Как будто девушка не может порвать с ним ради свободы.
Он благоговейно ответил: “Возможно, я говорил это в прошлом. Я никогда больше не скажу этого . Ты научил меня лучшему”.
Она начала краснеть и притворилась, что снова рассматривает окна.
“Конечно, здесь не может быть и речи о "ком-то другом", ни о "предательстве", ни о какой-либо подобной тошнотворной глупости. Я смиренно прошу у вас прощения, если из моих слов следует , что так оно и было. Я только имел в виду, что в тебе есть сила, о которой я до сих пор не знал .
“Хорошо, Сесил, этого будет достаточно. Не извиняйся передо мной. Это была моя ошибка”.
“Это вопрос между идеалами, вашими и моими — чистыми абстрактными идеалами, и ваши более благородные. Я был связан старыми порочными представлениями, а ты все это время была великолепной и новой. Его голос дрогнул. “Я действительно должен поблагодарить вас за то, что вы сделали — за то, что показали мне, кто я есть на самом деле. Торжественно благодарю тебя за то, что ты показал мне настоящую женщину. Вы пожмете мне руку?”
“Конечно, я так и сделаю”, - сказала Люси, запуская другую руку в занавески. “Спокойной ночи, Сесил. До свидания. Все в порядке. Я сожалею об этом. Большое вам спасибо за вашу доброту”.
” Позвольте мне зажечь вашу свечу, хорошо?
Они вошли в холл.
“Благодарю вас. Еще раз спокойной ночи. Благослови тебя Господь, Люси!”
“До свидания, Сесил”.
Она смотрела, как он крадется вверх по лестнице, в то время как тени от трех перил пробегали по ее лицу, как взмах крыльев. На лестничной площадке он остановился, сильный в своем отречении, и бросил на нее взгляд незабываемой красоты. Несмотря на всю свою культуру, Сесил в глубине души был аскетом, и ничто в его любви не подходило ему так, как расставание с ней.
Она никогда не сможет выйти замуж. В смятении ее души это было непоколебимо. Сесил верил в нее; когда-нибудь она должна поверить в себя. Должно быть, она одна из тех женщин, которых она так красноречиво восхваляла, которые заботятся о свободе, а не о мужчинах; она должна забыть, что Джордж любил ее, что Джордж думал о ней и добился для нее этого почетного освобождения, что Джордж ушел в — что это было? — во тьму.
Она потушила лампу.
Это не годилось ни для того, чтобы думать, ни, если уж на то пошло, чувствовать. Она оставила попытки разобраться в себе и присоединилась к огромной армии невежественных, которые не следуют ни сердцу, ни разуму и идут навстречу своей судьбе с помощью лозунгов. Армии полны приятных и благочестивых людей. Но они уступили единственному врагу, который имеет значение, — врагу внутреннему. Они согрешили против страсти и истины, и тщетной будет их борьба за добродетель. По прошествии лет их осуждают. Их любезность и благочестие дают трещины, их остроумие превращается в цинизм, их бескорыстие - в лицемерие; они чувствуют и создают дискомфорт, куда бы ни пошли. Они согрешили против Эроса и против Афина Паллада, и не каким-либо небесным вмешательством, а обычным ходом природы, эти союзные божества будут отомщены.
Люси вступила в эту армию, когда притворилась перед Джорджем, что не любит его, и притворилась перед Сесилом, что никого не любит. Ночь приняла ее, как приняла мисс Бартлетт тридцать лет назад.
Глава XVIII
Лгать мистеру Бибу, миссис Ханичерч, Фредди и Слуги

Винди-Корнер находился не на вершине хребта, а в нескольких сотнях футов ниже по южному склону, у подножия одного из огромных контрфорсов, поддерживавших холм. По обе стороны от него тянулся неглубокий овраг, поросший папоротником и соснами, а по оврагу слева бежало шоссе в Уилд.
Всякий раз, когда мистер Биб пересекал хребет и видел эти благородные расположения земли, и, балансируя посреди них, Ветреный Угол, — засмеялся он. Обстановка была такой великолепной, дом таким обычным, чтобы не сказать дерзким. Покойный мистер Ханичерч повлиял на куб, потому что в нем было больше всего места за его деньги, и единственным дополнением, сделанным его вдовой, была небольшая башенка в форме рога носорога , где она могла сидеть в сырую погоду и наблюдать за тележками, едущими вверх и вниз по дороге. Так дерзко — и все же дом “сделал”, потому что это был дом люди, которые искренне любили свое окружение. Другие дома по соседству были построены дорогими архитекторами, над другими усердно суетились их обитатели , но все это наводило на мысль о случайном, временном; в то время как ветреный Угол казался таким же неизбежным, как уродство, созданное самой Природой. Один мог бы смейтесь над домом, но никто никогда не содрогался. Мистер Биб ездил на велосипеде по этому поводу В понедельник днем с кусочком сплетен. Он получил известие от мисс Алан. Эти замечательные дамы, поскольку они не могли поехать на виллу Сисси, изменили свои планы. Вместо этого они собирались в Грецию.
“Поскольку Флоренция сделала моей бедной сестре так много хорошего, - писала мисс Кэтрин, - мы не видим причин, почему бы нам не попробовать Афины этой зимой. Конечно, Афины - это погружение, и доктор прописал ей специальный пищеварительный хлеб; но, в конце концов, мы можем взять его с собой, и это всего лишь посадка сначала на пароход, а потом в поезд. Но есть ли Английская церковь?” И далее в письме говорилось :: “Я не ожидаю, что мы поедем дальше Афин, но если бы вы знали о действительно комфортабельном пансионе в Константинополе, мы были бы вам так благодарны”.
Люси понравится это письмо и улыбка, с которой мистер Биб приветствовал Уинди. Уголок был отчасти для нее. Она увидит в этом удовольствие и часть его красоты, потому что она должна увидеть хоть какую-то красоту. Хотя она была безнадежна в картинах, и хотя она одевалась так неровно — о, это вишневое платье вчера в церкви!—она должна видеть в жизни какую-то красоту, иначе не смогла бы так играть на пианино , как раньше. У него была теория, что музыканты невероятно сложны и знают гораздо меньше, чем другие артисты, чего они хотят и кто они; что они ставят в тупик как самих себя, так и своих друзей; что их психология - это современная развитие, и до сих пор не понято. Эта теория, если бы он ее знал, возможно, только что была проиллюстрирована фактами. Не зная о вчерашних событиях, он ехал только выпить чаю, повидаться со своей племянницей и понаблюдать, не Мисс Ханичерч не увидела ничего прекрасного в желании двух пожилых леди посетить Афины.
За Уинди-Корнер остановилась карета, и как только он увидел дом, она тронулась с места, пронеслась по подъездной аллее и резко остановилась, когда выехала на главную дорогу. Следовательно, это, должно быть, лошадь, которая всегда ожидала, что люди будут подниматься на холм пешком на случай, если они его утомят. Дверь послушно открылась, и вышли двое мужчин, в которых мистер Биб узнал Сесила и Фредди. Они были странной парой, чтобы ехать верхом, но он увидел сундук рядом с ногами кучера. Сесил, который носил котелок, должно быть, уходил, в то время как Фредди (кепка) — провожал его до станция. Они шли быстро, выбирая короткие пути, и достигли вершины , когда экипаж все еще двигался по извилинам дороги.
Они пожали священнику руку, но ничего не сказали.
“Итак, вы на минутку уходите, мистер Вайз?” - спросил он.
Сесил сказал: “Да”, в то время как Фредди отодвинулся.
“Я шел показать вам это восхитительное письмо от друзей мисс Ханичерч”. Он процитировал из него. “Разве это не чудесно? Разве это не романтика? Скорее всего, они отправятся в Константинополь. Они пойманы в ловушку, которая не может не сработать. В конце концов они отправятся в кругосветное путешествие”.
Сесил вежливо выслушал и сказал, что уверен, что Люси это позабавит и заинтересует.
“Разве романтика не капризна! Я никогда не замечал этого в вас, молодых людях; вы только и делаете, что играете в большой теннис и говорите, что романтика умерла, в то время как мисс Аланы всеми средствами борются с этим ужасным явлением. - Действительно комфортабельный пансион в Константинополе! Так они называют это из приличия, но в глубине души они хотят пансионат с волшебными окнами, выходящими на пену опасных морей в заброшенной сказочной стране! Ни один обычный вид не удовлетворит мисс Алан. Они хотят получить пенсию Китса”.
“Мне ужасно жаль прерывать, мистер Биб, ” сказал Фредди, “ но у вас есть спички?”
“У меня есть”, - сказал Сесил, и от внимания мистера Биба не ускользнуло, что он говорил с мальчиком более ласково.
“ Вы никогда не встречались с этими мисс Алан, не так ли, мистер Вайз?
“Никогда”.
“Тогда вы не видите чуда этого визита в Грецию. Я сам не был в Греции и не собираюсь туда ехать, и я не могу представить, чтобы кто-нибудь из моих друзей поехал. Он слишком велик для нашего маленького участка. Ты так не думаешь? Италия - это почти все, с чем мы можем справиться. Италия героична, но Греция богоподобна или дьявольска — я не уверен, что именно, и в любом случае абсолютно не в центре нашего внимания. Ладно, Фредди — я не умничаю, честное слово, я не умничаю — я позаимствовал идею у другого парня; и дай мне эти спички , когда закончишь с ними. Он закурил сигарету и продолжил разговор с двумя молодые люди. “Я говорил, что если наша бедная маленькая жизнь кокни должна иметь какое-то происхождение, пусть оно будет итальянским. Достаточно большой, по совести говоря. Потолок Сикстинской капеллы для меня. Там контраст настолько велик, насколько я могу себе представить. Но ни Парфенон, ни фриз Фидия ни за какие деньги; а вот и ”Виктория".
- Вы совершенно правы, - сказал Сесил. “Греция не для нашей маленькой компании”; и он вошел. Фредди последовал за ним, кивнув священнику, который, как он надеялся , на самом деле никого не разыгрывал. И не успели они пройти и дюжины ярдов, как он выскочил из машины и побежал обратно за спичечным коробком Вайза, который так и не был возвращен. Взяв его, он сказал: “Я так рад, что вы говорили только о книгах. Сесил сильно пострадал. Люси не выйдет за него замуж. Если бы ты говорил о ней так же, как о них, он мог бы сломаться.
“Но когда—”
“Вчера поздно вечером. Я должен идти.
“Возможно, они не захотят, чтобы я там был”.
“Нет — продолжай. До свидания”.
“Слава богу!” - воскликнул про себя мистер Биб и одобрительно хлопнул по седлу своего велосипеда. “Это была единственная глупость, которую она когда-либо совершала. О, какое славное избавление!” И, немного подумав, он преодолел склон в Ветреный уголок, свет сердца. Дом снова стал таким, каким и должен был быть — навсегда отрезанным от претенциозного мира Сесила.
Он найдет мисс Минни внизу, в саду.
В гостиной Люси наигрывала сонату Моцарта. Он поколебался мгновение, но спустился в сад, как его просили. Там он нашел скорбную компанию. День был ненастный, и ветер сорвал и сломал георгины. Миссис Ханичерч, который выглядел сердитым, связывал их, в то время как мисс Бартлетт, неподобающе одетый, мешал ей, предлагая помощь. Чуть поодаль стояли Минни и “дитя сада”, миниатюрная особа, каждая из которых держала за оба конца по длинному кусочку окуня.
“О, как поживаете, мистер Биб? Боже милостивый, какой же здесь беспорядок! Посмотри на мои алые помпоны, и ветер развевает твои юбки, и земля такая твердая , что ни одна опора не воткнется, а потом карете приходится выезжать, хотя я рассчитывала на Пауэлла, который — надо отдать всем должное — правильно подвязывает георгины.
Очевидно , миссис Ханичерч был разрушен.
“ Здравствуйте, как поживаете? - сказала мисс Бартлетт с многозначительным взглядом, как бы давая понять, что осенние порывы ветра оборвали не только георгины.
“Вот, Ленни, окунь”, - крикнула миссис Церковь Меда. Ребенок из сада, который не знал, что такое басс, в ужасе прирос к тропинке. Минни проскользнула к дяде и прошептала, что сегодня все были очень неприятными и что не ее вина, если георгиновые нити будут рваться вдоль, а не поперек.
“Пойдем прогуляемся со мной”, - сказал он ей. “Вы доставили им столько беспокойства, сколько они могут вынести. Миссис Ханичерч, я просто бесцельно зашел. Если позволите, я приглашу ее на чай в таверну ”Улей".
“О, ты должен? Да. — Только не ножницы, спасибо, Шарлотта, когда обе мои руки уже заняты — я совершенно уверена, что оранжевый кактус исчезнет раньше, чем я до него доберусь ”.
Мистер Биб, который был мастером разруливать ситуации, пригласил мисс Бартлетт составить им компанию на этом скромном празднике.
“Да, Шарлотта, я не хочу, чтобы ты — уходи; нечего останавливаться ни в доме, ни за его пределами”.
Мисс Бартлетт сказала, что ее обязанность заключается в клумбе с георгинами, но когда она вывела из себя всех, кроме Минни, отказом, она повернулась и вывела из себя Минни согласием. Когда они шли по саду, оранжевый кактус упал, и последним видением мистера Биба было дитя сада, обнимающее его , как любовника, его темная головка утопала в пышном цветении.
“Это ужасно, этот хаос среди цветов”, - заметил он.
“Всегда ужасно, когда обещание месяцев разрушается в одно мгновение”, - заявила мисс Бартлетт.
“Возможно, нам следует отправить мисс Ханичерч вниз к ее матери. Или она пойдет с нами?”
“Я думаю, нам лучше предоставить Люси самой себе и ее собственным занятиям”.
“Они сердятся на мисс Ханичерч, потому что она опоздала к завтраку, - прошептала Минни, - и Флойд ушел, и мистер Вайз ушел, и Фредди не хочет играть со мной. На самом деле, дядя Артур, дом совсем не такой, каким был вчера.
“Не будь ханжой”, - сказал ее дядя Артур. “Иди и надень свои ботинки”.
Он вошел в гостиную, где Люси все еще внимательно слушала сонаты Моцарта. Она остановилась, когда он вошел.
“Как поживаете? Мисс Бартлетт и Минни пойдут со мной на чай в "Улей". Не могли бы вы тоже пойти?”
“Я не думаю, что буду, спасибо”.
“Нет, я не предполагал, что тебя это сильно заинтересует”.
Люси повернулась к пианино и взяла несколько аккордов.
“Какие нежные эти сонаты!” - сказал мистер Биб, хотя в глубине души считал их глупыми мелочами.
Люси перешла на Шумана.
“Мисс Ханичерч!”
“Да”.
“Я встретил их на холме. Твой брат рассказал мне.
“О, он это сделал?” В ее голосе звучало раздражение. Мистер Биб почувствовал себя уязвленным, потому что думал, что она хотела бы, чтобы ему рассказали.
“Мне не нужно говорить, что дальше этого дело не пойдет”.
“Мама, Шарлотта, Сесил, Фредди, ты”, - сказала Люси, играя по ноте для каждого человека, который знал, а затем играя шестую ноту.
“Если вы позволите мне так сказать, я очень рад и уверен, что вы поступили правильно”.
“Так я надеялся, что другие люди подумают, но, похоже, они этого не делают”.
“Я мог видеть, что мисс Бартлетт сочла это неразумным”.
“Как и мама. Мама ужасно возражает.”
“Я очень сожалею об этом”, - с чувством сказал мистер Биб.
Миссис Ханичерч, которая ненавидела все перемены, возражала, но не так сильно, как притворялась ее дочь, и только на минуту. На самом деле это была уловка Люси , чтобы оправдать свое уныние — уловка, о которой она сама не подозревала, поскольку шла в армии тьмы.
“И Фредди возражает”.
- И все же Фредди никогда особо не ладил с Вайсом, не так ли? Я понял, что ему не понравилась эта помолвка, и он почувствовал, что это может разлучить его с тобой.
“Мальчики такие странные”.
Через пол было слышно, как Минни спорит с мисс Бартлетт. Чай в "Улье", по-видимому, предполагал полную смену одежды. Мистер Биб видел, что Люси — очень правильно — не хотела обсуждать свой поступок, поэтому после искреннего выражения сочувствия он сказал: “Я получил абсурдное письмо от мисс Алан. Это было действительно то, что привело меня сюда. Я подумал, что это вас всех позабавит.
“Как восхитительно!” сказала Люси скучным голосом.
Ради того, чтобы чем-то заняться, он начал читать ей письмо. После нескольких слов ее взгляд стал настороженным, и вскоре она перебила его: “Уезжаешь за границу? Когда они начинаются?”
“ Как я понимаю, на следующей неделе.
“Фредди не сказал, поедет ли он прямо обратно?”
“Нет, он этого не делал”.
“Потому что я очень надеюсь, что он не пойдет сплетничать”.
Так что она действительно хотела поговорить о своей разорванной помолвке. Всегда покладистый, он убрал письмо. Но она тут же воскликнула высоким голосом: “О, расскажите мне еще о мисс Алан! Как прекрасно с их стороны уехать за границу!”
“Я хочу, чтобы они отправились из Венеции и отправились на грузовом пароходе вдоль иллирийского побережья!”
Она от души рассмеялась. “О, восхитительно! Я бы хотел, чтобы они взяли меня”.
“Италия наполнила вас лихорадкой путешествий? Возможно, Джордж Эмерсон прав. Он говорит, что "Италия - это всего лишь эвфуизм для обозначения Судьбы”.
- О, не в Италию, а в Константинополь. Я всегда мечтал побывать в Константинополь. Константинополь ” это практически Азия, не так ли?
Мистер Биб напомнил ей, что Константинополь все еще маловероятен и что мисс Алан нацелилась только на Афины, “возможно, с Дельфами, если дороги безопасны”. Но это не повлияло на ее энтузиазм. Она всегда мечтала побывать в Казалось, Греция даже больше. К своему удивлению, он увидел, что она явно говорит серьезно.
“Я и не подозревал, что вы с мисс Алан все еще были такими друзьями после Сисси Вилла”.
“О, это пустяки; уверяю вас, Сисси Вилла для меня ничто; я бы все отдала , чтобы пойти с ними”.
“Неужели твоя мать так скоро снова пощадит тебя? Ты едва ли пробыл дома три месяца.
“Она должна пощадить меня!” - воскликнула Люси с растущим волнением. “Я просто должен уйти. Я должна.” Она истерически запустила пальцы в волосы. “Разве ты не видишь, что я должен уехать? В то время я этого не понимал — и, конечно, я особенно хочу увидеть Константинополь ”.
— Ты хочешь сказать, что с тех пор, как вы разорвали помолвку, ты чувствуешь...
“Да, да. Я знал, что ты поймешь.
Мистер Биб не совсем понял. Почему мисс Ханичерч не могла отдохнуть в кругу своей семьи? Сесил, очевидно, принял достойный вид и не собирался раздражать ее. Затем его осенило, что ее семья сама по себе может раздражать. Он намекнул ей на это, и она охотно приняла этот намек.
“Да, конечно; отправиться в Константинополь, пока они не привыкнут к этой идее и все не успокоится”.
“Боюсь, это было неприятное дело”, - мягко сказал он.
“Нет, вовсе нет. Сесил действительно был очень добр; только — мне лучше сказать вам всю правду, поскольку вы немного слышали — это то, что он такой властный. Я обнаружил, что он не позволит мне идти своим путем. Он улучшил бы меня там, где я не могу быть улучшен. Сесил не позволит женщине решать за себя — на самом деле, он не смеет. Какую чушь я несу! Но это как раз то, что нужно”.
“Это то, что я понял из моего собственного наблюдения за мистером Вайсом; это то, что я понял из всего, что я знал о вас. Я искренне сочувствую и полностью согласен. Я настолько согласен, что вы должны позволить мне высказать одно небольшое критическое замечание: стоит ли спешить в Грецию?”
“Но я должна куда-то пойти!” - воскликнула она. “Я беспокоился все утро, и вот происходит то самое”. Она ударила себя по коленям сжатыми кулаками и повторила: “Я должна! И время, которое я проведу с мамой, и все деньги, которые она потратила на меня прошлой весной. Вы все слишком высокого мнения обо мне. Мне бы не хотелось, чтобы вы были так добры. В этот момент вошла мисс Бартлетт, и ее нервозность усилилась. “Я должен уехать, как можно дальше. Я должен знать, что у меня на уме и куда я хочу пойти”.
“Пойдемте; чай, чай, чай”, - сказал мистер Биб и выпроводил своих гостей через парадную дверь. Он торопил их так быстро, что забыл свою шляпу. Когда он вернулся за ним, то, к своему облегчению и удивлению, услышал звон Сонаты Моцарта.
“Она снова играет”, - сказал он мисс Бартлетт.
“Люси всегда может поиграть”, - последовал едкий ответ.
“Одна из них очень благодарна за то, что у нее есть такой ресурс. Она, очевидно, очень встревожена, как, конечно, и должно быть. Я знаю об этом все. Свадьба была так близка, что, должно быть, ей пришлось нелегко, прежде чем она смогла заставить себя заговорить.
Мисс Бартлетт как бы дернулась, и он приготовился к дискуссии. Он никогда не понимал мисс Бартлетт. Как он сказал себе во Флоренции, “она еще может открыть глубины странности, если не смысла”. Но она была настолько несимпатична, что на нее, должно быть, можно было положиться. Он предполагал это и без колебаний обсуждал с ней Люси. К счастью, Минни собирала папоротники.
Она начала дискуссию словами: “Нам было бы гораздо лучше оставить этот вопрос в покое”.
“Мне интересно”.
“Крайне важно, чтобы летом не было никаких сплетен Улица. В настоящий момент сплетничать об увольнении мистера Вайза было бы равносильно смерти .
Мистер Биб поднял брови. Смерть — это сильное слово, конечно, слишком сильное. О трагедии не могло быть и речи. Он сказал: “Конечно, мисс Ханичерч предаст этот факт огласке по-своему и тогда, когда захочет. Фредди сказал мне об этом только потому, что знал, что она не будет возражать.
- Я знаю, ” вежливо ответила мисс Бартлетт. - И все же Фредди не следовало говорить об этом даже тебе. Нельзя быть слишком осторожным”.
“Совершенно верно”.
“Я умоляю хранить абсолютную тайну. Случайное словечко болтливому другу, и...
“Вот именно”. Он привык к этим нервным старым девам и к тому преувеличенному значению, которое они придают словам. Священник живет в паутине мелких секретов, доверительных разговоров и предупреждений, и чем он мудрее, тем меньше он будет обращать на них внимания. Он сменит тему, как это сделал мистер Биб, весело сказав: “Вы что-нибудь слышали в последнее время от кого-нибудь из Бертолини? Я полагаю, вы не отстаете от мисс Лавиш. Странно, как мы из этого пансиона, который казался таким случайным собранием, вмешивались в жизнь друг друга. Двое, трое, четверо, шестеро из нас — нет, восемь; я забыл об Эмерсонах — поддерживали более или менее связь. Мы действительно должны дать синьоре характеристику ”.
И поскольку мисс Бартлетт не одобряла этот план, они поднялись на холм в молчании, которое нарушил только священник, назвавший какой-то папоротник. На вершине они остановились. Небо стало еще более диким с тех пор, как он стоял там последний час, придавая земле трагическое величие, которое редко встречается в Суррее. Серые облака неслись по белой ткани, которая медленно растягивалась, разрывалась и рвалась, пока сквозь их последние слои не забрезжил намек на исчезающую синеву. Лето отступало. Ветер ревел, деревья стонали, но шум казался недостаточно для тех обширных операций на небесах. Погода портилась, портилась, портилась, и это ощущение подгонки, а не сверхъестественного , которое оснащает такие кризисы залпами ангельской артиллерии. Взгляд мистера Биба остановился на Уинди Корнер, где сидела Люси, репетируя Моцарта. На его губах не появилось улыбки , и, снова меняя тему, он сказал: “Дождя не будет, но будет темно, так что давайте поторопимся. Темнота прошлой ночью была ужасающей”.
Они добрались до таверны "Улей" около пяти часов. У этой милой гостиницы есть веранда, на которой очень любят посидеть молодые и неразумные, в то время как гости более зрелых лет ищут уютную, посыпанную песком комнату и удобно пьют чай за столом. Мистер Биб видел, что мисс Бартлетт будет холодно, если она посидит вне дома, а Минни будет скучно если она сидела, значит, он предложил разделение сил. Они передавали ребенку еду через окно. Таким образом, он случайно получил возможность обсудить судьбу Люси.
“Я тут подумал, мисс Бартлетт, - сказал он, - и, если вы не очень возражаете, я хотел бы возобновить эту дискуссию”. Она поклонилась. “Ничего о прошлом. Я мало знаю и еще меньше забочусь об этом; я абсолютно уверен, что это делает честь вашему кузену. Она поступила благородно и справедливо, и это похоже на ее мягкую скромность - сказать, что мы слишком высокого мнения о ней. Но будущее. Серьезно, что вы думаете об этом греческом плане?” Он снова вытащил письмо . “Я не знаю, слышала ли ты, но она хочет присоединиться к мисс Аланы в их безумной карьере. Это все— я не могу объяснить— это неправильно”.
Мисс Бартлетт молча прочитала письмо, отложила его, казалось, поколебалась, а затем перечитала еще раз.
“Я сам не вижу в этом смысла”.
К его удивлению, она ответила: “Здесь я не могу с вами согласиться. В нем я подглядываю Спасение Люси”.
“Действительно. Итак, почему?”
“Она хотела уехать из Уинди Корнер”.
— Я знаю, но это кажется таким странным, таким непохожим на нее, таким... я хотел сказать... эгоистичным.
“Конечно, это естественно — после таких болезненных сцен — что она должна желать перемен”.
Здесь, по-видимому, был один из тех моментов, которые мужской интеллект упускает из виду. Биб воскликнула: “Так она говорит сама, и поскольку другая дама с ней согласна, Должен признаться, что я отчасти убежден в этом. Возможно, ей нужно что-то изменить. У меня нет сестер или ... и я не понимаю этих вещей. Но зачем ей ехать так далеко, в Грецию?”
“Вы вполне можете спросить об этом”, - ответила мисс Бартлетт, которая была явно заинтересована и почти отбросила свою уклончивую манеру. “Почему Греция? (Что это, дорогая Минни, варенье?) Почему не Танбридж-Уэллс? О, мистер Биб! Сегодня утром у меня была долгая и крайне неудовлетворительная беседа с дорогой Люси. Я не могу ей помочь. Больше я ничего не скажу. Возможно, я и так уже сказал слишком много. Я не должен разговаривать. Я хотел , чтобы она провела шесть месяцев со мной в Танбридж-Уэллсе, а она отказалась.
Мистер Биб ткнул ножом в крошку.
“Но мои чувства не имеют никакого значения. Я слишком хорошо знаю, что действую Люси на нервы. Наш тур провалился. Она хотела уехать из Флоренции, а когда мы приехали в Рим, она не хотела быть в Риме, и все это время я чувствовал, что трачу деньги ее матери ...
“Однако давайте придерживаться будущего”, - прервал мистер Биб. “Мне нужен твой совет”.
“Очень хорошо”, - сказала Шарлотта с резкой резкостью, которая была новой для него, хотя и знакомой Люси. “Я, например, помогу ей уехать в Грецию. Ты сделаешь это?”
Мистер Биб задумался.
“Это абсолютно необходимо”, - продолжила она, опуская вуаль и шепча сквозь нее со страстью, интенсивностью, которая удивила его. “Я знаю— я знаю”. Надвигалась темнота, и он почувствовал, что эта странная женщина действительно знает. “Она не должна останавливаться здесь ни на минуту, и мы должны молчать, пока она не уйдет. Я надеюсь, что слуги ничего не знают. Потом — но, возможно, я и так уже сказал слишком много. Только мы с Люси беспомощны против миссис Ханичерч в одиночестве. Если вы поможете, мы, возможно, добьемся успеха. В противном случае—
“В противном случае?..”
“Иначе”, - повторила она, как будто это слово было окончательным.
“Да, я помогу ей”, - сказал священник, твердо сжав челюсти. “Пойдем, давай сейчас вернемся и уладим все это дело”.
Мисс Бартлетт разразилась цветистой благодарностью. Вывеска таверны — улей , равномерно украшенный пчелами, — скрипела на ветру снаружи, когда она благодарила его. Мистер Биб не совсем понимал ситуацию; но, с другой стороны, он не хотел ни понимать ее, ни делать поспешные выводы о “другом человеке”, которые привлекли бы более грубый ум. Он только чувствовал, что мисс Бартлетт знала о каком -то смутном влиянии, от которого девушка хотела избавиться и которое вполне могло быть облачено в плотскую форму. Сама его расплывчатость подтолкнула его к странствию рыцаря. Его вера в безбрачие, такая сдержанная, так тщательно скрываемая скрытая под его терпимостью и культурой, теперь вышла на поверхность и распустилась, как какой-то нежный цветок. “Те, кто женится, преуспевают, но те, кто воздерживается, преуспевают лучше”. Такова была его вера, и он никогда не слышал, чтобы помолвка была разорвана, но с легким чувством удовольствия. В случае с Люси это чувство усилилось из—за неприязни к Сесилу, и он был готов пойти дальше - поместить ее подальше от опасности, пока она не сможет подтвердить свое решение о девственности. Это чувство было очень тонким и совершенно недогматичным, и он никогда не делился им с любой другой из персонажей в этой запутанности. И все же она существовала, и только она объясняет его последующие действия и его влияние на действия других. Соглашение, которое он заключил с мисс Бартлетт в таверне, состояло в том, чтобы помочь не только Люси, но и религия тоже.
Они спешили домой сквозь черно-серый мир. Он беседовал на разные темы: Эмерсонам нужна экономка; слуги; итальянские слуги; романы об Италии; романы с определенной целью; может ли литература влиять на жизнь? Мерцал Ветреный угол. В саду, миссис Ханичерч, которому теперь помогает Фредди, все еще борющаяся за жизнь своих цветов.
“Становится слишком темно”, - безнадежно сказала она. “Это происходит из-за откладывания. Мы могли бы догадаться, что погода скоро испортится, и теперь Люси хочет поехать в Грецию. Я не знаю, к чему катится мир”.
“Миссис Ханичерч, ” сказал он, “ она должна поехать в Грецию. Приходи ко мне домой, и давай все обсудим. Ты, во-первых, не возражаешь, что она порвала с Вайсом?
“Мистер Биб, я благодарен — просто благодарен”.
“Я тоже”, - сказал Фредди.
“Хорошо. А теперь поднимайся в дом.
Они совещались в столовой в течение получаса.
Люси никогда бы не осуществила греческий план в одиночку. Это было дорого и драматично — оба качества, которые ее мать ненавидела. Шарлотте это тоже не удалось бы. Почести этого дня принадлежали мистеру Бибу. Своим тактом и здравым смыслом, а также своим влиянием как священника — ибо священник, который не был дураком, повлиял на миссис Ханичерч сильно — он склонил ее к их цели: “Я не понимаю, зачем нужна Греция, - сказала она, - но, поскольку вы это делаете, я полагаю, что все в порядке. Должно быть, это что-то, чего я не могу понять. Люси! Давай расскажем ей. Люси!”
“Она играет на пианино”, - сказал мистер Биб. Он открыл дверь и услышал слова песни:
“Не смотри ты на прелесть красоты”.

“Я не знал, что мисс Ханичерч тоже пела”.
“Сиди спокойно, когда короли вооружаются,
не вкушай, когда кубок с вином блестит...”

“Это песня, которую ей подарил Сесил. Какие странные девушки!”
“Что это?” - крикнула Люси, резко останавливаясь.
“Хорошо, дорогая”, - сказала миссис Милая Церковь, будь добра. Она вошла в гостиную, и мистер Биб услышал, как она поцеловала Люси и сказала: “Прости, что я так сердилась из-за Греции, но она попала на верхушки георгинов”.
Довольно жесткий голос сказал: “Спасибо, мама, это не имеет ни малейшего значения”.
“И вы тоже правы — с Грецией все будет в порядке; вы можете поехать, если мисс Аланы получат тебя.
“О, великолепно! О, спасибо вам!”
Мистер Биб последовал за ним. Люси все еще сидела за пианино, положив руки на клавиши. Она была рада, но он ожидал большей радости. Ее мать склонилась над ней. Фредди, которому она пела, полулежал на полу , прислонившись к ней головой, с незажженной трубкой во рту. Как ни странно, группа была прекрасна. Мистеру Бибу, который любил искусство прошлого, это напомнило о любимой теме - Санта-Беседе, на которой люди, которые заботятся друг о друге, изображены беседующими о благородных вещах — тема , не являющаяся ни чувственной, ни сенсационной, и поэтому игнорируемая современным искусством. Почему Люси должна хотеть выйти замуж или путешествовать, когда у нее дома такие друзья ?
“Не вкушай, когда кубок с вином блестит,
Не говори, когда народ слушает”.

она продолжила.
“А вот и мистер Биб”.
“Мистер Биб знает мои грубые манеры”.
“Это прекрасная и мудрая песня”, - сказал он. “Продолжай”.
“Это не очень хорошо”, - вяло сказала она. “Я забыл почему — гармония или что-то в этом роде”.
“Я подозревал, что это было неучтиво. Это так красиво”.
“Мелодия вполне подходящая, ” сказал Фредди, “ но слова гнилые. Зачем выбрасывать губку?”
“Как глупо ты говоришь!” - сказала его сестра. Санта-Конверсационе был распущен. В конце концов, не было никаких причин, по которым Люси должна была говорить о Греции или благодарить его за то, что он убедил ее мать, поэтому он попрощался.
Фредди зажег для него велосипедный фонарь на крыльце и со своей обычной веселостью сказал: “Прошло полтора дня”.
“Останови ухо твое против певца—”

“Подождите минутку, она заканчивает”.
“От красного золота сохрани свой палец;
Пустое сердце, рука и глаз
Легко живи и тихо умирай”.

“Я люблю такую погоду”, - сказал Фредди.
Мистер Биб перешел к делу.
Два основных факта были очевидны. Она вела себя великолепно, и он помог ей. Он не мог ожидать, что сможет разобраться в деталях такой большой перемены в жизни девушки. Если здесь и там он был недоволен или озадачен, он должен был согласиться; она выбирала лучшую часть.
“Пустое сердце, и рука, и глаз...”

Возможно, в песне слишком сильно говорилось о “лучшей части”. Он почти вообразил , что парящий аккомпанемент, который он не потерял в крике шторма, действительно согласился с Фредди и мягко критиковал слова, которые он украшал:
“Пустое сердце, рука и глаз
Легко живи и тихо умирай”.

Однако в четвертый раз "Винди Корнер" оказался под ним — теперь уже как маяк в ревущих волнах тьмы.
Глава XIX
Ложь мистеру Эмерсону

Мисс Алан были найдены в их любимом отеле " Темперанс " недалеко от Блумсбери — чистое, душное заведение, пользующееся большим покровительством провинциальных Англия. Они всегда садились там перед тем, как пересечь великие моря, и в течение недели или двух осторожно перебирали одежду, путеводители, макинтоши, хлеб для пищеварения и другие континентальные предметы первой необходимости. То , что за границей, даже в Афинах, есть магазины, им никогда не приходило в голову, поскольку они рассматривали путешествия как разновидность войны, которую могут предпринять только те, кто был полностью вооружен в магазины на Хеймаркете. Они верили, что мисс Ханичерч позаботится о том, чтобы экипироваться должным образом. Хинин теперь можно было купить в таблоидах; бумажное мыло очень помогало освежить лицо в поезде. - Пообещала Люси, немного подавленная.
“Но, конечно, вы знаете все об этих вещах, и у вас есть мистер Вайз, чтобы помочь вам. Джентльмен - это такой помощник”.
Миссис Ханичерч, приехавшая в город со своей дочерью, начала нервно барабанить пальцами по своей визитнице.
“Мы считаем, что со стороны мистера Вайза было так мило пощадить вас”, - продолжила мисс Кэтрин. “ Не каждый молодой человек был бы таким бескорыстным. Но, возможно, он выйдет и присоединится к вам позже.
- Или его работа удерживает его в Лондоне? - спросила мисс Тереза, более проницательная и менее доброжелательная из двух сестер.
“Тем не менее, мы увидим его, когда он будет провожать вас. Я так хочу его увидеть”.
“Никто не будет провожать Люси”, - вмешалась миссис Церковь Меда. “Ей это не нравится”.
“Нет, я ненавижу проводы”, - сказала Люси.
“Неужели? Как смешно! Я должен был подумать, что в этом случае...
“О, миссис Ханичерч, ты не пойдешь? Мне так приятно было познакомиться с вами!”
Они убежали, и Люси с облегчением сказала: “Все в порядке. Мы только что пережили это время”.
Но ее мать была раздражена. “Мне следовало бы сказать, дорогая, что я несимпатичен. Но я не понимаю, почему ты не рассказала своим друзьям о Сесиле и не покончила с этим. Там все время нам приходилось сидеть, фехтуя и чуть ли не лгать, и , смею сказать, нас тоже раскусили насквозь, что очень неприятно.
Люси было что сказать в ответ. Она описала характер мисс Алан: они были такими сплетницами, и если бы кто-нибудь рассказал им, новости мгновенно распространились бы повсюду .
“Но почему это не должно быть везде в кратчайшие сроки?”
“Потому что я договорился с Сесилом не объявлять об этом, пока я не уеду из Англии. Тогда я им и скажу. Это гораздо приятнее. Какая она мокрая! Давай свернем здесь”.
“Здесь” был Британский музей. Миссис Ханичерч отказался. Если им нужно укрыться, пусть это будет в магазине. Люси почувствовала презрение, потому что она была увлечена греческой скульптурой и уже позаимствовала у мистера Биба мифологический словарь, чтобы найти имена богинь и богов.
“О, хорошо, тогда пусть это будет магазин. Пойдем к Мади. Я куплю путеводитель”.
“Знаешь, Люси, и ты, и Шарлотта, и мистер Биб, все говорите мне, что я такая глупая, так что Наверное, так оно и есть, но я никогда не пойму этой работы с дырками и углами. Ты избавился от Сесила — хорошо и хорошо, и я благодарен, что он ушел, хотя на минуту я разозлился. Но почему бы не объявить об этом? К чему это замалчивание и хождение на цыпочках?”
“Это всего на несколько дней”.
“Но почему вообще?”
Люси молчала. Она отдалялась от своей матери. Было довольно легко сказать: “Потому что Джордж Эмерсон беспокоил меня, и если он услышит, что я сдался, Сесил может начать снова” — довольно легко, и у этого было побочное преимущество в том, что это было правдой. Но она не могла этого сказать. Она не любила откровенности, потому что они могли привести к самопознанию и к этому царю ужасов — Свету. С того последнего вечера во Флоренции она считала неразумным раскрывать свою душу.
Миссис Ханичерч тоже молчала. Она думала: “Моя дочь мне не отвечает ; она предпочла бы быть с этими любопытными старыми девами, чем со мной и Фредди. Любая тряпка, бирка и бобтейл, очевидно, так и делают, если она может покинуть свой дом ”. И поскольку в ее случае мысли никогда не оставались невысказанными надолго, она разразилась: “Ты устал от Уинди Корнер”.
Это было совершенно верно. Люси надеялась вернуться в Уинди-Корнер, когда сбежала от Сесила, но обнаружила, что ее дома больше не существует. Это могло существовать для Фредди, который все еще жил и мыслил здраво, но не для того , кто намеренно исказил мозг. Она не признавала, что ее мозг был искажен, потому что сам мозг должен был помочь в этом признании, а она приводила в беспорядок сами инструменты жизни. Она только чувствовала: “Я не люблю Джордж; Я разорвала свою помолвку, потому что не любила Джорджа; я должна пойти в Греция, потому что я не люблю Джорджа; гораздо важнее, чтобы я искала богов в словаре, чем чтобы я помогала своей матери; все остальные ведут себя очень плохо ”. Она чувствовала только раздражение и раздражительность, ей хотелось сделать то, чего от нее не ожидали, и в таком духе она продолжила разговор.
“О, мама, что за вздор ты говоришь! Конечно, я не устал от ”Уинди Корнер".
“Тогда почему бы не сказать об этом сразу, вместо того чтобы обдумывать полчаса?”
Она слабо рассмеялась: “Полминуты было бы ближе”.
“Возможно, вы хотели бы вообще держаться подальше от своего дома?”
“Тише, мама! Люди услышат тебя”, потому что они вошли в заведение Мади. Она купила Бедекер, а затем продолжил: “Конечно, я хочу жить дома; но поскольку мы говорим об этом, я могу также сказать, что в будущем я захочу уехать больше, чем раньше. Видите ли, в следующем году я получу свои деньги”.
Слезы навернулись на глаза ее матери.
Движимая безымянным недоумением, тем, что у пожилых людей называется “эксцентричностью”, Люси решила прояснить этот момент. “Я так мало видела мир — в Италии я чувствовала себя такой не в своей тарелке. Я так мало видел жизни; нужно чаще приезжать в Лондон - не за дешевым билетом, как сегодня, а останавливаться. Я мог бы даже ненадолго разделить квартиру с какой-нибудь другой девушкой.
“И возиться с пишущими машинками и ключами”, - взорвалась миссис Церковь Меда. - И агитировать, и кричать, и быть унесенным пинками полицией. И назовем это Миссия — когда ты никому не нужен! И называйте это Долгом — когда это означает, что вы не можете выносить свой собственный дом! И назовите это Работой — когда тысячи людей голодают из-за конкуренции, как она есть! А потом, чтобы подготовиться, найди двух дряхлых старушек и уедь с ними за границу.
“Я хочу больше независимости”, - неуверенно сказала Люси; она знала, что чего -то хочет, а независимость - полезный крик; мы всегда можем сказать, что у нас ее нет . Она попыталась вспомнить свои эмоции во Флоренции: они были искренними и страстными и наводили на мысль о красоте, а не о коротких юбках и ключах. Но независимость, безусловно, была ее сигналом.
“Очень хорошо. Возьми свою независимость и уходи. Носитесь туда-сюда, объезжайте весь мир и возвращайтесь худыми, как доска, из-за плохой еды. Презирай дом , который построил твой отец, и сад, который он посадил, и наш дорогой вид, а потом дели квартиру с другой девушкой ”.
Люси скривила рот и сказала: “Возможно, я поспешила”.
“О, боже!” вспыхнула ее мать. “Как ты напоминаешь мне Шарлотту Бартлетт!”
“Шарлотта?” вспыхнула Люси в свою очередь, пронзенная, наконец, острой болью.
“С каждым мгновением все больше”.
“Я не знаю, что ты имеешь в виду, мама; мы с Шарлоттой совсем не похожи”.
“Что ж, я вижу сходство. То же вечное беспокойство, то же забирание слов назад. Вы с Шарлоттой, пытавшиеся вчера вечером разделить два яблока между тремя людьми , могли бы быть сестрами.
“Что за вздор! И если тебе так не нравится Шарлотта, то очень жаль, что ты попросил ее остановиться. Я предупреждал вас о ней; я умолял вас, умолял вас не делать этого, но , конечно, к этому не прислушались.
“Вот так-то”.
“Прошу прощения?”
“Снова Шарлотта, моя дорогая; вот и все; ее собственные слова”.
Люси стиснула зубы. “Я хочу сказать, что тебе не следовало просить Шарлотту остановиться. Я бы хотел, чтобы вы придерживались сути дела. И разговор перешел в спор.
Они с матерью ходили по магазинам молча, почти не разговаривали в поезде, еще меньше - в вагоне, который встретил их на станции Доркинг. Весь день лил дождь, и , когда они поднимались по глубоким улочкам Суррея, потоки воды падали с нависающих буковых деревьев и стучали по капоту. Люси пожаловалась, что в вытяжке было душно. Наклонившись вперед, она вгляделась в сгущающиеся сумерки и увидела , как каретный фонарь, словно прожектор, скользит по грязи и листьям, не обнаруживая ничего красивого. “Давка, когда Шарлотта войдет, будет отвратительной”, - сказала она. замечено. Потому что они должны были забрать мисс Бартлетт на Саммер-стрит, где ее высадили, когда карета сошла с рельсов, чтобы нанести визит старой матери мистера Биба. “Нам придется сидеть по трое с каждой стороны, потому что деревья падают, а дождя все нет. О, немного свежего воздуха!” Затем она прислушалась к стуку копыт лошади: “Он не сказал... он не сказал”. Эта мелодия была размыта мягкой дорогой “.Разве мы не можем опустить капюшон?” - потребовала она, и ее мать с внезапной нежностью сказала: “Очень хорошо, старушка, останови лошадь”. И лошадь была остановлена, а Люси и Пауэлл боролись с капюшоном и брызгали водой на миссис Шея Ханичерча. Но теперь, когда капюшон был опущен, она увидела то, что пропустила бы мимо ушей: в окнах виллы Сисси не было света , а на садовой калитке, как ей показалось, висел висячий замок.
“Этот дом снова сдается, Пауэлл?” - крикнула она.
“Да, мисс”, - ответил он.
“Неужели они ушли?”
“Это слишком далеко от города для молодого джентльмена, а у его отца обострился ревматизм , так что он не может остановиться один, поэтому они пытаются сдать его с мебелью”, - был ответ.
“Значит, они ушли?”
“Да, мисс, они ушли”.
Люси откинулась назад. Экипаж остановился у дома священника. Она вышла , чтобы позвонить Мисс Бартлетт. Итак, Эмерсоны уехали, и все эти хлопоты по поводу Греции оказались ненужными. Расточительство! Это слово, казалось, подводило итог всей жизни. Потраченные впустую планы, потраченные впустую деньги, потраченная впустую любовь, и она ранила свою мать. Возможно ли , что она все перепутала? Вполне возможно. Другие люди так и делали. Когда горничная открыла дверь, она не могла вымолвить ни слова и тупо смотрела в коридор.
Мисс Бартлетт сразу же вышла вперед и после долгого вступления попросила о большом одолжении: можно ли ей ходить в церковь? Мистер Биб и его мать уже уехали, но она отказалась трогаться в путь, пока не получит полного разрешения хозяйки, потому что это означало бы заставить лошадь ждать еще добрых десять минут.
“Конечно”, - устало сказала хозяйка. “Я забыл, что сегодня пятница. Давайте все пойдем. Пауэлл может сходить в конюшню.
“Люси, дорогая—”
“Для меня нет церкви, спасибо”.
Вздох, и они ушли. Церковь была невидима, но в темноте слева виднелся намек на цвет. Это было витражное окно, сквозь которое пробивался слабый свет, и когда дверь открылась, Люси услышала голос мистера Биба, произносящий литанию перед немногочисленной паствой. Даже их церковь, так искусно построенная на склоне холма, с красивым приподнятым трансептом и шпилем из серебристой гальки, даже их церковь потеряла свое очарование; и то, о чем никогда не говорили — религия, — исчезало , как и все остальное.
Она последовала за служанкой в дом священника.
Не будет ли она возражать против того, чтобы посидеть в кабинете мистера Биба? Был только тот единственный пожар.
Она не стала бы возражать.
Кто-то уже был там, потому что Люси услышала слова: “Леди к ожиданию, сэр”.
Старый мистер Эмерсон сидел у камина, положив ногу на подагрическую табуретку.
“ О, мисс Ханичерч, как хорошо, что вы пришли! - дрожащим голосом произнес он, и Люси заметила , как он изменился с прошлого воскресенья.
Ни одно слово не сорвалось бы с ее губ. С Джорджем она столкнулась лицом к лицу и могла бы столкнуться снова, но она забыла, как обращаться с его отцом.
“Мисс Ханичерч, дорогая, нам так жаль! Джорджу так жаль! Он считал, что имеет право попытаться. Я не могу винить моего мальчика, и все же я хотел бы, чтобы он сказал мне об этом первым. Ему не следовало и пытаться. Я вообще ничего об этом не знал.
Если бы только она могла вспомнить, как себя вести!
Он поднял руку. “Но ты не должен ругать его”.
Люси повернулась спиной и начала просматривать книги мистера Биба.
“Я научил его, ” дрожащим голосом произнес он, - верить в любовь. Я сказал: ‘Когда приходит любовь, это реальность’. Я сказал: ”Страсть не ослепляет. Нет. Страсть - это здравомыслие, и женщина, которую ты любишь, она единственный человек, которого ты когда-либо по-настоящему поймешь “. Он вздохнул: "Правда, вечная правда, хотя мой день закончился, и хотя есть результат. Бедный мальчик! Ему так жаль! Он сказал, что знает, что это безумие, когда ты приводишь сюда своего кузена; что бы ты ни чувствовал, ты это не имел в виду. И все же, — его голос окреп: он заговорил, чтобы быть уверенным, — мисс Ханичерч, вы помните Италию?
Люси выбрала книгу — том комментариев к Ветхому Завету. Поднеся его к глазам, она сказала: “У меня нет желания обсуждать Италию или любую другую тему , связанную с вашим сыном”.
“Но ты действительно помнишь это?”
“Он плохо себя вел с самого начала”.
“Мне только сказали, что он любил тебя в прошлое воскресенье. Я никогда не мог судить о поведении. Я... я... полагаю, что так и есть.
Почувствовав себя немного увереннее, она положила книгу обратно и повернулась к нему. Его лицо осунулось и распухло, но глаза, хотя и глубоко запавшие, светились детской отвагой.
“Да ведь он вел себя отвратительно”, - сказала она. “Я рад, что он сожалеет. Ты знаешь , что он сделал?
- Не "отвратительно", - последовала мягкая поправка. “Он пытался только тогда, когда ему не следовало пытаться. У вас есть все, чего вы хотите, мисс Ханичерч: вы выйдете замуж за человека, которого любите. Не уходи из жизни Джорджа, говоря, что он отвратителен ”.
“Нет, конечно”, - сказала Люси, пристыженная упоминанием Сесила. “"Отвратительный" - это слишком сильно сказано. Мне жаль, что я использовал это в отношении вашего сына. Я думаю , что все-таки пойду в церковь. Моя мать и мой двоюродный брат уехали. Я не буду так уж поздно...
“Особенно после того, как он ушел на дно”, - тихо сказал он.
“Что это было?”
“Ушел под воду естественным путем”. Он молча хлопнул ладонями друг о друга; его голова упала на грудь.
“Я не понимаю”.
“Как это сделала его мать”.
— Но, мистер Эмерсон...мистер Эмерсон... о чем вы говорите?
“Когда я не хотел крестить Джорджа”, - сказал он.
Люси была напугана.
“И она согласилась, что крещение - это ерунда, но он подхватил лихорадку, когда ему было двенадцать, и она отвернулась. Она считала это приговором суда. Он вздрогнул. “О, ужас, когда мы отказались от такого рода вещей и порвали с ее родителями. О, ужасно, хуже всего, хуже смерти, когда ты расчистил небольшую поляну в пустыне, посадил свой маленький сад, впустил солнечный свет, а потом сорняки снова прорастают! Приговор суда! А наш мальчик заболел тифом, потому что ни один священник не плеснул на него водой в церкви! Так ли это возможно, мисс Ханичерч? Неужели мы навсегда соскользнем обратно во тьму?”
“ Я не знаю, ” выдохнула Люси. “Я не понимаю такого рода вещей. Я не должен был этого понимать”.
“Но мистер Нетерпеливый — он пришел, когда меня не было, и действовал в соответствии со своими принципами. Я не виню ни его, ни кого-либо другого... но к тому времени, когда Джордж поправился, она уже была больна. Он заставил ее думать о грехе, и она погрузилась в размышления об этом”.
Именно так мистер Эмерсон убил свою жену в глазах Бога.
“ О, какой ужас! - воскликнула Люси, наконец забыв о своих собственных делах.
“Он не был крещен”, - сказал старик. “Я действительно держался твердо”. И он непоколебимо смотрел на ряды книг, как будто — какой ценой! — одержал над ними победу. “Мой мальчик вернется на землю нетронутым”.
Она спросила, не болен ли молодой мистер Эмерсон.
“О— в прошлое воскресенье”. Он погрузился в настоящее. “Джордж ласт Воскресенье — нет, не заболел: просто отключился. Он никогда не болеет. Но он сын своей матери. У нее были его глаза, и у нее был тот лоб, который я считаю таким красивым, и он не сочтет, что это стоит того, чтобы жить. Это всегда было прикосновение и уход. Он будет жить; но он не будет думать, что стоит жить. Он никогда не подумает ни о чем стоящем. Ты помнишь ту церковь во Флоренции?
Люси действительно помнила, и как она предложила Джорджу собирать почтовые марки.
“После того, как ты уехала из Флоренции — ужасно. Потом мы сняли здесь дом, и он пошел купаться с твоим братом, и ему стало лучше. Ты видел, как он купался?
“Мне очень жаль, но нет смысла обсуждать это дело. Я глубоко сожалею об этом ”.
“Потом появилось что-то о романе. Я совсем не следил за этим; мне пришлось так много услышать, а он был против того, чтобы рассказывать мне; он считает меня слишком старым. Ну что ж, у каждого должны быть неудачи. Джордж приезжает завтра и забирает меня в свои лондонские апартаменты. Ему невыносимо находиться здесь, и я должен быть там, где он.
“Мистер Эмерсон, - закричала девушка, - не уходите, по крайней мере, не из-за меня. Я еду в Грецию. Не покидай свой уютный дом”.
Это был первый раз, когда ее голос был добрым, и он улыбнулся. “Как все хороши ! И посмотрите на мистера Биба, который приютил меня — пришел сегодня утром и услышал, что я уезжаю! Здесь мне так уютно с огнем”.
“Да, но ты не вернешься в Лондон. Это абсурд”.
“Я должна быть с Джорджем; я должна сделать так, чтобы он хотел жить, а здесь, внизу, он не может. Он говорит, что мысль о том, чтобы увидеть тебя и услышать о тебе — я не оправдываю его: я только говорю о том, что произошло ”.
— О, мистер Эмерсон, - она взяла его за руку, — вы не должны. К настоящему времени я уже достаточно доставил беспокойства всему миру. Я не могу допустить, чтобы ты съехала из своего дома , когда тебе это нравится, и, возможно, потеряла из—за этого деньги - и все из-за меня. Ты должен остановиться! Я как раз собираюсь в Грецию”.
“Всю дорогу до Греции?”
Ее манеры изменились.
“В Грецию?”
“Поэтому ты должен остановиться. Я знаю, ты не хочешь говорить об этом деле. Я могу доверять вам обоим.
“Конечно, ты можешь. Мы либо берем тебя с собой в нашу жизнь, либо оставляем тебя жить той жизнью , которую ты выбрала”.
“Я не должен хотеть—”
“Я полагаю, мистер Вайз очень сердит на Джорджа? Нет, со стороны Джорджа было неправильно пытаться. Мы слишком далеко зашли в своих убеждениях. Я полагаю, что мы заслуживаем скорби”.
Она снова посмотрела на книги — черные, коричневые и эти едкие богословские синие. Они окружали посетителей со всех сторон, громоздились на столах, прижимались к самому потолку. Люси, которая не могла видеть, что мистер Эмерсон был глубоко религиозен и отличался от мистера Биба главным образом признанием своей страсти, казалось ужасным, что старик заполз в такое святилище, когда он был несчастен, и зависел от щедрости священника.
Более чем когда-либо уверенный в том, что она устала, он предложил ей свой стул.
“Нет, пожалуйста, сиди спокойно. Я, пожалуй, посижу в карете.
” Мисс Ханичерч, у вас действительно усталый голос.
“ Ни капельки, ” ответила Люси дрожащими губами.
“Но это так, и в тебе есть что-то от Джорджа. И что вы говорили о поездке за границу?”
Она молчала.
— Греция, — и она увидела, что он обдумывает это слово, - Греция; но я думал, вы должны были пожениться в этом году.
“До января этого не было”, - сказала Люси, всплеснув руками. Скажет ли она настоящую ложь, когда дело дойдет до сути?
“Я полагаю, что мистер Вайз поедет с вами. Я надеюсь — это не потому, что Джордж говорил, что вы оба уезжаете?”
“Нет”.
“Я надеюсь, что вам понравится Греция с мистером Вайсом”.
“Благодарю вас”.
В этот момент мистер Биб вернулся из церкви. Его сутана была залита дождем. “Все в порядке”, - сказал он ласково. “Я рассчитывал, что вы двое составите друг другу компанию. Снова льет как из ведра. Вся паства, состоящая из твоей кузины, твоей матери и моей матери, стоит в ожидании в церкви, пока за ней приедет карета. Пауэлл ходил по кругу?”
“Я думаю, да; я посмотрю”.
“Нет, конечно, я посмотрю. Как поживают мисс Аланы?
“Очень хорошо, спасибо”.
- Вы рассказали мистеру Эмерсону о Греции?
“Я— я сделал это”.
- Не находите ли вы, мистер Эмерсон, что с ее стороны очень смело взять на себя двух мисс Аланы? А теперь, мисс Ханичерч, возвращайтесь — согрейтесь. Я думаю, что три - это такое мужественное число для путешествия ”. И он поспешил в конюшню.
“ Он не уйдет, ” хрипло сказала она. “Я допустил ошибку. мистер Вайз действительно задерживается в Англии”.
Каким-то образом обмануть этого старика было невозможно. Джорджу, Сесилу она бы снова солгала; но он казался таким близким к концу, таким достойным в своем подходе к пропасти, о которой он рассказывал одно, и книгам, которые его окружали, другое, таким мягким к трудным путям, которые он прошел, что истинное рыцарство — не изношенное рыцарство секса, а истинное рыцарство , которое все молодые могут проявлять по отношению ко всем старым, — пробудилось в ней, и, несмотря ни на какой риск, она сказала ему, что Сесил не был ее спутником в Греции. И она так говорила серьезно, что риск превратился в уверенность, и он, подняв глаза, сказал: “Ты уходишь от него? Ты уходишь от человека, которого любишь?”
“Я— я должен был.”
“ Почему, мисс Ханичерч, почему?
Ужас охватил ее, и она снова солгала. Она произнесла длинную, убедительную речь , которую произнесла перед мистером Бибом и намеревалась произнести перед всем миром, когда объявит, что ее помолвка расторгнута. Он молча выслушал ее, а потом сказал: “Моя дорогая, я беспокоюсь о тебе. Мне кажется, — мечтательно; она не была встревожена, - что вы в замешательстве.
Она покачала головой.
“Поверьте слову старика: во всем мире нет ничего хуже неразберихи. Легко смотреть в лицо Смерти, Судьбе и тому, что звучит так ужасно. Именно на свои ошибки я оглядываюсь с ужасом — на то, чего я мог бы избежать. Мы можем помочь друг другу, но очень мало. Раньше я думал, что могу научить молодых людей всему на свете, но теперь я знаю лучше, и все мои наставления Джорджу сводятся к следующему: остерегайся путаницы. Ты помнишь в той церкви, когда ты притворился, что злишься на меня, но это было не так? Ты помнишь, что было раньше, когда вы отказались от номера с видом? Это были путаницы — небольшие, но зловещие, — и я боюсь, что сейчас вы в одной из них. Она молчала. “Не доверяйте мне, мисс Ханичерч. Хотя жизнь очень славна, она трудна ”. Она по-прежнему молчала. “Жизнь, - писал один мой друг, - это публичное выступление на скрипке, в котором вы должны осваивать инструмент по ходу дела’. Я думаю , он хорошо это сформулировал. Человек должен научиться использовать свои функции по мере продвижения вперед — особенно функцию Любви ”. Затем он взволнованно выпалил; “Вот именно, именно это я и имею в виду. Ты любишь Джорджа!” И после его длинной преамбулы эти три слова обрушились на Люси, как волны открытого моря.
“Но ты это делаешь”, - продолжил он, не дожидаясь возражений. “Ты любишь мальчика душой и телом, прямо, прямо, как он любит тебя, и никакое другое слово не выражает этого. Ты не выйдешь замуж за другого мужчину ради него.
“Как ты смеешь!” - ахнула Люси, в ушах у нее шумела вода. - О, как это похоже на мужчину!— Я имею в виду, предположить, что женщина всегда думает о мужчине”.
“Но это так и есть”.
Она вызывала физическое отвращение.
“Ты шокирован, но я хочу шокировать тебя. Иногда это единственная надежда. Я не могу связаться с тобой другим способом. Ты должен жениться, иначе твоя жизнь будет потрачена впустую. Вы зашли слишком далеко, чтобы отступать. У меня нет времени на нежность, и товарищество, и поэзию, и на вещи, которые действительно важны и для которых ты женишься. Я знаю, что с Джорджем ты найдешь их, и что ты любишь его. Тогда стань его женой. Он уже является частью вас. Хотя вы летите в Греция, и никогда больше не увидишь его или забудешь само его имя, Джордж будет работать в твоих мыслях, пока ты не умрешь. Невозможно любить и расставаться. Вы пожалеете, что так оно и было. Вы можете преобразовать любовь, игнорировать ее, запутать ее, но вы никогда не сможете вытащить ее из себя. Я знаю по опыту, что поэты правы: любовь вечна ”.
Люси заплакала от гнева, и хотя ее гнев вскоре прошел, слезы остались.
“Я только хотел бы, чтобы поэты тоже сказали это: любовь от тела; не от тела, а от тела. Ах, от каких страданий можно было бы избавиться, если бы мы признались в этом! Ах! за небольшую прямоту, чтобы освободить душу! Твоя душа, дорогая Люси! Теперь я ненавижу это слово из-за всего того косноязычия, которым суеверие облекло его. Но у нас есть души. Я не могу сказать, как они появились и куда уходят, но они у нас есть , и я вижу, как вы разрушаете свои. Я не могу этого вынести. Это снова подкрадывается тьма; это ад”. Затем он одернул себя. “Что за чушь я несу говорили — как отвлеченно и отстраненно! И я заставил тебя плакать! Дорогая девочка, прости мою прозаичность; выходи замуж за моего мальчика. Когда я думаю, что такое жизнь, и как редко на любовь отвечают любовью — Выходи за него замуж; это один из моментов, для которых был создан мир ”.
Она не могла понять его; слова были действительно далекими. И все же, когда он говорил, тьма рассеивалась, завеса за завесой, и она видела до глубины своей души.
“Тогда, Люси—”
“ Ты напугал меня, ” простонала она. “Сесил— мистер Биб— билет куплен— все”. Она, рыдая, упала в кресло. “Я запутался в этой путанице. Я должна страдать и стареть вдали от него. Я не могу разрушить всю жизнь ради него. Они доверяли мне”.
К парадному входу подъехала карета.
“Передай Джорджу мою любовь — только один раз. Скажи ему ‘путаница’. Затем она поправила вуаль, в то время как слезы текли по ее щекам изнутри.
“Люси—”
“Нет... они в холле... О, пожалуйста, не надо, мистер Эмерсон— Они доверяют мне—”
“Но зачем им это, если ты их обманул?”
Мистер Биб открыл дверь и сказал: “А вот и моя мама”.
“Ты не достоин их доверия”.
“Что это?” - резко спросил мистер Биб.
“Я говорю, почему ты должен доверять ей, когда она обманула тебя?”
“Одну минуту, мама”. Он вошел и закрыл за собой дверь.
“Я не понимаю вас, мистер Эмерсон. К кому вы обращаетесь? Кому доверять?”
“Я имею в виду, что она притворялась перед тобой, что не любила Джорджа. Они все это время любили друг друга”.
Мистер Биб посмотрел на рыдающую девушку. Он был очень тих, и его белое лицо с рыжими бакенбардами вдруг показалось нечеловеческим. Длинная черная колонна, он стоял и ждал ее ответа.
“ Я никогда не выйду за него замуж, - дрожащим голосом произнесла Люси.
На его лице появилось презрение, и он сказал: “Почему бы и нет?”
“Мистер Биб— я ввел вас в заблуждение... Я ввел в заблуждение самого себя—”
“О, вздор, мисс Ханичерч!”
“Это не вздор!” - горячо возразил старик. “Это та часть людей, которую ты не понимаешь”.
Мистер Биб ласково положил руку на плечо старика.
“Люси! Люси! ” раздались голоса из кареты.
“Мистер Биб, не могли бы вы мне помочь?”
Он выглядел пораженным этой просьбой и сказал тихим, строгим голосом: “Я огорчен больше, чем могу выразить. Это прискорбно, прискорбно — невероятно”.
“Что не так с мальчиком?” - снова вспылил другой.
- Ничего, мистер Эмерсон, кроме того, что он меня больше не интересует. Выйти замуж за Джорджа, Мисс Ханичерч. Он прекрасно справится”.
Он вышел и оставил их одних. Они слышали, как он вел свою мать вверх по лестнице.
“Люси!” - позвали голоса.
Она в отчаянии повернулась к мистеру Эмерсону. Но его лицо оживило ее. Это было лицо святого, который все понимал.
“Теперь все погрузилось во тьму. Теперь Красота и Страсть, кажется, никогда не существовали. Я знаю. Но вспомните горы над Флоренцией и открывающийся оттуда вид. Ах, дорогая, если бы я был Джордж, и подарил тебе один поцелуй, это сделало бы тебя храбрым. Ты должен идти холодным путем в битву, которая нуждается в тепле, в ту неразбериху, которую ты сам заварил ; и твоя мать и все твои друзья будут презирать тебя, о, мой дорогой, и справедливо, если вообще можно презирать. Джордж все еще мрачен, вся эта борьба и страдания без единого слова от него. Оправдан ли я?” В его на собственные глаза навернулись слезы. “Да, потому что мы боремся не только за Любовь или Удовольствие; есть Истина. Правда имеет значение, Правда действительно имеет значение”.
“Ты целуешь меня”, - сказала девушка. “Ты целуешь меня. Я постараюсь”.
Он дал ей ощущение примирения божеств, ощущение того, что, обретя мужчину , которого она любила, она обретет что-то для всего мира. На протяжении всей убогой дороги домой — она заговорила сразу — его приветствие оставалось неизменным. Он лишил тело скверны, насмешки мира - их жала; он показал ей святость прямого желания. Она “никогда точно не понимала, - скажет она спустя годы, - как ему удалось укрепить ее. Это было так, как если бы он заставил ее увидеть все сразу ”.
Глава XX
Конец средневековья

Мисс Алан действительно поехала в Грецию, но они поехали сами по себе. Только они из этой маленькой компании удвоят Малею и бороздят воды Саронического залива. Только они посетят Афины и Дельфы, и любой храм интеллектуальной песни — тот, что на Акрополе, окруженный синими морями; тот, что под Парнасом, где строят орлы и бронзовый возничий бесстрашно мчится в бесконечность. Дрожащие, встревоженные, обремененные большим количеством перевариваемого хлеба, они действительно отправились в Константинополь, они действительно объехали весь мир. Остальные из нас должны быть довольны справедливой, но менее трудной целью. Italiam петимус: мы возвращаемся в пансион Бертолини.
Джордж сказал, что это была его старая комната.
“Нет, это не так, - сказала Люси, “ потому что это комната, которая была у меня, и у меня была комната твоего отца. Я забыл почему; Шарлотта по какой-то причине заставила меня.
Он опустился на колени на кафельный пол и уткнулся лицом ей в колени.
“Джордж, детка, вставай”.
“Почему бы мне не быть ребенком?” - пробормотал Джордж.
Не в силах ответить на этот вопрос, она отложила его носок, который пыталась заштопать, и посмотрела в окно. Был вечер, и снова была весна.
“Ох, черт бы побрал Шарлотту”, - сказала она задумчиво. “Из чего могут быть сделаны такие люди ?”
“Из того же материала, из которого сделаны парсоны”.
“Чепуха!”
“Совершенно верно. Это нонсенс”.
“Теперь ты встанешь с холодного пола, или у тебя в следующий раз начнется ревматизм, и перестань смеяться и вести себя так глупо”.
“Почему я не должен смеяться?” - спросил он, прижимая ее локтями и приближая свое лицо к ее лицу. “А над чем тут плакать? Поцелуй меня здесь. Он указал место , где поцелуй был бы желанным.
В конце концов, он был мальчиком. Когда дело дошло до сути, именно она вспомнила прошлое, она, в чью душу вошло железо, она, которая знала, чьей это была комната в прошлом году. Странным образом ей нравилось, что он иногда ошибается.
“Какие-нибудь письма?” - спросил он.
“Всего лишь строчка от Фредди”.
- Теперь поцелуй меня здесь, потом здесь.
Затем, когда ему снова угрожал ревматизм, он подошел к окну, открыл его (как это делают англичане) и высунулся наружу. Там был парапет, там река, там слева начало холмов. Таксист, который сразу же приветствовал его змеиным шипением, мог быть тем самым Фаэтоном, который привел это счастье в движение двенадцать месяцев назад. Страсть благодарности — на Юге все чувства перерастают в страсти — охватила мужа, и он благословил людей и вещи, которые так беспокоились о молодом глупце. Он помог себе, это правда, но как глупо!
Вся борьба, которая имела значение, велась другими — Италией, его отцом, его женой.
“Люси, ты приходи и посмотри на кипарисы; и церковь, как бы она ни называлась , все еще видна”.
“Сан-Миниато. Я только закончу твой носок.
“ Синьорино, домани фаремо уно джиро, ” позвал таксист с подкупающей уверенностью.
Джордж сказал ему, что он ошибся; у них не было денег, чтобы тратить их на вождение.
И люди, которые не собирались помогать — мисс Лавиш, Сесилы, мисс Бартлеттс! Всегда склонный превозносить Судьбу, Джордж подсчитал силы , которые привели его к этому удовлетворению.
“Что-нибудь хорошее в письме Фредди?”
“Пока нет”.
Его собственное удовлетворение было абсолютным, но ее содержало горечь: Ханичерчи не простили их; они были возмущены ее прошлым лицемерием; она отчуждала Ветреный уголок, возможно, навсегда.
“Что он говорит?”
“Глупый мальчишка! Он думает, что ведет себя достойно. Он знал, что мы должны уехать весной — он знал это уже полгода, — что, если мама не даст своего согласия, мы должны взять дело в свои руки. Их честно предупредили, а теперь он называет это побегом. Смешной мальчишка—”
“Signorino, domani faremo uno giro—”
“Но в конце концов все будет хорошо. Он должен заново построить нас обоих с самого начала. Однако мне бы хотелось, чтобы Сесил не стал таким циничным в отношении женщин. Во второй раз он совершенно изменился. Почему у мужчин возникают теории о женщинах? У меня нет ничего о мужчинах. Я бы тоже хотел, чтобы мистер Биб...
“Вы вполне можете пожелать этого”.
“Он никогда не простит нас — я имею в виду, он никогда больше не будет интересоваться нами . Я бы хотел, чтобы он не оказывал на них такого сильного влияния в Уинди Корнер. Я бы хотел, чтобы он этого не делал, но если мы будем действовать по правде, люди, которые действительно любят нас, обязательно вернутся к нам в долгосрочной перспективе ”.
“Возможно”. Затем он сказал более мягко: “Ну, я поступил по правде — единственное , что я сделал, — и ты вернулась ко мне. Так что, возможно, ты знаешь. - Он повернулся обратно в комнату. “Ерунда с этим носком”. Он отнес ее к окну, чтобы она тоже могла видеть весь вид. Они опустились на колени, надеясь, что с дороги их не будет видно, и начали шептать имена друг друга. Ах, это стоило того; это была великая радость, которую они ожидали, и бесчисленные маленькие радости , о которых они и не мечтали. Они молчали.
“Signorino, domani faremo—”
“Ох, побеспокойте этого человека!”
Но Люси вспомнила продавца фотографий и сказала: “Нет, не груби ему”. Затем, затаив дыхание, она пробормотала: “Мистер Нетерпеливый и Шарлотка, ужасная замороженная Шарлотка. Как жестоко она поступила бы с таким человеком !
“Посмотри на огни, проходящие через мост”.
“Но эта комната напоминает мне о Шарлотте. Как ужасно стареть на пути Шарлотты! Подумать только, в тот вечер в доме священника она не должна была слышать, что твой отец был в доме. Потому что она помешала бы мне войти, а он был единственным живым человеком, который мог бы заставить меня увидеть смысл. Ты не смог бы заставить меня. Когда я очень счастлива, — она поцеловала его, — я вспоминаю, как мало все это зависит. Если бы Шарлотта только знала, она бы остановила меня, когда я входил, и Мне следовало уехать в глупую Грецию и навсегда стать другой”.
“Но она знала, ” сказал Джордж. - Она, конечно, видела моего отца. Он так сказал.
“О, нет, она его не видела. Она была наверху со старой миссис Биб, разве ты не помнишь, а потом пошла прямо в церковь. Она так сказала.
Джордж снова заупрямился. “Мой отец, - сказал он, - видел ее, и я предпочитаю его слова. Он дремал у камина в кабинете, открыл глаза и увидел Мисс Бартлетт. За несколько минут до того, как вы вошли. Она уже повернулась, чтобы уйти, когда он проснулся. Он с ней не разговаривал.
Затем они заговорили о других вещах — отрывочных разговорах тех, кто боролся, чтобы достичь друг друга, и чья награда - спокойно отдыхать в объятиях друг друга. Прошло много времени, прежде чем они вернулись к мисс Бартлетт, но когда они вернулись, ее поведение показалось более интересным. Джордж, который не любил темноты, сказал: “Совершенно очевидно, что она знала. Тогда почему она рискнула этой встречей? Она знала, что он там, и все же ходила в церковь.
Они попытались собрать все воедино.
Пока они разговаривали, Люси пришло в голову невероятное решение. Она отвергла его и сказала: “Как это похоже на Шарлотту - испортить свою работу из-за незначительной путаницы в последний момент”. Но что-то в умирающем вечере, в реве реки, в самом их объятии предупредило их, что ее словам не хватает жизни, и Джордж прошептал: “Или она это имела в виду?”
“Что это значит?”
“Signorino, domani faremo uno giro—”
Люси наклонилась вперед и мягко сказала: “Ласка, прего, ласка. Siamo sposati.”
“Scusi tanto, синьора”, - ответил он таким же мягким тоном и хлестнул свою лошадь.
“Buona sera—e grazie.”
“Niente.”
Извозчик уехал, напевая.
“Что это значит, Джордж?”
Он прошептал: “Это все? Возможно ли это? Я покажу тебе чудо. На это всегда надеялся твой кузен. Что с самого первого момента нашей встречи она в глубине души надеялась, что мы будем такими — конечно, очень глубоко. Что она боролась с нами на поверхности, и все же она надеялась. Я не могу объяснить ее по-другому. Сможешь ли ты? Посмотри, как она поддерживала во мне жизнь все лето.; как она не давала тебе покоя; как месяц за месяцем она становилась все более эксцентричной и ненадежной. Наш вид преследовал ее — иначе она не смогла бы описать нас как она поступила со своей подругой. Есть детали — он сгорел. Я прочитал эту книгу позже. Она не замерзла, Люси, она не вся иссохла. Она дважды разлучала нас, но в тот вечер в доме священника ей дали еще один шанс сделать нас счастливыми. Мы никогда не сможем подружиться с ней или поблагодарить ее. Но я действительно верю, что в глубине души, далеко за всеми словами и поведением, она рада”.
“Это невозможно”, - пробормотала Люси, а затем, вспомнив переживания своего собственного сердца, сказала: “Нет, это просто возможно”.
Юность окутала их; песнь Фаэтона возвестила о том, что страсть вознаграждена, любовь достигнута. Но они сознавали любовь более таинственную, чем эта. Песня затихла; они услышали шум реки, несущей зимние снега в Средиземное море.