Работал журналистом в АПН (Агентство печати «Новости», сейчас РИА «Новости»).
В 1989 году, прямо перед Новым Годом, отправили в командировку в Монголию по обмену с газетой "Унэн" («Правда»).
Прилетели на самолете в какой-то далекий аймак.
На улице — лютый мороз, минус 38.
Полночи ехали на военном козлике с лысыми шинами по монгольскому бездорожью.
Страшно было даже представить, что с нами было бы, проколись, вдруг, колеса или мотор заглохни ..
Кругом ровная поверхность, как на идеальном земляном теннисном корте. Только корт этот - бескрайний. Простирается до горизонта во все стороны.
Ни дорог, ни тропинок, ни следов человека и цивилизации как таковой.
Удивляюсь, обращаясь к водителю, по каким же ориентирам он находит дорогу в этой кромешной, первозданной тьме монгольской степи.
Отвечает обыденно, как само собой разумеющееся.
- По звездам.
К утру приехали.
Первым делом посетили пастбище.
Сопровождающий монгольский коллега – журналист газеты «Унэн» - показывает на стадо баранов и поясняет: вот стадо местных баранов, а вот то стадо, поменьше, - бараны нашего идеологического отдела .
P.S. В лихие 90-е в Монголии тоже был страшный дефицит всего, в т.ч. мяса.
Номенклатурным работникам давали натурой - по барашку на человека. Они сдавали их в подшефные сельхозкооперативы, а через год забирали с приплодом.
P.S.S. Только спустя много лет меня «озарило». К черту на куличики, самолетом, потом полночи на стареньком козлике по монгольскому бездорожью, вместо того, чтобы посетить близлежащий к столичному Улан-батору с\х кооператив, мы отправились лишь затем, чтобы проверить сохранность баранов идеологического отдела..
***
ВОТ ТАКАЯ ВОТ УМБА-НЯМБА
В начале своей журналисткой карьеры я проиграл ящик пива коллеге из АПН - умудренному опытом ветерану-монголисту. Мы поспорили.
- Умба-Нямба, это прикол, присказка в русском языке, – настаивал я.
Мой старший коллега, улыбаясь, убеждал, что это монгольское имя. Когда мне показали визитку монгольского корреспондента с названием газеты, телефонами и именем Умба-Нямба, я сначала не мог поверить собственным глазам. Но потом, вздохнув, отправился за пивом для Юрия Николаевича.
С тех пор спорить с зубрами востоковедения - старшими коллегами-журналистами охота как-то отпала.