Редко, это бывает, но случается, когда именно халатность, разглильдяйство вдруг становятся двигателем прогресса.
О таком случае я и расскажу.
Ракетный комплекс, подвижный, «Пионер» ставили на дежурство в Н-ской ВЧ. Естесственно испытывали все системы комплекса. И надо же такая оказия: система приема сигнала на пуск ракеты по радио - не сработала. Везде идет, на заводе, в НИИ идет, в других частях идет и т.д., а у нас не пошла. Надо разбираться.
Создается комиссия для изучения проблемы. Возглавил комиссию сам начальник штаба ракетной армии в Омске, генерал Баранов. Напористый, высокий, сухощавый, конкретный. В общем, Советский генерал.
Я тогда служил инженером в этой части и как раз курировал надежность прохождения нужного сигнала для ракеты.
В комиссию кроме нас входило несколько человек: от разработчиков, изготовителей и тп. и конечено офицерский расчет с машиной-лабораторией (где был приемник).
Ну, короче, в первый день развернули машину лабораторию связи и стали ждать сигнала. Ждали-ждали, сигнал прошел - не дождались.
На следующий день, несколько человек собрались как обычно в приемной машине. Нам передали по связи - сигнал пошел. А у нас ни ответа, ни привета.
И вот тебе на, неожиданно начальник рассчета машины, где мы сидели, заявил:
- Черт возьми, я же забыл поставить антену.
Антена ставилась на крышу машины - лаборатории, и представляла собой, что-то похожее на составную металическую удочку. Там было несколько колен, и один человек мог спокойно ее составить.
Как только начальник рассчета вставил первое колено в гнездо - сигнал пошел. А когда собрал быстро все колена, сигнал пропал.
Мы высыпали из машины и крикнули ему:
- Снимай по одному колену!
Когда он снял только верхнее - сигнал пошел. И так, чуть экспериментов, и все поняли, что когда включается очень мощная местная станция - она забивает нужный сигнал.
Ну дальше - дело простое. Получилось, когда слишком хорошо, уже не хорошо. Проблему поняли, всем отзвонились. Мы через день готовились уехать в Омск.
Напоследок решили посмотреть нужный сигнал по осциллографу (сам осциллограф забыли на базе, так называемой «шестерки»).
Инженеру рассчета (Колотушкину) скомандовали:
- Дуй на «шестерку» - привези осциллограф. У тебя мало времени. Скоро пройдет сигнал. Машину возьми командирскую - УАЗ-69. Он дал «добро».
Прилетает назад запыхавшийся Колотушкин. Втащил ящик с осциллографом в машину. Там достали осциллограф и первый вопрос Колотушкину:
- А где шнур питания?
И тут запомнившийся на десятилетия ответ Колотушкина:
- А вы говорили?
Все в машине переглянулись. Ну что тут скажешь? Захохотали и срочно, как говорят радиолюбители «на соплях сварганили» два провода и включили осциллограф.
Сигнал наблюдали по экрану и радовались. Все получилось. И никто не подумал, что этот сигнал мог когда-то быть последним для всего человечества.