«Иосиф Бродский скончался в ночь c 27 на 28 января 1996 года, остановка сердца вследствие инфаркта. На письменном столе рядом с очками раскрытая книга – двуязычное издание греческих эпиграмм». Всё, что знаю о Бродском, извлечено из книг и публикаций, сокращено нещадно и ссылки на источники смысла не имеют, поскольку объективная картина, в данном случае, меня не очень интересует. Интересен процесс вхождения в тему, конца которому нет. Сегодня поводом послужил как раз момент завершения одного из процессов. Для меня Бродский – фрагменты его стихов, большинство из которых прочесть толком не могу. Нравится его эссеистика. С прозой отношения складываются, с поэзией недостаток слуха играет решающую роль. То, что происходило с поэтом, его личная эпоха жизни интереснее всего, но это моя субъективная точка зрения и уже хочется сказать что-то противоположное.
Свидетелей кончины Иосифа не было. Свидетелей его жизни более, чем достаточно. Некоторые из них мне особенно интересны, даром, что стихов не писали. Например, Сергей Довлатов.
«Бродский создал неслыханную модель поведения. Он жил не в пролетарском государстве, а в монастыре собственного духа. Он не боролся с режимом. Он его не замечал. И даже нетвердо знал о его существовании. Его неосведомленность в области советской жизни казалась притворной. Например, он был уверен, что Дзержинский – жив. И что "Коминтерн" – название музыкального ансамбля. Он не узнавал членов Политбюро ЦК. Когда на фасаде его дома укрепили шестиметровый портрет Мжаванадзе, Бродский сказал:
– Кто это? Похож на Уильям Блейка».
Возможно, в этом свидетельстве Довлатов проступает не менее отчётливо, чем Бродский. Может быть, здесь Сергея Донатовича даже больше, чем Иосифа Александровича. Судить не берусь. Судить никакого желания, я в зале, в тринадцатом ряду.
А вот и ещё одна фигура… что это, сцена или кафедра?… это зал киноцентра, в котором однажды лишь обрёл для меня материальную реальность «…наш главный пародоксист, решительно перпендикулярный всему Дмитрий Быков» (Борис Подберезин)
Дмитрий Львович знаток литературы. Биографические подробности оставляю до поры до времени, Бог с ними, с датами, загляну лучше через плечо Дмитрия, что там о Бродском.
«…три главные черты, которые в его поэтике очевидны с самого начала…
…Во-первых, это логоцентризм, или, проще говоря, обожествление языка, речи, творческого процесса как способа гармонизации мира. Особое значение, придаваемое слову, речи, риторике, – своего рода гиперкомпенсация за неудачи, преследующие русских на иных фронтах. … Бродский стал любимцем студентов и средних интеллигентов (а не продвинутых интеллектуалов) именно тогда, когда в положении его лирического героя оказалась вся Россия: сначала уехал он, а потом вынужденными эмигрантами стали все – потому что из-под них уехала страна. …характерен – и не столько в советской, сколько в русской риторике – сам ход мысли: мы самые бедные, загнанные, окруженные врагами, но у нас есть то, чего нет у вас: особая, завещанная предками духовность. И пусть эти предки у Бродского – не деды, которые кровью поливали родную землю и т.д., а Гораций или Оден: опора на великое прошлое, отсылка к традиции здесь те же самые. …Когда Россию вбросили в открытый мир, она предпочла замкнуться в себе … как эмигрант, принципиально не желающий учить новые языки. Именно эмигрантская боль диктует сегодня многим желание поехать в Новороссию и построить там «правильную Россию»: правильная Россия всегда почему-то строится вне государства российского. [источник – 2017 года]
…вторая особенность поэтики Бродского – ее риторический характер. В этом смысле он наследует Маяковскому… В стихах Бродского на читателя действует не мысль – чаще всего довольно тривиальная, порой даже обывательская, обывателю очень нравится, когда его мысли излагаются так энергично, – а интонация, напор, риторика. Бродский … поэт без метафоры, место метафоры у него занимают определения; читая Бродского, мы часто радуемся совпадениям – с нашими чувствами и нашим опытом, но почти никогда не удивляемся.
…третья, весьма важная черта поэтика Бродского: это особое внимание, уделяемое количественным показателям. Наполеон говаривал, что Бог на стороне больших батальонов; это преклонение перед количеством, массой, объемом характерно и для Бродского, видевшего в Америке еще одну империю и повторявшего анекдот о том, что изменить гарему можно только с другим гаремом. Бродский – мастер длинного стихотворения, полного гипнотизирующих повторов, не развивающего мысль, а гоняющего ее по кругу.
…
Бродский – безусловно выдающийся поэт. Но ведь и русский мир – выдающееся явление, а о знаке этого явления – плюс или минус, вопрос или восклицание – будет судить история. Жаль только, что место Бродского в истории литературы – как и место Вагнера в истории музыки – будет теперь зависеть именно от этой оценки».
Пожалуй, довольно на сегодня, поскольку на пороге ночь с 28 на 29 января 2023 года, пора ставить точку, желательно, не последнюю, присматриваясь к пишущим стихи и прозу, к тому, что ими и о них написано, к эпохам минувшим. С нынешней эпохой всё равно не разобраться.