– Здравствуйте! Я поэт. Принёс вам подборку своих стихотворений.
– Здравствуйте, молодой человек. Давайте посмотрим... Ну что ж, неплохо, неплохо. А лет вам, простите, сколько?
– Тридцать шесть.
– Мои соболезнования. Мы работаем только с авторами, которые не старше тридцать пяти. Вам в соседний кабинет надо, там всех «стариков» принимают. Всего доброго.
– Здравствуйте! Я поэт, мне тридцать шесть, и меня направили к вам. Вот подборка моих стихотворений.
– Присаживайтесь... Недурно, недурно. Даже проблески самобытности есть... А кто вас, простите, к нам направил?
– Мне в соседнем кабинете сказали к вам зайти.
– Это те-то, которые с «желторотиками» носятся? Нет, так дело не пойдёт. Нам в отношении вас нужны рекомендации зарекомендовавших себя поэтов. У вас они имеются?
– Нет. Я только один год пишу.
– А-а, так бы сразу и сказали. А то «тридцать шесть, тридцать шесть»... Как вам не стыдно: дожили до такого солидного возраста, а рекомендаций не имеете! Вот приходите к нам лет через пять-десять, тогда посмотрим. До свидания.
– Здравствуйте. Я поэт...
– Да? Все вы тут называете себя поэтами. О чём хоть пишете-то?
– Про любовь, про природу, про мироздание...
– Можете не продолжать. Мы принимаем стихи только о буднях фабрик, заводов и строек. Наши граждане должны знать, благодаря чему и кому они имеют то, что имеют. Есть у вас подобная поэзия?
– Нет.
– Ну, тогда мне с вами и говорить не о чем. Быть поэтом – и не написать про завод! Какой вы поэт после этого? Прощайте!
– Здравствуйте. Я...
– Не продолжайте, ваше самоопределение не должно мешать моему личному восприятию вашей личности. Давайте сюда свои выхлопы экзистенциализма. Так... Что это?!
– Стихи...
– Я не о вашем знании закоснелой теории литературы. Что это за плевочки и закорючки?
– Как же... Это точки и запятые.
– Запятые и точки? Это же чистой воды атавизм. И вы ещ; смеете как-то там себя называть! А эти слова... Они же все – понятные! Это никак не вписывается в многомерную многогранность современной поэзии. Вы – не поэт! Vale!
– Здравствуйте... Ой, я, наверное, дверью ошибся...
– А ты кто?
– П-поэт...
– О, так ты к Галке на квартирник? Заходи, мы как раз все песни спели, душа стихов просит. А печеньки с собой есть?
– Нет...
– Ну, не беда. В следующий раз принесёшь...