Тина Вайхельман, перевод с немецкого.
Осень не столько золотая, сколько красная. Яблочно-красная. Она оставляет на нёбе вкус яблочной кислоты и даёт возможность прочувствовать пищевод до самого желудка. Наверняка есть на свете народ, у которого в запасе только пять слов для темы «наесться яблоками». И определенно где-нибудь празднуют осень яблочным обжорством. Яблочный ритуал соблюдают и три моих друга: Маркус, Титус и Карл.
«Это ненормально», – говорю я Карлу. «Если другие всегда так поступают, ещё не означает, что это имеет хоть какой-то смысл. Мы же живём не в Штутгарте, где сады начинаются сразу за домом.» «Западный ребёнок», – говорит Карл. «Карл, мы сейчас будем ехать в течение двух часов, чтобы собрать червивые яблоки, которыми ты испортишь себе желудок». «Яблоки из супермаркета – это дерьмо», – говорит Карл и извлекает сумки и корзины из удаленных уголков нашей квартиры. «На востоке всегда можно найти хорошие, натуральные яблоки», – добавляет он и показывает, что спор закончен. Сейчас придёт Маркус. Это похоже на ритуал. Без всяких причин. Сомненьям не место. Звонок в дверь. За ней стоят Маркус и Титус, светятся победными улыбками. Карл! Они не видели Карла с тех пор, как в последний раз выезжали «на природу». Они называют себя «старые друзья», и, возможно, старых друзей отличает как раз то, что они, без всякого вреда, могут жить в течение года в одном городе, не встречаясь друг с другом. И потом они обнимают друг друга так, словно для них самое дорогое в мире – это ежегодная кража яблок, собирающая их вместе. Маркус обнимает Карла. Карл обнимает Титуса. Маркус и Титус обнимают друг друга. Начинается.
Маркусу досталась от родителей «развалюха» – Хонда, двухдверная. «Твои родители крутые», – говорит Карл. И потом мы едем. Франкфуртер-аллея в воскресном предобеденном сне, баннеры с Лихтенбергом (футбольный клуб). Поездка на автомобиле по Берлину, прямо по магистрали, связана для меня с вылазками на природу. Магазины стройматериалов OBI пролетают мимо, беседа течет вскользь словно у камина, и когда в поле зрения попадает природа, уже почти забыто, что же там хотелось. Аллеи деревьев по обоим сторонам, кое-где деревья. Только никаких яблок. Нигде. Мы сворачиваем на одну проселочную дорогу, потом – на другую. Коричневые поля, стаи птиц взлетают и образуют зигзагообразные фигуры. Мы выходим и смотрим на птиц. Титус делает снимок. «Нам нужны яблоки», – говорит Карл. Мы едем дальше. Поля, стаи птиц. Всё это мне начинает нравится, когда по обоим сторонам возникают горы бежевых клубней. Маркус тормозит, двери хлопают, мы взбирается на клубневую гору, которая тянется вдоль дороге подобно гигантской дюне. Карл наклоняется, со знанием дела произносит «сахарная свекла» и перочинным ножом отрезает толстые куски, которые мы пробуем по очереди. Из этого можно приготовить суп, русский суп, с пастернаком и квасом. Мы едим и вдыхаем деревенский воздух, пахнущий то ли навозом, то ли свеклой,и собираем несколько килограммов свеклы в багажник, и наш драндулет едет дальше по бетонной дороге мимо протянувшихся на несколько километров клубневых гор. Мы добирается до деревни под названием «Сахарная фабрика». Проезжаем её. Срываем кислые груши перед приятным ошибочно брошенным домом, его хозяин возмущается, что груши могли бы поспеть после первого мороза и стать сладкими. Собираем ягоды бузины, Карл хочет посмотреть в интернете, как делают бузинный сок. Мы собираем странные белые грибы, похожие на пенисы. «Навозники белые», – говорит Карл. Потом мы едем дальше. Маркус подпевает фальцетом какой-то песне на радио.
Потом Маркус резко даёт по тормозам. Яблоки! Большие яблоки. Красные. Я начинаю понимать, как чувствует себя охотник, когда он после долгой безуспешной прогулки по лесу наводит ружьё на зайца. Маркус улыбается и отходит. Титус поднимает яблоко с земли, кусает его, говорит «сладкое» и делает вывод, что нам нужны эти и только эти яблоки. Он тянется на носочках. Слишком высоко. Карл подсаживает меня, но это не помогает. Маркус прыгает вверх, но ему достаётся только листок. «Что же мы не взяли сачок для сбора яблок?» – спрашиваю я. «У нас его нет», – говорит Карл и смотрит вслед побежавшему Маркусу. Тот подъезжает на родительском драндулете, снимает обувь и забирается на машину, осторожно балансируя на раме, чтобы не помять крышу.
«Сумасшедший», – думаю я, когда он начинает трясти толстую ветку. Яблоки оставляют вмятины в крыше машины, и я надеюсь, что родители Маркуса действительно такие крутые, как предполагает Карл. Маркус лишь произносит: «достаньте из багажника покрывало». Мы должны подобно пожарным держать покрывало как спасательную сетку. Маркус трясёт, мы ловим добычу.
На обратном пути мы жуём яблоки. Старые друзья. Маркус, Титус, Карл и я.