Время от времени в жизни россиян бывают полосы серого однообразия.
Новости из телевизора тревожат не больше, чем морозы в Якутии или правительственный переворот где-нибудь в Африке. Диктор, как обычно, всем говорит: «Берегите себя».
Куранты кремлёвской башни буднично бьют, продолжая традицию.
Под Новогоднюю ночь празднично подают надежды.
В этом году ожидания Нового Счастья не оправдались.
Старшему поколению предчувствие войны и боль «горячих точек» уже хорошо знакомы.
В призывном возрасте это переживают острее, и чаще всего, как полную неожиданность.
Хотя, и нельзя сказать, что ничто не предвещало.
Были, например, фильмы, которые пытались взбудоражить общественное мнение, падая камешком на тишь и гладь общественного мнения, поднимая брызги с поверхности и муть со дна.
Фильм К.Муратовой «Мелодия для шарманки» не стал событием культурной жизни для россиян, хотя удостоился закрытого показа на 1 канале ТВ.
По сравнению с такими фильмами-плакатами как «Ворошиловский стрелок» и «Брат», «Мелодия…» многим казалась чем-то «занудным» или таким «жалостным», как песенка, в которой беспризорник по кличке Мамочка, пел про кошку»: «…но трогать её не моги за её малый рост, малый рост».
На фоне других фильмов К.Муратовой , которые казались «искусством для искусства», вещью в себе и «ни о чём», «Мелодию…» можно считать остросоциальным кино.
И за один этот фильм она вполне заслуживает быть в ряду тех, кто «не мог молчать» в лихие годы перестроечных перемен.
Хотя, есть фильмы, которые гораздо сильнее «Мелодии…» били по нервам зрителей детским горем. Например, фильм В.Сигарёва «Жить» не просто «выжимает слезу», он так принуждает к сопереживанию, что у зрителя слёзы наворачиваются.
Подряд второй раз смотреть фильм мало кто захочет: это трудно физически.
По многочисленным отзывам, зрители «Мелодии для шарманки» покидали залы кинотеатров, не досмотрев его до конца. Под чипсы и попкорн смотреть трагедию детей даже для желудка вредно.
В критике фильма преобладает мысль, что тема «слезы ребёнка» приелась уже даже больше, чем вопросы «Кто виноват» и «Что делать».
Тем более что действие фильма происходит на Украине в начале 21 века. А у нас «и своих проблем выше крыши».
Мы к тому времени уже вспоминали, как страшный сон, свои лихие девяностые годы: самая острая фаза их прошла, и наметилось вставание с колен в полный рост.
Может ли мелодия для шарманки задеть слушателя за живое?
Шарманщик крутит ручку, гвоздики задевают за пластины…
Есть, конечно, что-то плаксивое… Но это не музыка.
В принципе, часы на Спасской башне Кремля - это тоже шарманка, только без шарманщика.
А телевизор больше похож на часы с кукушкой: в урочное время диктор поёт свою песню, а зрители могут загадать, сколько им ещё осталось жить.
Уже много лет рядом кого-то убивают, кто-то остаётся без дома, кто-то переплывает на лодках через океан, чтобы просто выжить на чужой земле, а потом волны выносят на желанный берег тела детей и взрослых.… - Невозможно же долго сохранять остроту впечатлений. Иногда что-то взволнует, потрясёт, а потом включается защита, и внутренний голос подсказывает: всех не пережалеешь…
Именно такая мысль преобладала в отзывах на фильм К.Муратовой «Мелодия для шарманки».
Он пытался встать в один ряд с рождественскими историями и с «Щелкунчиком», но был вытолкнут: его обвинили в провоцировании ложного сердоболия и самобичевания.
Мол, извращенцы бьют друг друга прутиками по голому телу в поисках острых ощущений, а тут бьют по чувству сострадания. – И критики говорят: надоела эта шарманка.
Несмотря на то, что Земфира в фильме поёт страстно и убедительно:
«Маски сброшены, карты разложены. Получаем: кому, что, положено… Господа… Перестаньте скрывать напряжение. Эта партия до поражения!»
Атеистка Муратова по ходу фильма вспомнила об избиении младенцев в Вифлееме.
Неужели она намекает на духовное родство современных правителей с царём Иродом?
Похоже, она предъявляет обвинение Богу в том, что Он допустил такое кровопролитие.
Действие фильма происходит на Рождество. Без всякого обличительного пафоса и в меру своих скромных сил К.Муратова утверждает, что фарисейство людей, называющих себя христианами, близко к тому, которое обличал сам Христос.
Автор сценария отправляет детей в конце их трагедии на ёлку к Богу. А Муратова такой счастливый конец категорически отбросила, дав людям шанс хотя бы чуть пострадать.
Существование Бога иногда доказывают тем, что многообразие жизни не могло само по себе образоваться: слишком всё разумно устроено.
В таком случае, многообразие зла и его изощрённость доказывают существование дьявола. Уровень изобретательности «отца» лжи вполне сопоставим с божественным. План свой он претворяет, по меркам человеческой жизни, не спеша.
Но в последнее время всё больше кажется, что план стремительно приближается к развязке.
В 2014 году К.Муратова сказала о наметившемся кризисе в отношениях Украины с Россией:
— «Мне трудно поверить. Всегда думала, что Путин — умный человек. Но, как кто-то недавно написал, — должно быть, он испытывает фантомные боли по империи.
… Мне омерзительно, когда убивают друг друга... Такой ценой мне ничего не интересно».
Это было сказано задолго до начала СВО. Сейчас цена вопроса резко повысилась.
В остросюжетных детективах бывает, что до самого конца нельзя догадаться, кто преступник.
А им оказывается тот, на кого не могли и подумать.
В Библии интрига жизни ещё острее: врага рода человеческого примут за спасителя!
В системе координат атеизма финал жизни по Библии очень трагический: «Земля и все дела на ней сгорят».
Для верующих такой исход – это исполнение надежды на жизнь вечную.
Но когда россияне от президента услышали, что «мы попадём в рай», это вызвало не радость, а тревогу и за президента, – не ему бы раздавать путёвки в рай - и за самих себя: в одной «галере» плывём…
Если же это только «фигура речи», то тем более тревожно, потому что тут выдаёт себя состояние ума.
О сроках конца света никто не знает, но признаки обозначены. Один из них: оскудение любви по причине множества беззаконий.
И в кино, и в книгах, и даже в СМИ последних десятилетий обществу ставят такие диагнозы, как паралич, рак совести, инсульт души той степени, когда она ещё жива, но уже как овощ …
Не утешает, что в прошлые века для таких недугов причин было ещё больше. Что человечество, по некоторым признакам, исправляется и становится гуманней…
Да, есть беспризорники, живут в подвалах, промышляют около вокзалов… На детские роли в фильм «Мелодия…» хотели взять настоящих беспризорников, но не могли найти даже двух детей с достаточным умственным развитием и не слишком больных. В Одессе, говорят, дети жили на свалке бытовых отходов. Перед выборами мэра их куда-то увезли, а после выборов они вернулись … Но есть же детские дома, приюты! А если дети оттуда убегают, то это уже их выбор.
Нет ощущения, что к победной поступи гуманности причастно и кино. Но никто не скажет, что оно не отражает жизнь.
Правда, бросается в глаза, что из эпохи перестройки в России художников привлекает больше всего криминальная тема: убийств, кровавых сцен и прочих преступлений на душу населения обрушивается с экранов столько, сколько ни один человек не может видеть за свою жизнь.
Много лет уже практически ежедневно по телевидению показывают детей, которым требуется дорогостоящее лечение. Не все смотрят до конца такие сюжеты, потому что это очень тяжело само по себе. Тем более, когда это показывают, выпрашивая у вас подать на лечение.
Некоторые люди «закрываются» без комментариев. А некоторые выплёскивают неприятный осадок с души на власть, которая «довела» медицину до такой нищеты, что она попрошайничает.
Такие акции милосердия возбуждают вопрос: почему же на Западе есть и врачи, и лекарства, и люди, которые могут им заплатить за лечение, а у нас есть только милосердие?
Что о художниках говорить, если политики иногда много лет «канючат» о бедах народа, выпрашивают льготы и пособия детям, тусуются на экранах с видом оскорблённого чувства справедливости, получая за это хорошую зарплату, словно подпевая В.Цою: «Требуем перемен». А народ им говорит: да сколько можно слушать эту мелодию для шарманки с оркестром?!
И вот, когда ещё не совсем утихли впечатления от фильма А.Навального про «Дворец», когда вспомнили песню А.Пугачёвой про «Святую ложь» и услышали песню Земфиры о том, что «Маски сброшены, карты разложены...», и многие недоумения и подозрения почти сошлись в решимости поменять мелодию или шарманщика, власть во всеуслышание подтвердила: «Да, карты разложены. И на кону - само существование страны».
С тех пор каждый день с утра до вечера нам показывают сочувствие к гражданскому населению Украины, разбитые дома, сожжённые танки и прикрытые мутным пятном на экране трупы…
Кого-то награждают за проявленный героизм. И не всегда посмертно.
Впервые в истории последней тысячи лет всем, кто поверил, что наше дело правое, и записался добровольцем, в месяц платят почти столько, сколько они зарабатывали раньше за год.
И нашлись деньги, которых раньше категорически не было.
В такие моменты истории поверить в разумность мироустройства особенно тяжело.
Но с другой-то стороны - это такая победная поступь зла, такое крушение всего, что казалось незыблемым и неприкосновенным, что уму непостижимо.
И только догадка о существовании какого-то монстра, воплощающего в жизнь свой коварный план уничтожения человечества, помогает сохранить веру в разумность мироустройства.
А от неё иногда недалеко и до логического вывода: этому монстру противостоит кто-то не менее могущественный и разумный.
И остаётся только определиться, на чьей стороне ты.
Могут ли фильмы добавить что-то к впечатлениям от трагедии в школе Беслана, в театре на Дубровке или в супермаркете «Зимняя вишня»?
Да захоти любой режиссёр, он может найти в криминальной хронике такие вопиющие сюжеты о «слезе ребёнка», что волосы встанут дыбом и кровь в жилах будет стынуть!
Но одни кинодеятели, бросая тень на общественные нравы и камень в «огород» власти, снимают скромные по бюджету фильмы, за которые их осуждают в ложной «сердобольности», а другие невозмутимо смакуют «Легенду № 17», «Движение вверх» или «Сибирский цирюльник».
Новый 2023 год начался с триумфа «Чебурашки», побившего рекорд по кассовым сборам.
Время рождает своих героев?
Всему своё время. Нельзя исключать, что однажды «кукушки» из телевизора запоют по-другому, и прозвучат вопросы о цене победы в СВО для России, а, может быть, и о том, что миссия России
на Украине до боли напоминает войну СССР в Афганистане.
И вывод из этого сравнения такой плачевный, что если даже куранты, утешая, запоют что-то жалостливое, им не поверят.