Лидия Невская
«Пять полотенец»
рассказ
В тысяча девятьсот пятьдесят девятом году Лида пошла в первый класс. Школа была в двух бараках, которые стояли углом друг к другу. И школа, и магазин и почта, детский сад тоже занимал два барака — это был её мир, мир бараков. Самое её не любимое занятие в те года было чистка зубов перед школой. Умывальники, вернее рукомойники, в бараке висели в коридоре. Вся жизнь в бараках проходила именно в длинном, как сама жизнь, коридоре. В десятом бараке было двадцать комнат и в каждой жила семья из четырёх, а то и пяти человек. Поэтому готовили пищу, стирали и умывались все в коридоре. Если встать лицом к двери Лидиной комнаты с номером тринадцать, то слева на стене На большом гвозде висело цинковое корыто для стирки белья, под ним на гвозде поменьше держалась стиральная доска с волнообразной поверхностью. Мама долго тёрла мокрое бельё об эту поверхность, отчего грязь отбивалась от ткани. Доска приставлялась к краю корыта, держась за счёт, прикреплённой к ней, дощечки, а низ упиралась ножками в дно корыта с горячей водой и мыльной пеной. Процесс стирки не быстрый, поэтому в коридоре всегда стоял запах мыла и пара. Женщины стирали часто, но чаще этого готовили в коридоре еду. И запах хозяйственного мыла сливался с запахом жаренной на сале картошки, или куриного супа.
Под корытом, почти у самого края был вбит ещё один, самый маленький гвоздичек для ключа для Лиды. Мамы часто не было дома. Она работала сутками буфетчицей в железнодорожной столовой ремонтного ДЭПО. А в свободное время ходила помогать сестре строить дом. Лида приподнимала нижний край корыта и снимала с гвоздя ключ. Это было удобно и неважно, что все в бараке знали, где висит ключ от комнаты номер тринадцать.
А справа от двери на большом гвозде висел умывальник, вернее, рукомойник. Круглый бачок с дырочкой внизу, в которую вставлялся толстенький гвоздик с круглой головкой на конце. Когда по нему ударяешь снизу, он поднимается и открывает дырку в бачке, оттуда выливается струйка воды в ладоши. Так происходит умывание и чистка зубов. На крышке бачка всегда стояли зубной порошок, мыльница с «Цветочным мылом» и эмалированная кружка с зубными щётками: большая для мамы и маленькая для Лиды. Тут же висело полотенце.
Чистить зубы и умываться на виду у всех Лиде было очень неловко, и поэтому у неё часто болели зубы, и ресницы были слипшиеся от сонной корки.
Сейчас, спустя много лет, когда Лида, пройдя через все испытания баракской жизни и жизни в коммунальной квартире, наконец-то живёт в собственной двухкомнатной квартире вместе с мамой, мужем и двумя маленькими детьми, имея ванную комнату, раковину для умывания и два крана над ней с холодной и горячей водой, которую нагревает газовая колонка, а не керогаз, она решает в отместку той её жизни насладиться богатством и комфортом.
Лида покупает пять махровых полотенец. Два маленьких для детей и три больших. Просит мужа Александра прибить в ванной комнате по разным местам не гвозди, а красивые декоративные крючки для каждого полотенца отдельно.
На стене слева у входа пониже муж прибивает деревянную вешалку с нарисованными на ней цветами и двумя тоже деревянными веточками для детских полотенец. На одну из них Лида вешает, предварительно пришив к нему петельку, розовое полотенце для дочки, и на другую — зелёное в белую полоску полотенце для сына.
На большие декоративные крючки вешает среднего размера полотенца для лица мужу, маме и себе. У мужа тёмно-синее полотенце, маме — жёлтое и себе совершенно белое.
- - Вот так отныне мы будем умываться и вытираться каждый своим личным полотенцем. - Торжественно объявляет счастливая хозяйка, указывая каждому домочадцу на своё личное полотенце, подтверждая словами свою задумку — это называется гигиена!