В прошлом году нобелевку по литературе получила француженка Анни Эрно. “Годы” – нечто среднее между ее автобиографией и серией коротких зарисовок о жизни Франции с конца 40-х до начала 2000-х.
Надо сказать, что несмотря на несомненно полезные и хорошо оформленные знания из области этнографии (“Бог существует, и я на него вчера наступил ” – надпись на парижской стенке 1968 года, к примеру ) – книга произвела на меня достаточно гнетущее впечатление.
Эрно – выходец из провинциального среднего класса, пожалуй даже, из нижней части среднего класса. Она окончила университет и до выхода на пенсию занималась преподаванием а лицее, то есть по сути прожила жизнь усредненного читателя своих произведений. Мы привыкли думать о Франции как о месте парижского шика, блестящих интеллектуалов, летчиков, наподобие Сент-Экзюпери, добровольцев Первой Мировой вроде Аполлинера... проклятых поэтов, занимающихся на чердаках наркоманией и гомосексуализмом, а в перерывах пишущих гениальные стихи... Но существует и тихая провинциальная Франция, страна Мадам Бовари, которую Флобер описывал с ужасом и любовью, потому что отчасти сам принадлежал этой удушливой провинции – тупой, лицемерной, любящей пожрать – и никак не мог от нее отделаться. Говорят, что девушку сравнительно просто убрать из Техаса, однако убрать Техас из девушки значительно труднее... Флобер всю жизнь бился, чтобы истребить в себе собственный Техас – и это ему никак толком не удавалось. Но писатель окончательно не принадлежал этой среде – он описывал ее, хотя бы частично, со стороны.
Труд же Эрно – род записок Мадам Бовари, которой подарили противозачаточные средства. Отличительная черта сочинения – почти полное отсутствие местоимения “я” и глагола “думать”. Автор все время пишет о “нас”, либо о “ней” – как части некого аморфного общего. Единственный пафос томика – желание чувствовать, даже не как все, но как все привилегированные – мужчины в первую очередь. В этом смысле “Годы” – некий антипод автобиографии Бродского “Полторы комнаты” , где поэт отстаивает право человека именно думать не так, как большинство остальных, наперекор системе; право на отдельность и индивидуальность. На личность, как нечто уникальное. На свою половину комнаты.
Анни поет гимн женской контрацепции и свободе аборта, которые по ее мнению сравняли оба пола, дав женщине, как и мужчине, доступ к не обремененному деторождением сексу. Но сравняла ли противозачаточная таблетка женщину с химиком Карлом Джерасси, который такую таблетку изобрел, сумев извлечь из мексиканского растения синтетический гормон?