Холодный ветер беспощадно проехался по пылающим ушам Томочки и швырнул в лицо колючие брызги дождя. Она не любила ноябрь.
- А за что его любить-то? В ноябре почти не бывает солнца. Дни становятся все короче, с неба постоянно льется холодный дождь как сегодня, на улицах слякотно, и гуляет пронизывающий ветер. Зимой, когда выпадает снег, как-то легче, даже светлее делается в городе, а ноябрь - месяц окончательного увядания и умирания. В ноябре обязательно начинается эпидемия очередной разновидности гриппа и все мерзнут - люди, собаки, кошки, птицы. Даже домам и тем кажется холодно, - размышляла про себя девушка, плотнее заматывая вокруг шеи теплый шарф.
Усталая, с накипевшим на душе раздражением и от погоды, и от внезапной душевной хандры, и от неприятностей на работе, она остановилась под козырьком старинного здания. Из открытых окон второго этажа раздавались звуки музыки.
- Это рояль! - с удивлением поняла Тома, поудобнее устраиваясь у стены, куда не попадали капли дождя.
Звуки лились робко, неуверенно, словно что-то искали или пытались выразить то, что были не в силах передать. Спокойная торжественность музыки сменялась пронзительно-щемящими, похожими на рыдания аккордами, пробирающими до дрожи. Завораживающие звуки будто кричали, что в прежнем состоянии, измучившем своей бесплодностью и безнадежностью, оставаться нельзя, что нужно бороться с отчаянием. Следующий перелив мелодии будил в душе робкую надежду, и невозможное начинало казаться возможным, и все вокруг словно замирало: серый купол неба над головой, унылые дома с блестящими от влаги окнами, суетное скопление людей на дорожках, хлюпкие лужицы вокруг казались неподвижной застывшей картиной. Над всем властвовал инструмент, звуки которого напомнили Томе не такое уж далекое милое детство с несбывшейся мечтой о белом рояле.
- Ах, как я люблю музыку! - часто шептала сама себе маленькая Томочка.
Она жила по своим законам - законам душевного тепла и непонятного взрослым настроения: все время что-то напевала и с трепетом прислушивалась к звукам музыки. А ее длинные и чувствительные пальчики без устали совершали в воздухе движения по клавишам воображаемого рояля исключительно белого цвета, который в мечтах девчушки стоял в помещении с очень высоким потолком.
Родители не смогли исполнить эту детскую мечту по материальным соображениям, а другой инструмент - попроще, на котором можно было бы обучаться, Томе был неинтересен.
- Детский каприз! - часто комментировала мать заветное желание дочери.
- Белый рояль - он только у знаменитых музыкантов и композиторов бывает, - рекламируя баян или скрипку, доказывал девочке отец.
Томочка не обижалась. Она по-детски безоглядно верила, что, став взрослой, непременно купит себе эту белую мечту, и предвкушение счастья год за годом трепетало в ее маленькой душе нотными перезвонами. Даже когда ее ровесницы начали мечтать о принце на белом коне, она продолжала тешить себя мыслями о белом рояле, которые пока так и не сбывались.
В реальность из воспоминаний Тома вернулась на последнем звуке клавиш. Глаза ее горели живым блеском, лицо освещалось улыбкой кроткого блаженства, а в мыслях продолжали звучать чарующие звуки музыки, вернувшей ее в детство.
- Что это? Неужели нашелся кто-то, кто переживал то же самое, что и я? - вдруг подумалось ей, и, сама не зная зачем, она поднялась на второй этаж незнакомого дома, точно определив квартиру, из которой звучала музыка.
Она открыла дверь, почему-то оказавшуюся незапертой, и холодный воздух ворвался в комнату, будто предложив Томе войти вслед за ним.
- Не мы слушаем музыку, а музыка слушает нас. И как мы ее слушаем, так она и слышит нас. То, что у нас внутри..." - прочитала знакомые строчки философа и музыковеда Теодора Адорно на огромной стене Тома.
Посреди просторной комнаты стоял блестящий белый рояль, как две капли воды похожий на инструмент из ее детской мечты. За ним с отрешенным видом сидел молодой человек. Его пальцы, словно мотыльки, порхали по клавишам. Теперь незнакомец играл тихо и медленно, будто боясь спугнуть воображаемых Томой мотыльков. Его голова то опускалась, то плавно запрокидывалась назад. Казалось, он заколдован собственной игрой.
Сердце девушки унеслось куда-то ввысь, покинув земную сферу, и вся ее печаль исчезла. Это был тот момент, когда она радостно отвернулась от убогой повседневности, которая порой так теснила и душила, а музыка вошла в ее душу, наполнив своим небесным дыханием. С новым странным чувством Томочка огляделась вокруг: вроде бы все та же действительность, что и прежде, но она почему-то смотрела теперь на все другими глазами, и даже холодный ноябрь больше не раздражал. Ее захватил поток теплой благостной и живительной энергии.
Незнакомец вдруг резко поднял правую руку вверх и плавно опустил на одну из клавиш, которая отозвалась нежным финальным аккордом. Молодой человек резко повернулся к девушке и сказал, как старой знакомой:
- Прекраснее музыки только тишина.
А затем вопросительно вскинув брови, буднично спросил:
- Вы хотели купить этот рояль? Я уезжаю через неделю, потому сейчас много времени провожу с ним наедине. Но раз вы пришли именно сегодня, думаю, я уже достаточно с ним простился, а в другом месте меня ожидает почти такой же.
- Откуда вы узнали о моем желании? - удивленно спросила Тома.
- Томочка! Так, кажется, вас величать? Мы учились в одной школе, я был в одном классе с вашим братом, но тогда вы меня просто не замечали, а я знал о вас почти все. Такие вот в жизни бывают удивительные совпадения.
- Сыграйте мне еще! - просто сказала девушка. - Ну, до того чудно вы играете, что сердце замирает!
И вновь из-под клавиш полились то грустно-нежные, то порывисто-отчаянные звуки, и в этот миг двое молодых людей жили в унисон с музыкой, льющейся из белого рояля...