Памяти Владимира Высоцкого – «Плохой хороший человек».
85… Трудно представить его таким.
Каким он мог стать? Почтенным? Седовласым с гордой осанкой и не сломленным? По-прежнему с неутоленной жаждой жизни и признания? Или согбенным, с кифозной спиной и дрожащими коленями…? Трудно представить сейчас этого неординарного человека, безвременно ушедшего от нас в 42 года. Трудно представить, сколько прекрасных стихов он мог бы еще написать, сколько ролей в кино и на сцене мог воплотить…
Он был многоликим и многогранным: от Гамлета и Дон Гуана до так и несыгранного Остапа Бендера у Леонида Гайдая. Но главное - Высоцкий говорил и пел голосом народа, от которого порой бросало в дрожь, и не мог по-другому.
Увидеть его мне довелось лишь однажды, незадолго до смерти – на концерте в подмосковном гарнизоне «Чкаловский», где когда-то проживали и тренировались первые летчики-космонавты.
Казалось, оголтелый разгар травли со стороны властей тогда достиг своего апогея. Хриплоголосого алкоголика, наркомана, чуть ли не «диссидента», не разрешали снимать в кино, не выпускали на большую эстраду. Но героям летчикам не смогли отказать – и партийное руководство страны разрешило-таки встречу со всеобщим любимцем, перед обаянием и харизмой которого никто не мог устоять. Никто!
Билеты в Дом офицеров невозможно было достать, их раскупили и раздали «по своим» задолго до ожидаемого мероприятия. Но мне повезло. Соседке, работавшей в местном клубе киномехаником, удалось потихоньку провести со служебного входа и пристроить в своей маленькой будке. Я прилипла, буквально вжалась в крохотное проекторное оконце, предназначенное для показа фильмов, чтобы получше разглядеть человека, заворожившего и околдовавшего миллионы людей.
Невысокого роста, в простом свитерке и джинсах, с гитарой в руках. Издали он казался ровесником, обычным подростком. Скромным, стеснительным и смущенным. Но когда заговорил, когда запел…, пронзая и взрывая оглушительную тишину, зрители в зале затаили дыхание, вообще перестали дышать. Нет, он не рвал на себе рубашку и не строил из себя бунтаря, каким почему-то принято его изображать сейчас. Но его ровный, спокойный голос, будто слегка охрипший, чуть-чуть надтреснутый, и без всякого надрыва проникал в самое сердце, волновал и будоражил.
До сих пор ловлю себя на мысли, что его красноречию и эрудиции позавидовали бы известные ораторы, именитые актеры и маститые режиссеры, зачастую не умевшие и двух слов связать на публике. За полтора часа концерта он ни разу не запнулся, не «мекнул и не экнул». Это был монолог настоящего большого артиста, доверительная беседа со зрителем - словно сто лет знакомы. Высоцкий грустил и шутил, веселился и хохотал, с непостижимой легкостью делал стойку и ходил на руках по сцене. Он не заигрывал и не играл, он жил. Просто жил. И мы печалились и радовались вместе с ним, сопереживая и проживая его нелегкую искореженную судьбу.
Через несколько лет всенародного кумира, поэта и артиста, признают и даже Государственную премию дадут - за обожаемого всеми Глеба Жеглова. Посмертно…, в 87-м, на заре грядущей «перестройки в умах» власть держащих.
А для меня любимой его ролью был и остается не столь известный, но тонкий и умный Николай фон Корен из фильма выдающегося режиссера Иосифа Хейфица «Плохой хороший человек», экранизации чеховской "Дуэли". Говорят, Высоцкому не нравилась нравственная позиция героя и его деспотичные взгляды о всесилии естественного отбора – «слабые подлежат уничтожению, а сильные – должны жить». И тогда, вопреки великому русскому классику, не менее великий русский актер спустя столетие придумал, что в однобоком жестоком персонаже должно быть и что-то хорошее, человеческое… Его зоолог, изучающий эмбриологию медуз, не мог не любить животных…, и все бездомные собаки сбегались на свист артиста на съемках южного городка в Крыму… И потом шли за ним, как крысы за сказочным Нильсом по зову волшебной дудочки. В кино он сыграл самого себя – интеллигентного, искреннего и доброго. Просто Хорошего человека, несущего свой тяжкий крест с достоинством и благородством.
Таким я увидела его и на концерте, в далеком семьдесят девятом, и таким он запомнился навсегда.
25 января 2023