Будучи большой поклонницей французского режиссера — Жана-Поля Мельвиля, я решила написать о нём и его фильме, который недавно пересматривала. Это экранизация романа Жана Кокто «Les Enfants terribles». Фильм вышел на экраны в 1950 году; в русском переводе он известен как «Ужасные дети». Однако сам роман Жана Кокто вышел в свет намного раньше — в 1929 году; сначала он вышел в издательстве Bernard Grasset, а два года спустя был переиздан другим издательством — Arth;me Fayard. Роман тотчас же принес автору большой успех. В тот же самый период была написана и его одноименная пьеса «Ужасные родители»; она была поставлена самим автором в 1938 году, а спустя десять лет он её экранизировал, пригласив сниматься в фильме тех же актеров, что играли в пьесе.
То, что Жан Кокто написал в один и тот же период пьесу и роман с похожим названием, говорит о том, что «ужасными» могут быть не только родители, но и дети. Как в романе, так и в пьесе мы становимся свидетелями словесных поединков, в которых переплетаются боль, любовь, обида, ненависть, что, в итоге, приводит персонажей к трагическому концу.
После того как Жану Кокто удалась экранизация пьесы о родителях, он захотел экранизировать и свой роман о детях — «Ужасные дети». Однако на сей раз он не захотел заниматься этим самостоятельно. Он начал искать режиссера и нашел, обратившись к еще мало известному тогда — Жану-Пьеру Мельвилю. Этот выбор был не случайным, ибо к тому времени режиссер снял свой первый фильм — «Молчание моря». И совершенно очевидно, что эстетика, в которой был снят фильм, понравилась Жану Кокто. Более того, некоторые приемы были перенесены и в экранизацию романа Жана Кокто «Ужасные дети». Это ведь тоже был фильм, в котором звучал голос автора, обращая наше внимание на самые важные детали.
Самый первый фильм Жана-Пьера Мельвиля «Молчание моря» был снят по произведению французского писателя, пользующегося псевдонимом «Веркор». Это произведение считалось лучшим среди всех произведений, написанных о Второй мировой войне. Кроме того произведение Веркора было автобиографическим. И вот когда Жан-Пьер Мельвиль захотел сделать по нему фильм, то автор долго не давал согласия, а когда согласился, то выдвинул ряд условий, остерегаясь искажений со стороны режиссера. Многие эпизоды фильма снимались в доме самого писателя, под Парижем, а монтаж производился в кустарных условиях — в гостиничном номере самого режиссёра.
Финансирование фильма было минимальным. Однако, несмотря на все трудности, Жан-Пьер Мельвиль смог разработать собственный кинематографический стиль. Уже позже, у него появилась репутация Крестного отца «Новой волны». Даже Жан-Люк Годар, в знак уважения, дал Жану-Пьеру Мельвилю роль в своем дебютном фильме «На последнем дыхании». Но на самом пике Новой волны Жан-Пьер Мельвиль пошел по совершенно иному пути. Он никогда никому не подражал и оставлял за собой право быть самостоятельным. И это несмотря на то, что у него были свои кумиры. Кроме того, он предпочитал работать один и ни от кого не зависеть. Он даже построил собственную студию. В своем первом фильме «Молчание моря» режиссер снял Николь Стефан; фильм этот был антивоенным и вышел на экраны после войны, в 1949 году. В этом фильме актриса не произносила ни слова, но взгляд её бездонных глаз был столь выразителен, что позволял прочесть все нюансы душевного состояния.
История этой женщины была необычной; как она рассказывала — в свои шестнадцать лет, она узнала, что еврейка. Девочка была под таким впечатлением, что начала украшать свою комнату звездами Давида. Уже позже, в 1942 году, она оказалась в тюрьме в Испании, когда захотела присоединиться к Силам Свободной Франции. А в 1948 году, она отправилась в Палестину, в самый разгар войны, чтобы взять интервью у основателя государства Израиль — Давида Бен - Гуриона. После того как с ней произошел несчастный случай, она перестала сниматься и занялась кинопроизводством, сняв несколько короткометражных фильмов об Израиле. Ко всему следует добавить, что она получила высшую награду Франции — Орден Почетного легиона за достижения в области литературы и искусства. Умерла Николь Стефан 14 марта 2007 года.
Тем не менее, несмотря на свои внешние данные, Николь Стефан не сразу смогла поступить в парижскую Консерваторию. Но именно в Консерватории её заметил Жан-Пьер Мельвиль, предложив роль в своем первом фильме «Молчание моря». А чуть позже, представив её Жану Кокто, он предложил сниматься в их совместном фильме — "Les Enfants terribles ». В фильме «Ужасные дети» она играет роль сестры Поля — Элизабет, а роль Поля исполняет Edouard Dermithe (Эдуард Дермит); этот молодой человек занимался живописью и мечтал стать художником. Однако, в 1947 году, на одной из выставок, он познакомился с Жаном Кокто; в ту пору ему было 22 года. Получилось так, что пути знаменитого поэта Жана и юного художника - Эдуарда Дермита пересеклись в одном из залов выставки, в квартале Palais Royal. С тех пор они больше не расставались. Известен портрет Жана Кокто, сделанный Эдуардом Дермитом. Тогда же Жан Кокто предложил юному художнику роль Поля в фильме «Ужасные дети». Этот прекрасный черно-белый фильм Жана-Пьера Мельвиля, в содружестве с Жаном Кокто, вышел на экраны в 1950 году.
Фильм рассказывает историю брата и сестры — Элизабет и Поля. Подростки, воспитанные в буржуазной семье подверженной меланхолии матерью, в один прекрасный день, оказываются сиротами; мать умирает и теперь, оставшись в большой парижской квартире, брат и сестра предоставлены самим себе. Оставшись в одиночестве после смерти матери, они еще больше привязываются друг к другу. Отныне они разделяют одну комнату, практически не покидая её. Это любовь - ненависть — порой их отношения кажутся трогательными и нежными, а порой между ними вспыхивают ссоры, как если бы они хотели порвать эту нездоровую связь, граничащую с инцестом. Любовь и ненависть смешиваются до такой степени, что становится очевидным, что до добра все это не доведёт. А тот беспорядок, что царит в той единственной комнате, где они спят, является символом смятения, что бушует в их душах. Каждый из них ищет собственное отражение в другом, как если бы другой был зеркалом. И все это должно продолжаться до тех пор, пока смерть их не разлучит. После смерти матери их и без того сложные отношения становятся ещё более напряженными: эти избалованные подростки всегда любили жить в воображаемом мире, ибо мир взрослых их пугает. Не желая становиться взрослыми, они продолжают жить в собственных химерах, приближая трагический конец. Ведь нет иного выхода разорвать столь близкие отношения, как умереть. Лишь смерть может оторвать их друг от друга.
Живя в одной комнате, брат и сестра то приближаются друг к другу, перемещая собственные кровати, то отдаляются. В моменты сближения они нежны друг с другом, но стоит им поссориться, как кровать тотчас же переносится к противоположной стене. И вот эти ссоры и примирения происходят постоянно. В их комнате царит поддерживаемый ими самими беспорядок. Глядя на экран, мы понимаем, что в это замкнутое пространство не проникает ни свет, ни свежий воздух; создается впечатление, что комната наполнена застоявшимся воздухом. Да и время здесь остановилось.
С самых первых кадров фильма мы слышим голос самого Жана Кокто — он рассказывает зрителю свою историю, которая начинается со сцены игры в снежки на одной из парижских улиц. Поль решает пойти в Колледж, чтобы повидать любимого друга Даржелоса. Почти приблизившись к зданию школы, Поль получает удар снежком от друга Даржелоса, в то время как тот, наблюдая за Полем и ухмыляясь, бросает в него не просто снежок, а заснеженный камень. Камень попадает подростку в грудь, и он теряет сознание. Помогая своему другу подняться, Жерар отвозит Поля домой, где их ждет сестра Поля — Элизабет, ухаживающая за матерью, которая в момент случившегося еще жива. Вся эта история утихает, ибо Поль старается оправдать коварного приятеля, в то время как его друг — Жерар его обличает. В итоге помощник директора, отвечающий за дисциплину, отпускает Даржелоса как ни в чем не повинного. Однако врач сообщает сестре о серьёзности заболевания её брата; отныне Поль вынужден сохранять постельный режим. Теперь сестра вынуждена ухаживать не только за матерью, но и за братом.
Голос автора, повествующий о трагической истории двух, не желающих взрослеть подростков, звучит на фоне музыки Баха и Вивальди. Голос этот прерывается лишь в те моменты, когда на первый план выступают диалоги самих персонажей. И вот этот неторопливый, но отчетливый голос Жана Кокто придает истории, разворачивающейся на наших глазах, еще большую остроту. Несмотря на то, что все происходящее на экране звучит камерно, зритель ощущает приближение трагедии. Эстетика фильма подчеркивает малейшую деталь, которая имеет тот или иной смысл. Мы узнаем и о том, что после смерти матери, Элизабет встречает Мишеля и выходит за него замуж, но на следующий день жених погибает в автокатастрофе. Они даже не успели стать мужем и женой. Однако Элизабет получает огромное наследство, в которое включено поместье.
Оставшись вдовой, Элизабет переезжает в усадьбу; за ней следует и брат со своими «сокровищами». Переезжая из своей парижской квартиры в новый дом, Поль берет свои вещи в надежде воссоздать уже на новом месте свою комнату. Однако помещение слишком большое и воссоздать тот же уют, что был в квартире матери, практически невозможно. Все что он может сделать, так это расставить ширмы, огораживая собственное пространство. Это не что иное, как попытка вернуться к собственным истокам. Однако, переехав в огромное поместье, они и здесь оказываются все в той же замкнутости собственных отношений. Фильм остается целомудренным, несмотря на скрытый эротизм между братом и сестрой. Это фильм не только о конкретных детях, но и о том, что может скрываться в тайниках человеческой души. Это также и тема инцеста — психологического и метафорического; ведь уже в квартире матери они жили в одной комнате, с одной ванной и одним комодом, наполненным воспоминаниями. В этом комоде, с его «сокровищами» и хранилось то самое оружие, которое должно будет выстрелить. Как мы начинаем понимать по ходу действия, именно Даржелос любил коллекционировать яды, а позже он начал коллекционировать и оружие. Сам Даржелос является метафорой зла и разрушения; недаром он появляется в самом начале повествования как будто сам его образ намекает на трагический конец — камень - снежок, брошенный им в Поля, оказывается фатальным. Таким образом, уже в начале фильма можно догадаться о том, что Поль – уже почти покойник, а все остальные события есть не что иное, как прелюдия к трагическому концу.
Голос автора постоянно обращается к зрителю, чтобы привлечь его внимание к той или иной детали. Мы знаем, что муж Элизабет погиб в автомобильной катастрофе. Поэтому, когда на экране появляется перевернутая машина, автор как бы обращается к нам: "Посмотрите на эту молчаливую развалину с единственным колесом — оно еще вращается, постепенно замедляя свои обороты, подобно тому, как замедляет вращение лотерейное колесо или колесо фортуны." " Regardez cette ruine de silence, avec une seule roue qui tourne, de moins en moins vite, comme une roue de loterie ». На самом деле, это колесо намекает на то, что нет случайности, ибо образ кругового вращения говорит нам о вечном повторе. И все это может продолжаться до тех пор, пока оно окончательно не остановится. И вот эта последняя остановка и есть не что иное, как сама смерть. И вот с этой трагедией нам придется столкнуться.
Теперь переехав в огромный дом, Элизабет приглашает поселиться в нем друга Поля Жерара, который влюблен в неё. Однако Элизабет старается уберечь влюбленного друга от тех сцен ревности и любви, которые происходят между ней и братом. Снимая фильм, режиссер умело показывает внутреннее убранство нового жилища — повсюду висят фотографии, напоминающие лицо обожаемого Даржелоса, а коридоры, по которым перемещаются персонажи, оставляя на стенах собственные тени, кажутся бесконечными. Взгляд зрителя может потеряться в этом огромном пространстве, наполненном призраками прошлого. Все выглядит мистически, все говорит о мире ином, к которому стремительно движутся персонажи произведения. Когда в доме появляется Агата, которую приводит сама Элизабет, то все обращают внимание на то, что она очень похожа на Даржелоса. Поль влюбляется в женского двойника своего любимого друга. Но, в тот момент, когда Элизабет понимает, что между Полем и Агатой возникает любовь, она начинает плести свой коварный план. И вот с этого момента история обретает очертания античной трагедии.
Уничтожив любовное письмо брата, Элизабет толкает Агату в объятия Жерара. Узнав о том, что Агата выходит замуж за Жерара, Поль кончает жизнь самоубийством. Его убивает тот самый яд, что ему когда-то прислал Даржелос. Он ведь еще помнит, что оба они когда-то испытывали страсть к этой субстанции. В тот момент, когда Поль умирает, за окном падает снег — круг замыкается, и мы вспоминаем начало фильма: тот самый первый кадр, когда в Париже шел снег и когда любимый школьный друг бросил в Поля заснеженный камень. Элизабет наконец-то понимает, что она натворила. Она кончает жизнь самоубийством. Перед зрителем разверзаются ширмы — они рассыпаются, как карточный домик иллюзорного мирка. Трагедия, как и полагается, заканчивается смертью.
Образ Даржелоса является намеком Жана Кокто, на свою первую несостоявшуюся любовь. История этой любви была описана автором в его автобиографическом произведении "Le Livre blanc", опубликованном в 1930году. Что касается фильма "Les Enfants terribles", то это экранизация одного из самых популярных и скандальных романов Жана Кокто. Союз двух мастеров, черно-белые кадры, недосказанность, божественная музыка и голос Жана Кокто создали великое произведение искусства.
23 января 2023 год, Брюссель