Я его звал Дон Кихотом. Возможно, у других жителей поселка и были ассоциации. В детстве на тумбе в гостиной стояла чугунная фигурка странного человека в шляпе отдыхающего с книгой в руке и мечом на поясе. Живой аналог был более крупным мужчиной, чем статуэтка и ходил он без шляпы, но зато с такой же острой бородкой. Он всегда выходил из кустов, двигался вдоль дороги в сторону остановки, где садился в автобус. Шел ли он или стоял - в руках его всегда была книга. Я всегда удивлялся, как он не падает. Хотя, возможно он и падал, да только я не видел. Утром я его не заставал, так как я учился в школе. Но я знал место, откуда он появлялся - это там, за зелеными кустами, за зеленым забором, стоял зеленый дом с зеленой крышей.
У людей это место всегда называлось различными именами. «Психушка», «трезвяк», «дурка», «дом отдыха отдыхающих» и так далее. Я называл его зеленым домом. Мне сказали, что Дон Кихот там главный. Про него мне больше сказать нечего, разве, что я позже узнал его имя – Радик.
В школе у меня был учитель. Мужчина, высокий и худой. Он учил нас черчению и труду по обдиранию железок напильником. Он приходил на уроки с запахами похмелья, а иногда и выпивши. Мы его любили за веселый нрав и таскали у него папиросы.
Я посещал кружок биологии. Долго, лет так шесть. Мы уходили на природу, иногда даже в поход на неделю и собирали растения для гербария. Руководил кружком большой и толстый дядька. Добрый и сильный. В походе он покупал пиво в пакетах и у костра все выпивал. Он много курил, и мы таскали у него папиросы.
Мой отец работал на токарном станке в автобусном парке. Работа была не только интересная, сколько доходная. Левые деньги капали ему в карман регулярно, что позволяло покупать ему крепкие спиртные напитки. Нередко с ним рассчитывались водкой, которую он употреблял по пути с работы перед самым подъездом. Домой он заходил почти трезвый, но затем быстро пьянел. Я таскал у него папиросы иногда целыми пачками – все равно он ничего не помнил.
Взрослые мужчины, которые меня окружали – мой учитель, руководитель кружка и мой отец были друг другу знакомы и имели статус собутыльников. Они напивались в огороде у учителя труда и лежали там на скамейках. У них был общий знакомый – этот самый Дон Кихот по имени Радик. Вернее не знакомый, а их врач – нарколог, а также по совместительству психиатр.
Однажды мой учитель, руководитель кружка и мой отец много выпили, начали гоняться за чертями по огороду с лопатами и втроем попали к Радику «на освежение». Когда я пришел навестить отца, то застал их четверых играющими «в дурака». Я их назвал про себя хрониками Радика.
Первым умер учитель труда. После мой отец. Через несколько лет и Дон Кихот по имени Радик – прямо у себя в кабинете. Руководитель кружка биологии еще жив, он бросил пить. Теперь он ходит по округе и собирает травки для чая. Похоже, он хочет жить вечно.