Спев колыбельную херувимов, она укрыла Гретхен младшую одеялом и прошептала: «Я жива, пусть смерть и настигла меня той ночью!»
TEIL I. DIE UNTERIRDISCHE WELT.
Глава I. DAS ERWACHEN
— Эта тёмная история долго её преследовала… Фантастические тени, метаморфозы леса, скелеты настоящего и ангелы прошлого были созданы лишь для того, чтобы она могла убежать. Но куда убежать? На небеса или под землю? В Рай сна или небытие Ада? Она не знала, куда бежит, но знала, что идёт к совершенно новому бесценному миру. Ленор — это свет луны, это символ мёртвого, которое не может умереть. Оно исчезло в грёзе весны, но ещё парит здесь — в безвременном пространстве…
— Для романтизма характерно двоемирие. В произведении происходит столкновение мира идеального с миром реальным, — начала Маргита. — Автор обращается к невыраженному, невоплощённому, не созданному. Имя Ленор означает «иностранная, другая», ибо романтизм — это синтез знакомого и незнакомого. Главное не выразить, а намекнуть. Подобно Шеллингу, писатель спрашивает себя не о том, что есть, а о том, что возможно.
— Gut gemacht! — воскликнул профессор. — Кто-нибудь ещё хочет высказать своё мнение? Почему нет желающих?
— Слишком сложная книга и тема для обсуждения, — заметила Лора. — Трудно подобрать слова… Я думаю, что Ленор потерялась в лесу своих видений.
— Изучение языка напоминает прогулку по дремучему лесу, — задумался учитель. —Бродя вокруг и мечтая узреть пряничный домик феи, вы так и не решаетесь ступить на зловещую тропу. Но ветер зовёт в глубину, целуя траву под вашими ногами и шумя листвой; и дождь, что топил в шторм корабли викингов, медленно ведёт вас каплями в туманную чащу. Вы входите в девственный, непознанный лес, в котором скользят тени ушедших эпох — и там, на дне мечты, бессмертные тайны папоротников открывают вам сияние того, ради чего вы пришли… Сегодня для вас особенный день! Вы смогли прочитать балладу Готфрида Бюргера в оригинале! Вы, подобно Гензелю и Гретель, уже на половине пути к волшебному пряничному домику. Но в этой сказке вы встретите много препятствий. И это одно из них! Так давайте не будем молчать и обсудим главную героиню и философию автора. Чтобы научиться думать на иностранном языке, надо не только много трудиться, но и говорить, говорить и ещё раз говорить!
— Можно отметить, что баллада «Ленор» напоминает старинную мрачную сказку братьев Гримм. Автор стёр границы между явью и сном — естественным и сверхъестественным, — и показал «промежуточное» бытие, которое нельзя назвать ни Раем, ни Адом, ни Чистилищем. Это долгая грёза, претерпевающая различные метаморфозы. Ленор прошла через её собственный сказочный лес, прошла через собственный сон. Она не жива и не мертва — она осталась «между» бытием и небытием.
— Умница, Патриция! Ты ещё и новые слова употребила! — похвалил профессор. — А почему сегодня всё занятие молчит твоя подруга? Что нам расскажет Ровена?
— Мёртвое преследует Ленор. Она давно умерла для этого мира… как и многие из нас. Иногда лучше упасть в бездонное небо, чем подняться к земле и разбиться об неё. Быть может, все эти одинокие планеты в космосе были когда-то населены людьми? Порой в небе мы видим лишь их призрачные следы — мёртвые звезды, исчезающие в собственном невыразимом мерцании. Почему наша галактика пуста? В ней уже всё умерло или только начало умирать? «Schlаfst, Liebchen, oder wachst du?»* Ленор — это одна из гаснущих звёзд? Но если она и гаснет, то только для того, чтобы просиять в другом мире — уже созданном, но ещё не воплощённом. Ленор — это призрак ворона, пролетающего над могилами? И он — дух кошмаров, неясных теней — заставит мёртвых пробудиться или вновь кануть во тьму?
— В твоих мыслях беспорядок... Так что же символизирует Ленор?
— Символ безбрежен, бесконечен и вербально невыразим.
— Только не забудь, пожалуйста, со своей депрессией про наш старинный баварский праздник урожая. Все о нём помнят? Ребята, которые изучают немецкий язык, приходят сегодня обязательно — остальные по желанию. Жду вас всех в шесть вечера в большом зале в традиционных костюмах. К следующему занятию подготовьте толковый анализ баллады. Всем хорошего дня, спасибо!
***
Ровена расчесывала волосы гребнем и падала в зеркальные бездны Северного Ледовитого океана. Бледный лик, синяки под глазами и пепельно-русые волосы медленно исчезали в неясной тени отражения. Отрыв от реальности навевал смотрящей странные мысли:
— Мечта Ленор находится по другую сторону луны, за вуалью потерянного во мгле призрака. Подобно персонажам старых сказок, она погружается в глубины своего воображаемого леса, чтобы найти Рай. Белоснежных волков, адских монстров, злых фей и мертвецов героиня придумала сама. Она — лунное видение, неизвестный странник в своём собственном сне. Её Королевство Фей лежит не в пределах неба, а под землёй — Ренессанс воплотился в смерти. Сама Ленор символизирует таинственного ворона, отрицающего законы реального мира.
Друиды леса пробуждают Подземное Царство. Мир главной героини сплетается с болезненной реальностью. Под обыденным небом жизни магические существа навсегда меняются: Фавн спит в корнях мёртвого дерева, вместо фей летают призраки. Ленор должна вновь стать волшебницей немецкой сказки. Но Ворон сна… он прилетел, чтобы забрать её в холодную землю могилы или чтобы вознести в бушующее море небес?
И она — последняя полярная звезда — улетела с вороном, но не умерла. Ленор спит и дарит мёртвым мечты. Дитя убывающей луны не смогло вынести свет солнца, но сумело преодолеть саму смерть…
Ровена надела чёрное баварское платье и легла на кровать. Узоры потолка слились в шоколадный лес, где она — заблудшая Гретхен — растворилась в мерцании подлунных теней. Бедняга сбежала из замка, дабы забыться сном в объятиях мха и встретиться с ушедшими. Фавн превратился в море и позволил ей утонуть в отражении солнца и луны. Ах, каким волшебным был прилив! Его волны принесли грёзы и унесли души… «Интересно, кто я в этой изменчивой сказке? Холодный океан, мечта деревьев о небе или запредельная сущность, вещь в себе? — думала Ровена. — Я — мертвец, или я — ворон? Я — микрокосмос или микрохаос? Я ищу непостижимую свободу в мире эйдосов, но я тону… Я тону в океане леса, я тону в себе, я тону и одновременно взлетаю в небытие…» Она закрыла глаза и упала в бездну чистилища земли.
— Мы живы, пусть смерть и настигла нас той ночью, — прошептала дама под чёрной вуалью. — Когда я навещала могилу бабушки, то видела там зловещего призрака, неясную тень смерти — потустороннего, беспредельного ворона. Он спел моей душе херувимскую песнь и унёс её в своё Подземное Царство. То царство было красивее и счастливее царства жизни… Я вырастила в своей вселенной папоротники, я оживила в сердце розы и придумала моего духа леса — Фавна. Я стала одиноким цветком в долине, хрустальной небесной бабочкой и эфемерной звездой. Я воссоединилась с ушедшими, но не умерла… Ворон верит, что когда-нибудь ты нарисуешь портал и вновь вернёшься к нему в глубины небытия. Мы ждём тебя под землёй, мы ждём тебя за тенью смерти… Спи, Ровена, и даруй мёртвым мечты!
*Бюргер, Ленор