Была весна. Маша, ученица 5 класса, с радостью узнала от классной руководительницы, что предстоит автобусная поездка по городам Подмосковья. Говорилось о Кашире, Ступино. И тут она вспомнила, что эти города находятся вблизи Соколовой Пустыни, деревни, где прошло ее детство, начиная с рождения. Маша помнила дом, который десятилетиями летом снимала ее семья, хозяйку тетю Дуню, ее дочку Валю и даже рыжую корову Нежку. Помнила спуск к реке, родник, песчаный пляж, лодки у берега, гору, на которой стоял дом перед Окой, крылечко, палисадник, цветы . А наверху горы стояли стройные красавцы-сосны.. Интересные люди жили в Соколовой пустыни в съемных избах. Были художники, ученые, инженеры. Все знали друг друга, были знакомы семьями и находились в давних приятельских отношениях. Машу любила тетя Дуня, дочка Валя носила ее на руках, когда она была маленькой, подносила ближе к лошадям и коровам, чтобы познакомить с ними. И Маша запомнила это время. Запомнила вид с Оки на другую сторону, спускающиеся на той стороне машины, которые на расстоянии по размеру напоминали ей маленьких жучков, ползающих по горе то вверх, то вниз. И тут она сказала своей учительнице: «Вера Сергеевна, я жила еще до школы в Соколовой Пустыни..» «Мы будем там, Маша! Ты все увидишь снова»-отпарировала Вера Сергеевна. Маша легко улыбнулась и ждала этого сокровенного момента. Ей было 5 лет, когда пришлось уехать из Соколовой пустыни. Дедушка Маши сказал, что после смерти бабушки он больше не поедет в Соколову Пустынь. Почти три десятилетия напоминали ему о радостной жизни семьи вместе с любимой женой, а теперь , когда бабушки не стало, он не смог пережить это время без изменения обстановки. Пришлось снимать дачи под Москвой, но ничего похожего на Соколову пустынь в жизни семьи уже не было… А до Маши доходили вести, что тетя Дуня спрашивала знакомых о ней, скучала без нее и не могла понять отъезда близкой ей семьи из своего дома.. «В конце концов, все умирают, не покидать же родной дом из-за этого»- рассуждала тетя Дуня. Она ведь и сама потеряла мужа , погибшего на войне.. А время летело. Маше было уже 12 лет, то есть прошло 7 лет, когда она вместе со своим школьным классом оказалась вновь в Соколовой Пустыни. И тут пошли почти чудеса…Время повернулось вспять. Маша отошла от группы одноклассников и побежала к знакомому дому. И что же? В палисаднике, где семья сажала цветы, она вновь увидела родную тетю Дуню. А тетя Дуня, наклонившись, сажала что-то у знакомого крылечка. И одета тетя Дуня была так же, как и в предыдущие годы, в оранжевой старой терракотовой кофточке, а на голове белый платок, завязанный сзади. Машу и тетю Дуню разделял только невысокий забор. И…Маша стояла как вкопанная, смотрела на родную тетю Дуню и не уходила. Ее уже звали назад одноклассники, но она продолжала стоять. Тетя Дуня заметила незнакомую девочку за забором, не узнав в ней двенадцатилетнюю Машу, и спросила: « Девочка, ты что тут стоишь? Что хочешь?.» Тут Машу снова позвали ребята и учительница, но уходить ей явно не хотелось… Было ясно- тетя Дуня не узнала ее через семь лет, хотя так много спрашивала о ней знакомых. А Маша не решилась закричать: «Тетя Дуня, Вы что, не узнаете меня?» Маша не понимала, что была уже не пятилетним ребенком, когда они расстались, а подросшей двенадцатилетней девочкой, и тетя Дуня уже не узнает в ней любимую некогда, прежнюю, маленькую Машу, которую она кормила и поила парным молоком. Какую—то нелепость жизни почувствовала Маша и вся зажатая, скованная пошла обратно к своим одноклассникам, ничего не сказав тете Дуне, да и времени больше не было… Автобус ждал…Маше уже кричали.
А воспоминания о тете Дуне, Соколовой Пустыни и дошкольном детстве продолжали жить в Машиной голове. Пройдет не один десяток лет, когда в конце августа Маша купит горящую путевку в Соколову пустынь, в пансионат за горой знакомого дома. Уже не было в живых ни тети Дуни, ни Вали, ни даже мужа Вали, Анатолия. Остался, как выяснилось, их сын, которого не было дома. Все отошли в мир иной. Дом остался таким же, но, как принято теперь в наши времена, стоял уже за железным забором. Там жили другие дачники. Но Маша все смотрела и смотрела на знакомые окна, палисадник и сосны на горе. Ей хотелось всех вернуть из небытия, преодолеть разрыв времен, воскресить прошлое, но это было невозможно.
Ночь, 23 января 2023.