Она выросла в краю, где не знали, что такое холод. Остров, покрытый пляжами, пальмами и наполненный шорохом океанских волн. Она выросла в бедном квартале города, квартале рыбаков и лавочников, где ветер гонял песок в каменных домах, а старики вечерами до полуночи играли в домино. Ее друзьями были солнце и вода, песни и огонь костров. Ее волосы отливали медью. Она рано узнала вкус любви: молодой рыбак, чья кожа, казалось, впитала вкус всей соли моря, взял ее за руку и повел в свою хижину, а она смеялась и смотрела на серебряные отблески воды. Она часто ходила по ночам вдоль пены побережья или сидела в тени стен города. Ее взгляд часто устремлялся вдаль. Но она не мечтала. “Скажи мне, чего, чего ты хочешь?” – умолял ее человек из далекой страны машин и стеклянных домов. Она не знала, что ответить. Она не умела мечтать, жизнь не оставляла ей времени для этого. Жизнь наполнялась сама собою. Ей оставалось только подчиняться ее ритмам и быть на грани, острие существования. Ни прошлого, ни будущего для нее не было. Оттого в ее поведении сквозило безумие, сводящее с ума мужчин и пугающее женщин. Ее родители рано умерли, но она словно не заметила этого. Смерть была для нее, как и для всех окружающих, привычна. Она была свободна как ветер и вода, не знающая груза воспоминаний и яда грез.
Он вырос на противоположном краю земли, среди семейных реликвий и зелени парков. Его отец, поседевший в тот момент, когда умерла жена и родился сын, отправил его в одно из элитарных учебных заведений страны. Когда-то их предки приплыли сюда из страны вечных льдов, и в его сердце рано зажегся холодный огонь, а глаза увидели отблеск полярного солнца на снежных полях. Потому после трех лет обучения он неожиданно объявился дома и скрылся в своей комнате. Через два дня он появился перед отцом о объявил о своем отъезде в другую страну. Не получив ответа, он развернулся и вышел.
Спустя шесть лет, уже после нескольких плаваний, он внезапно получил письмо, извещавшее, что его отец при смерти. Через неделю он был дома. Он опоздал на два дня. Ему сказали, что в последние полгода жизни его отец совершенно обезумел, бормотал что-то призраке жены, проклявшем его за разлуку с сыном и несколько раз пытался покончить с собой. Он понял, что его не простят. Он пробыл дома три дня и уже собирался уехать, когда дядя предложил ему билет на далекий остров, где живут люди, не знающие о холоде. От ледяного чувства вины он согласился. На прощание дядя пожал ему руку и хотел что-то сказать, но промолчал.
Курорт не вызвал в нем ничего, кроме раздражения. Жара, прилизанная гостиница с топорной прислугой, толпы толстых и невыносимо глупо смеющихся людей заставили его весь день просидеть в номере. После ночи в баре под осоловевшими мужскими взглядами и похотливыми женскими он решил уехать следующим вечером. По привычке он проснулся на рассвете. Вышел на балкон. Все изменилось. Остров приоткрыл ему истинное лицо. Воздух посвежел, улицы опустели. Он вышел из гостиницы и направился к набережной. Океан был зеленым зеркалом. Он пошел вдоль берега к кранам порта. Через час он оказался в предпортовой части города. Здесь не спали, несмотря на ранний час. Из домов выходили люди. Никто не обратил на него внимания за исключением пары мальчишек. Возле подъезда одного из домов он встретил почерневшего старика, сидящего на дряхлом стуле. Он остановился и в упор посмотрел на него, но старик абсолютно спокойно выдержал его взгляд. Он прошел несколько шагов и обернулся. Старик все так же сидел и смотрел в одну точку. Выйдя за черту построек, он постоял, глядя как рыбаки выплывают в океан, и возвратился в гостиницу.
На террасе отеля случайный собеседник сообщил ему о традиционных местных праздниках, один из которых должен был состояться грядущей ночью. Вспомнив про старика, он решил пойти.
На этот раз берег, океан и ритмы музыки оглушили его. В дергающемся свете костров танцевали и смеялись люди. У него сбилось дыхание, он понял, что дышит не в такт окружающему. Он ощутил, что тело изогнулось, продавливаемое упругими волнами, а ноги волочатся по земле. Голова потяжелела, хотя он ничего не пил. Он двигался в пестрой толпе, окружаемый обрывками незнакомых слов, не представляя куда идет, и потом увидел ее. На мгновение все исчезло; она обернулась, чтобы встретить его взгляд. Дурман вокруг рассеялся, он понял, зачем пришел сюда и снова почувствовал холод внутри. Раздвигая ненужную толпу, он подошел и взял ее за руку. Она хотела улыбнуться и спросить как его зовут, вырваться, побежать к темноте воды, но он просто развернулся и пошел дальше, ведя ее за собой, а она безропотно последовала за ним. Впервые она была беспомощна и не смеялась, идя за мужчиной.
Они любили друг друга ночь, день и следующую ночь. Она перебирала ему волосы и рассказывала про красоту жизни, в которой нет холода. Он не понимал этого языка, ее голос сливался с шорохом волн, и ему казалось, что с ним шепчется о чем-то океан. Он уснул, и шепот океана рассказал ему о далеких землях снега и льда. Он проснулся на рассвете.
На этом все кончилось. Он оставил ее спать на песке и ушел в отель. Вечером дядя прислал ему телеграмму, где сообщал, что для длительной экспедиции требуются специалисты его профиля. Он собрал вещи и улетел следующим утром. Спустя два года, работая на арктической станции, он случайно узнал о ее смерти. Матрос с корабля, прибывшего с продовольствием и оборудованием, рассказал, что она утонула, купаясь в шторм, и что на побережье далекого острова теперь поют песни о девушке с медными волосами.