***

Дочери - семнадцать. Какой-то взрослый, хороший и добрый человек у нас вырос.

Я помню, как увидела ее на фото. Человеку - год, а у него совершенно взрослые глаза. Мне показалось, что она очень самодостаточна, она сама по себе. Так всё и есть.

Наша первая встреча - она едва умеет ходить, няня спускает ее с рук:

- Иди к маме!

Я замираю, человек, покачиваясь, подходит ко мне и касается плеча. У меня перехватывает горло. Здесь можно сразу ставить точку.

Очень быстро мы подписываем документы. Две недели какого-то мельтешения и суеты. Купили кроватку, одежду, я сшила пижамки и что-то связала, не веря в происходящее. Навещаем, выносим погулять, знакомимся, я перед сном рассматриваю фотографию. На фотографии - румяная черноглазая кукла, красивая до невозможности.

Документы готовы, девочка болеет, мы забираем ее, прямо такую, простуженную, домой. В первую же ночь она выдает реально высокую температуру, я почти не сплю. Утром муж приходит с ночной смены, и мы стоим, смотрим друг на друга, уставшие. Мы впервые в статусе родителей двух детей, это наше первое утро вместе. Мы так теперь и говорим: дети, когда говорим о них, и это так непривычно. Всё перестраивается.

Я со своей измученной спиной, я бы точно не смогла родить сама, мне достался уже готовый, годовалый ребенок, носитель чужой, другой, своей энергетики, мне достался какой-то совсем новый, другой мир.

Этот ребенок не родился из меня. Не создан из нас, не жил во мне, не плавал в моем море, не был частью меня, но стал такой близкой параллельной вселенной.

Я привыкала и к запаху волос, и к смуглой коже, и к темным глазам - ни у кого из нас нет таких глаз.

А теперь есть, и я до сих пор воспринимаю это, как привилегию, как подарок, как необыкновенную милость небес. Ты выразил намерение - тебе доверили настоящего человека, с ума сойти.

Я привыкала и к чужому характеру тоже - эту девочку не столкнешь с пути, спорить совершенно бесполезно, упрямство в превосходной степени, я отступилась.

Иногда я нахожу в ней свои черты характера, но, в целом, не особенно нас сравниваю. Это мой, но совершенно отдельный от меня ребенок, и я совершенно четко понимаю - за ней присматривают ее небеса, я всего лишь ее поддержка.

Такая странная мозаика, такая эклектичная жизнь. Как-то собирается всё само воедино, направляемое нашими совместными намерениями.

В моем шкафу висит ее первое платье, оно такое маленькое, впору теперь только коту, и когда я смотрю на него, я не могу понять и поверить - как это происходит, и как так незаметно вырастают дети?
2023.