ГЛАВА LXV.
Один из нас двоих должен склониться безоговорочно,
И, поскольку мужчина разумнее
женщины, вы [мужчины] наиболее снисходительны.
ЧОСЕР: Кентерберийские рассказы .
Склонность человеческой природы к медленности в переписке торжествует даже над нынешним ускорением общего хода вещей: что же удивительного в том, что в 1832 году старый сэр Годвин Лидгейт медлил с письмом, которое было важно для других, а не для него самого? Прошло почти три недели нового года, и Розамонда, ожидая ответа на свой выигрышный призыв, каждый день разочаровывалась. Лидгейт, совершенно не подозревая о ее ожиданиях, видел, как приходят счета, и чувствовал, что Довер воспользуется своим преимуществом перед другими кредиторами. Он ни разу не упомянул Розамонде о своей задумчивой цели поехать в Куэллингем: он не хотел признавать то, что показалось бы ей уступкой ее желаниям после негодующего отказа, до последнего момента; но он действительно ожидал отправиться в ближайшее время. Кусок железной дороги позволил бы ему проделать весь путь и обратно за четыре дня.
Но однажды утром, после того как Лидгейт ушел, ему пришло адресованное письмо, в котором Розамонда ясно увидела письмо сэра Годвина. Она была полна надежд. Может быть, к ней прилагается особая записка; но к Лидгейту, естественно, обращались по вопросу о деньгах или другой помощи, и тот факт, что ему написали, более того, сама задержка с письмом, по-видимому, удостоверяла, что ответ был полностью уступчивым. Она была слишком взволнована этими мыслями, чтобы делать что-либо, кроме легкого шитья в теплом уголке столовой, когда на столе перед ней лежала сторона этого важного письма. Около двенадцати она услышала в передней шаги мужа и, споткнувшись отворить дверь, сказала самым легким своим голосом: -- Терций, проходи сюда -- вот тебе письмо.
«А?» — сказал он, не снимая шляпы, а только развернув ее в руке, чтобы пройти к тому месту, где лежало письмо. — Мой дядя Годвин! — воскликнул он, в то время как Розамонда снова села и смотрела, как он открывает письмо. Она ожидала, что он будет удивлен.
Пока глаза Лидгейта быстро скользили по короткому письму, она увидела его лицо, обычно бледно-коричневого цвета, приобретающее сухую белизну; с дрожащими ноздрями и губами он швырнул перед ней письмо и сказал яростно:
«С тобой невозможно будет вынести жизни, если ты всегда будешь действовать тайно — действовать против меня и скрывать свои действия».
Он приостановил свою речь и повернулся к ней спиной — потом повернулся и прошелся, сел и снова встал беспокойно, крепко сжимая предметы глубоко в карманах. Он боялся сказать что-нибудь непоправимо жестокое.
Розамонда тоже изменила цвет, пока читала. Письмо было таким:
«Дорогой Терций! Не заставляй свою жену писать мне, когда у тебя есть о чем спросить. Это какая-то окольная льстивая вещь, в которой я не должен был приписывать вам заслуги. Я никогда не хочу писать женщине по деловым вопросам. Что касается того, что я дам вам тысячу фунтов или только половину этой суммы, то я ничего подобного сделать не могу. Моя собственная семья истощает меня до последней копейки. С двумя младшими сыновьями и тремя дочерьми у меня вряд ли будут лишние деньги. Вы, кажется, довольно быстро растратили свои собственные деньги и устроили беспорядок там, где находитесь; чем скорее вы пойдете куда-нибудь еще, тем лучше. Но я не имею ничего общего с людьми вашей профессии и не могу помочь вам в этом. Как опекун, я сделал для тебя все, что мог, и позволил тебе выбрать лекарство по-своему. Возможно, вы пошли в армию или в церковь. Твоих денег хватило бы на это, и перед тобой была бы более надежная лестница. Ваш дядя Чарлз затаил на вас обиду за то, что вы не занимаетесь его профессией, но не на меня. Я всегда желал вам добра, но теперь вы должны считать себя полностью на своих ногах.
Твой любящий дядя,
ГОДВИН ЛИДГЕЙТ.
Когда Розамонда закончила читать письмо, она сидела совершенно неподвижно, скрестив руки перед собой, сдерживая любое выражение своего острого разочарования и сохраняя тихую пассивность перед гневом мужа. Лидгейт сделал паузу в своих движениях, снова посмотрел на нее и сказал с язвительной суровостью:
— Будет ли этого достаточно, чтобы убедить вас в вреде, который вы можете нанести своим тайным вмешательством? Достаточно ли у вас ума, чтобы признать теперь свою некомпетентность судить и действовать от моего имени, вмешиваться своим невежеством в дела, решение которых принадлежит мне?
Слова были тяжелыми; но это был не первый раз, когда Лидгейт разочаровывался в ней. Она не смотрела на него и ничего не ответила.
«Я почти решил поехать в Куэллингем. Это стоило бы мне достаточно боли, чтобы сделать это, но, возможно, это принесло бы какую-то пользу. Но мне было бесполезно думать о чем-либо. Ты всегда тайно противостоял мне. Вы вводите меня в заблуждение ложным согласием, и тогда я во власти ваших уловок. Если ты хочешь сопротивляться каждому желанию, которое я выражаю, так и скажи и брось мне вызов. По крайней мере, тогда я буду знать, что делаю».
Это ужасный момент в юных жизнях, когда близость любовных уз превратилась в эту раздражающую силу. Несмотря на самообладание Розамунды, слеза беззвучно скатилась по ее губам. Она по-прежнему ничего не говорила; но за этой тишиной скрывалось сильное впечатление: она испытывала такое полное отвращение к своему мужу, что ей хотелось его никогда не видеть. Грубость сэра Годвина по отношению к ней и полное отсутствие чувства поставили его рядом с Дувром и всеми другими кредиторами — неприятными людьми, которые думали только о себе и не обращали внимания на то, как они ей надоели. Даже ее отец был недобрым и мог бы сделать для них больше. На самом деле в мире Розамонды был только один человек, которого она не считала заслуживающим порицания, и это было изящное существо с белокурыми косами и маленькими скрещенными ручками перед ней, которое никогда не выражалось неприлично и всегда поступало к лучшему... лучшее, естественно, то, что ей больше всего нравилось.
Лидгейт, останавливаясь и глядя на нее, начал чувствовать то полусводящее с ума чувство беспомощности, которое охватывает страстных людей, когда их страсть встречает невинное молчание, чей кроткий вид жертвы, кажется, ставит их в неловкое положение и, наконец, заражает даже справедливое возмущение с сомнением в его справедливости. Ему нужно было восстановить полное ощущение своей правоты, смягчив свои слова.
-- Разве ты не видишь, Розамонда, -- начал он снова, стараясь быть серьезным, а не озлобленным, -- что ничто не может быть более фатальным, чем недостаток открытости и доверия между нами? Случалось снова и снова, что я выражал твердое желание, и вы, казалось, соглашались, но после этого вы тайно не подчинялись моему желанию. Таким образом, я никогда не узнаю, чему я должен доверять. У нас была бы некоторая надежда, если бы вы признали это. Я такая неразумная, свирепая скотина? Почему бы тебе не быть со мной откровенным?» Все еще тишина.
-- Неужели вы только скажете, что ошиблись и что я могу рассчитывать на то, что вы не будете действовать тайно впредь? — спросил Лидгейт настойчиво, но с некоторой просьбой в тоне, которую Розамонда быстро уловила. Она говорила хладнокровно.
«Я не могу делать признаний или обещаний в ответ на такие слова, которые вы употребили по отношению ко мне. Я не привык к языку такого рода. Вы говорили о моем «тайном вмешательстве», о моем «мешающем невежестве» и о моем «ложном согласии». Я никогда не выражался вам таким образом, и я думаю, что вы должны извиниться. Вы говорили, что невозможно жить со мной. Конечно, вы не сделали мою жизнь приятной для меня в последнее время. Я думаю, что следовало ожидать, что я попытаюсь предотвратить некоторые трудности, которые навлек на меня наш брак». Еще одна слеза упала, когда Розамонда замолчала, и она смахнула ее так же тихо, как и первую.
Лидгейт бросился в кресло, чувствуя мат. Какое место было в ее уме для возражения? Он отложил шляпу, перекинул руку через спинку стула и несколько мгновений молча смотрел вниз. Розамонда имела двойную выгоду от него: бесчувственность в отношении справедливости в его упреках и чувствительность к неоспоримым трудностям, выпавшим теперь на долю ее супружеской жизни. Хотя ее двуличие в деле о доме превзошло все, что он знал, и действительно помешало Плимдейлам узнать об этом, она не осознавала, что ее действия можно по праву назвать лживыми. Мы не обязаны идентифицировать наши собственные действия в соответствии со строгой классификацией, так же как и материалы для наших продуктов и одежды. Розамонда чувствовала, что она огорчена, и это Лидгейт должен был признать.
Что касается его, то потребность приспособиться к ее природе, которая была непреклонна по отношению к ее отрицаниям, держала его, как клещами. Он начал с тревогой предчувствовать ее безвозвратную утрату любви к нему и, как следствие, тоскливость их жизни. Готовая полнота его эмоций заставляла этот страх быстро чередоваться с первыми сильными движениями его гнева. Конечно, с его стороны было бы напрасным хвастовством говорить, что он ее хозяин.
«Вы не сделали мою жизнь приятной для меня в последнее время» — «тяготы, которые причинил мне наш брак» — эти слова жалили его воображение, как боль делает преувеличенный сон. Если бы он не только утонул от своей высшей решимости, но и увяз в отвратительных оковах домашней ненависти?
— Розамонда, — сказал он, с меланхолическим взглядом обратив на нее глаза, — вы должны учитывать слова мужчины, когда он разочарован и раздражен. У нас с тобой не может быть противоположных интересов. Я не могу отделить свое счастье от твоего. Если я и сержусь на вас, так это за то, что вы, кажется, не видите, как нас разделяет всякое утаивание. Как я мог желать огорчить вас своими словами или поведением? Когда я причиняю тебе боль, я причиняю боль части своей жизни. Я бы никогда не рассердился на тебя, если бы ты был со мной совершенно откровенен.
-- Я только хотела помешать вам без всякой необходимости ввергнуть нас в несчастье, -- сказала Розамонда, и слезы снова потекли от смягчившегося чувства теперь, когда ее муж смягчился. «Очень тяжело быть опозоренным здесь среди всех людей, которых мы знаем, и жить так жалко. Хотел бы я умереть вместе с ребенком».
Она говорила и плакала с той кротостью, которая делает такие слова и слезы всемогущими над любящим сердцем. Лидгейт пододвинул свой стул к ней и своей мощной нежной рукой прижал ее тонкую головку к своей щеке. Он только ласкал ее; он ничего не сказал; ибо что было говорить? Он не мог обещать оградить ее от страшного несчастья, потому что не видел надежного способа сделать это. Когда он снова уходил от нее, он говорил себе, что ей в десять раз тяжелее, чем ему: у него и жизнь вдали от дома, и постоянные призывы к своей деятельности от имени других. Ему хотелось простить в ней все, если бы он мог, но было неизбежно, что в этом извиняющем настроении он думал о ней, как о животном другого, более слабого вида. Тем не менее она овладела им.
ГЛАВА LXVI.
Одно дело поддаться искушению, Эскал,
Другое дело упасть.
— Мера за меру .
У Лидгейта, безусловно, были веские причины задуматься о том, какую услугу оказала ему его практика в борьбе с его личными заботами. У него уже не было достаточно свободной энергии для спонтанных исследований и спекулятивных размышлений, но у постели больного прямые внешние призывы к его суждениям и симпатиям вызывали дополнительный импульс, необходимый для того, чтобы вывести его из себя. Это была не просто та благодетельная упряжь рутины, которая позволяет глупым людям жить достойно, а несчастным жить спокойно, — это была вечная претензия на немедленное применение свежей мысли и на рассмотрение чужой нужды и испытания. Многие из нас, оглядываясь назад, сказали бы, что самым добрым человеком, которого мы когда-либо знали, был врач или, возможно, тот хирург, чей тонкий такт, направляемый глубоко осознанным восприятием, помог нам в нашей нужде с более возвышенной благодатью, чем что у чудотворцев. Часть этого дважды благословенного милосердия всегда сопровождала Лидгейта в его работе в больнице или в частных домах, лучше любого опиума успокаивая и поддерживая его в тревогах и чувстве умственной дегенерации.
Однако подозрение мистера Фэрбразера относительно опиата было верным. Под первым раздражающим давлением предвиденных трудностей и первым осознанием того, что его брак, если он не будет ярмом одиночества, должен быть состоянием усилия продолжать любить, не слишком заботясь о том, чтобы быть любимым, он раз или два попробовал дозу опиума. Но у него не было наследственной конституционной тяги к таким мимолетным побегам от призраков страданий. Он был силен, мог выпить много вина, но не заботился об этом; и когда люди вокруг него пили спиртное, он брал сахар и воду, испытывая презрительную жалость даже к самым ранним стадиям возбуждения от выпивки. То же самое было и с азартными играми. Он наблюдал за азартными играми в Париже, как за болезнью. Такая победа соблазняла его не больше, чем выпивка. Он сказал себе, что единственный выигрыш, о котором он заботится, должен быть достигнут сознательным процессом высоких, сложных комбинаций, ведущих к благотворному результату. Власть, к которой он стремился, не могла быть представлена взволнованными пальцами, сжимающими кучу монет, или полуварварским, полуидиотским торжеством в глазах человека, который подметает в своих объятиях авантюры двадцати обветренных товарищей.
Но так же, как он попробовал опиум, так и мысль его стала теперь обращаться к азартным играм — не с жадностью к азарту, а с каким-то тоскливым внутренним взором после того легкого способа получения денег, который не предполагал никакой просьбы и не влек за собой никакой ответственности. Если бы он был в то время в Лондоне или Париже, то, вероятно, такие мысли, подкрепленные случаем, привели бы его в игорный дом не для того, чтобы наблюдать за игроками, а для того, чтобы наблюдать с ними с родственным рвением. Отвращение было бы преодолено огромной потребностью в победе, если бы случай был достаточно добр, чтобы позволить ему. Инцидент, случившийся вскоре после того, как эта легкомысленная идея получить помощь от его дяди была исключена, был сильным признаком эффекта, который мог бы последовать за любой существующей возможностью играть в азартные игры.
Бильярдная в «Зеленом драконе» была постоянным прибежищем определенной группы людей, большинство из которых, как и наш знакомый мистер Бэмбридж, считались людьми для удовольствий. Именно здесь бедняга Фред Винси отдал часть своего достопамятного долга, проиграв деньги на пари, и был вынужден одолжить у этого веселого компаньона. В Миддлмарче было общеизвестно, что таким образом терялось и выигрывалось немало денег; и последовавшая за этим репутация Зеленого Дракона как места разврата, естественно, усилила в некоторых кругах искушение отправиться туда. Вероятно, его постоянные посетители, такие как посвященные в масонство, желали, чтобы было что-то более потрясающее, о чем они могли бы умолчать; но они не были закрытым сообществом, и многие приличные старшие и младшие иногда заходили в бильярдную, чтобы посмотреть, что происходит. Лидгейт, обладавший мускульными способностями к бильярду и любивший эту игру, раз или два в первые дни после своего прибытия в Мидлмарч по очереди бил кием в «Зеленом драконе»; но после этого у него не было ни досуга для игр, ни склонности к светскому общению. Однако однажды вечером ему представился случай разыскать на этом курорте мистера Бэмбриджа. Торговец лошадьми нанял для него покупателя на его оставшуюся хорошую лошадь, которую Лидгейт решил заменить дешевым халтурщиком, надеясь таким снижением стиля получить фунтов двадцать; и теперь он заботился о каждой маленькой сумме, как о подпитке терпения своих торговцев. Подбежать к бильярдной, когда он будет проходить, сэкономит время.
Мистера Бэмбриджа еще не было, но он обязательно придет, сказал его друг мистер Хоррок. а Лидгейт остался, играя в игру, чтобы скоротать время. В тот вечер у него был тот особенный блеск в глазах и необыкновенная живость, которые когда-то заметил в нем мистер Фэрбразер. Исключительный факт его присутствия был очень замечен в комнате, где было немало миддлмарчской компании; и несколько зрителей, а также некоторые игроки оживленно делали ставки. Лидгейт играл хорошо и чувствовал себя уверенно; ставки вокруг него падали, и, мельком подумав о вероятном выигрыше, который мог бы удвоить сумму, которую он откладывал на своей лошади, он начал делать ставки на свою собственную игру и выигрывал снова и снова. Вошел мистер Бэмбридж, но Лидгейт его не заметил. Он был не только взволнован своей игрой, но и предвкушал, что на следующий день он отправится в Брассинг, где можно было сыграть в более крупном размере и где одним сильным рывком на дьявольскую приманку он мог бы увлечь снять его без крючка и купить его спасение от его ежедневных домогательств.
Он все еще выигрывал, когда вошли два новых посетителя. Одним из них был молодой Хоули, только что вернувшийся из города, где он изучал юриспруденцию, а другим был Фред Винси, который провел в последнее время несколько вечеров в этом своем старом убежище. Молодой Хоули, опытный игрок в бильярд, приложил к кию свежую крутую руку. Но Фред Винси, пораженный, увидев Лидгейта, и изумленный тем, что он делает ставки с возбужденным видом, отошел в сторону и держался подальше от круга вокруг стола.
В последнее время Фред вознаградил решимость небольшой небрежностью. Он усердно работал в течение шести месяцев на всех занятиях на свежем воздухе под руководством мистера Гарта и благодаря суровой практике почти совладал с недостатками своего почерка; вечер у мистера Гарта на глазах у Мэри. Но последние две недели Мэри жила в пасторском доме Лоуик с тамошними дамами, пока мистер Фэрбразер жил в Мидлмарче, где он осуществлял какие-то приходские планы; и Фред, не видя ничего более приятного, превратился в Зеленого Дракона, отчасти для того, чтобы играть в бильярд, отчасти для того, чтобы попробовать старый привкус рассуждений о лошадях, спорте и вообще о вещах, рассматриваемых с точки зрения, не строго правильно. В этом сезоне он ни разу не был на охоте, у него не было собственной лошади для верховой езды, и он переезжал с места на место в основном с мистером Гартом в своей двуколке или на трезвом повозке, который мистер Гарт мог ему одолжить. Немного жаль, подумал Фред, что его следует держать в поле зрения с большей строгостью, чем если бы он был священником. «Вот что я вам скажу, госпожа Мэри: научиться делать топографию и чертить планы будет труднее, чем писать проповеди», — сказал он, желая, чтобы она оценила то, через что он прошел ради нее; — А что до Геракла и Тесея, то они для меня были пустяком. У них был спорт, и они так и не научились писать бухгалтерский почерк. И теперь, когда Мэри ненадолго ушла с дороги, Фред, как и любая другая сильная собака, которая не может сбросить ошейник, выдернул скобу своей цепи и немного ускользнул, не собираясь, конечно, бежать быстро или далеко. . Не было никаких причин, по которым он не мог бы играть в бильярд, но он был полон решимости не делать ставок. Что же касается денег, то Фред сейчас задумал героический план: сэкономить почти все восемьдесят фунтов, предложенных ему мистером Гартом, и вернуть их, что он мог бы легко сделать, отказавшись от всех бесполезных трат денег, поскольку он лишний запас одежды и никаких расходов на питание. Таким образом, он мог бы в течение одного года в значительной степени возместить девяносто фунтов, которых он лишил миссис Гарт, к несчастью, в то время, когда она нуждалась в этой сумме больше, чем сейчас. Тем не менее следует признать, что в этот вечер, который был пятым из его недавних посещений бильярдной, у Фреда были не в кармане, а в уме десять фунтов, которые он намеревался приберечь для себя от своего полугодового жалованья (имея перед собой удовольствие отнести тридцать фунтов миссис Гарт, когда Мэри, вероятно, снова вернется домой) - он думал об этих десяти фунтах как о фонде, из которого он мог бы чем-нибудь рискнуть, если бы шанс на хорошую ставку. Почему? Ну, когда государи летают, почему бы ему не поймать несколько? Он больше никогда не уйдет далеко по этой дороге; но человек любит уверять себя и вообще людей удовольствий в том, что он мог бы причинить вред, если бы захотел, и что если он воздержится от того, чтобы заболеть, или разориться, или говорить с предельной распущенностью, какие пределы человеческих возможностей позволяют, это не потому, что он ложка. Фред не вдавался в формальные доводы, которые являются очень искусственным, неточным способом изобразить волнующие возвраты старой привычки и капризы молодой крови; но в тот вечер в нем таилось пророческое чувство, что, когда он начал играть он также должен начать держать пари, что ему следует выпить немного пунша, и в целом подготовить себя к тому, что утром он почувствует себя «довольно потрепанным». Именно такими неопределенными движениями часто и начинается действие.
Но меньше всего Фред мог ожидать, что он увидит своего зятя Лидгейта, о котором он так и не отказался от прежнего мнения, что он педант и чрезвычайно осознает свое превосходство, взволнованным и ставящим на кон , как он сам мог бы сделать. Фред испытал потрясение большее, чем он мог объяснить смутным знанием того, что Лидгейт был в долгу и что его отец отказался помочь ему; и его собственная склонность вступить в игру была внезапно подавлена. Это была странная смена взглядов: белокурое лицо Фреда и голубые глаза, обычно яркие и беззаботные, готовые обратить внимание на все, что обещало развлечь, выглядели невольно серьезными и почти смущенными, как будто при виде чего-то неуместного; в то время как Лидгейт, имевший обычно вид хладнокровной силы и некоторой задумчивости, которая, казалось, скрывалась за его самым наблюдательным вниманием, действовал, наблюдал, говорил с тем возбужденным узким сознанием, которое напоминает животному со свирепыми глазами и втягивающими движениями. когти.
Лидгейт, сделав ставку на собственные удары, выиграл шестнадцать фунтов; но прибытие молодого Хоули изменило положение вещей. Он сам делал первоклассные удары и начал делать ставки против ударов Лидгейта, напряжение нервов которого, таким образом, изменилось от простой уверенности в своих собственных движениях до неповиновения чужому сомнению в них. Вызов был более захватывающим, чем уверенность, но менее уверенным. Он продолжал делать ставки на собственную игру, но начал часто проигрывать. Тем не менее он продолжал, ибо его разум был так сужен в этой обрывистой расщелине игры, как если бы он был там самым невежественным бездельником. Фред заметил, что Лидгейт быстро проигрывает, и оказался в новой ситуации, ломая себе голову, пытаясь придумать какой-нибудь прием, с помощью которого он мог бы, не оскорбляя его, отвлечь внимание Лидгейта и, возможно, подсказать ему причину, по которой он покинул комнату. Он видел, что другие замечают странную непохожесть Лидгейта на него самого, и ему пришло в голову, что достаточно коснуться его локтя и на мгновение отвести его в сторону, чтобы вывести его из задумчивости. Он не мог придумать ничего умнее, чем дерзко и неправдоподобно сказать, что хочет видеть Рози и хочет знать, дома ли она сегодня вечером; и он отчаянно собирался осуществить этот слабый замысел, когда к нему подошел официант с сообщением, что мистер Фэйрбразер находится внизу и умоляет поговорить с ним.
Фред был удивлен, не очень приятно, но, сообщив, что он немедленно спустится, он с новым порывом подошел к Лидгейту и сказал: «Могу я поговорить с вами минутку?» и отвел его в сторону.
«Фэрбразер только что прислал сообщение, что хочет поговорить со мной. Он ниже. Я подумал, что вам, возможно, захочется узнать, что он там, если вам есть что ему сказать.
Фред просто ухватился за этот предлог, чтобы заговорить, потому что он не мог сказать: «Ты безнадежно проигрываешь и заставляешь всех пялиться на себя; тебе лучше уйти». Но вряд ли вдохновение могло бы сослужить ему лучшую службу. Лидгейт раньше не видел присутствия Фреда, и его внезапное появление с сообщением о мистере Фэйрбразере произвело эффект сильного сотрясения мозга.
-- Нет, нет, -- сказал Лидгейт. «Мне нечего сказать ему особенно. Но игра окончена, мне пора идти, я пришел просто повидаться с Бэмбриджем.
— Бэмбридж там, но он устраивает скандал — я не думаю, что он готов к делу. Пойдем со мной в Фарбразер. Я ожидаю, что он собирается взорвать меня, а ты прикроешь меня, — сказал Фред с некоторой ловкостью.
Лидгейту было стыдно, но он не мог притвориться, будто чувствует его, отказываясь видеться с мистером Фэрбразером; и он пошел вниз. Однако они только пожали друг другу руки и говорили о морозе; и когда все трое свернули на улицу, викарий, казалось, был готов попрощаться с Лидгейтом. Его нынешняя цель явно состояла в том, чтобы поговорить с Фредом наедине, и он любезно сказал: «Я побеспокоил вас, молодой джентльмен, потому что у меня есть к вам неотложное дело. Пройдем со мной в Сент-Ботольф, хорошо?
Стояла прекрасная ночь, небо было усыпано звездами, и мистер Фэйрбразер предложил им заехать к старой церкви по лондонской дороге. Следующее, что он сказал, было…
— Я думал, Лидгейт никогда не ходил к «Зеленому дракону»?
— Я тоже, — сказал Фред. — Но он сказал, что ездил к Бамбриджу.
— Значит, он не играл?
Фред не хотел этого говорить, но теперь он был вынужден сказать: «Да, был. Но я предполагаю, что это была случайность. Я никогда раньше не видел его там».
— Значит, в последнее время вы сами часто ходите?
«О, примерно пять или шесть раз».
— Я думаю, у тебя была веская причина отказаться от привычки ходить туда?
"Да. Вы все об этом знаете, — сказал Фред, не любя, чтобы его так оглашали. «Я сделал тебе чистую грудь».
— Полагаю, это дает мне право говорить об этом сейчас. Между нами понято, не так ли? - что мы находимся на почве открытой дружбы: я выслушал вас, и вы будете готовы выслушать меня. Могу ли я в свою очередь рассказать немного о себе?
— Я в глубочайшем долгу перед вами, мистер Фэйрбразер, — сказал Фред в состоянии неловкой догадки.
— Я не стану отрицать, что вы чем-то обязаны мне. Но я собираюсь признаться тебе, Фред, что у меня было искушение обратить все это вспять, промолчав с тобой сейчас. Когда кто-то сказал мне: «Молодой Винси снова начал каждый вечер сидеть за бильярдным столом — он не выдержит бордюра долго»; У меня было искушение сделать противоположное тому, что я делаю, — придержать язык и подождать, пока ты снова спустишься вниз по лестнице, сначала сделав ставку, а потом…
— Я не делал никаких ставок, — поспешно сказал Фред.
"Рад это слышать. Но я говорю, что мое побуждение состояло в том, чтобы посмотреть и увидеть, как вы свернули не туда, истощили терпение Гарта и упустили лучшую возможность в своей жизни - возможность, которую вы предприняли с довольно трудными усилиями, чтобы получить. Вы можете догадаться, какое чувство вызвало во мне это искушение, — я уверен, вы его знаете. Я уверен, вы знаете, что удовлетворение ваших чувств стоит на пути моих.
Была пауза. Мистер Фэрбразер, казалось, ждал признания этого факта; и волнение, заметное в тонах его прекрасного голоса, придавало торжественность его словам. Но никакое чувство не могло унять тревогу Фреда.
— Нельзя было ожидать, что я откажусь от нее, — сказал он после минутного колебания: это не было поводом для притворства великодушия.
— Явно нет, когда ее привязанность встретилась с твоей. Но отношения такого рода, даже если они существуют давно, всегда могут измениться. Я легко могу себе представить, что вы могли бы действовать таким образом, чтобы ослабить связь, которую она испытывает к вам, — следует помнить, что она связана с вами лишь условно — и что в этом случае другой мужчина, который может льстить себе, что у него есть сохранить ее уважение, может быть, удастся завоевать прочное место в ее любви, а также уважение, которое вы упустили. Я легко могу себе представить такой результат, — повторил мистер Фэйрбразер многозначительно. «Существует товарищество с открытой симпатией, которое может получить преимущество даже перед самыми долгими ассоциациями». Фреду казалось, что если бы у мистера Фэрбразера был клюв и когти вместо его очень способного языка, его манера нападения вряд ли была бы более жестокой. У него было жуткое убеждение, что за всем этим гипотетическим утверждением скрывалось знание о какой-то действительной перемене в чувствах Мэри.
«Конечно, я знаю, что со мной легко может быть все кончено», — сказал он встревоженным голосом. -- Если она начинает сравнивать... -- Он прервался, не желая выдавать всего, что чувствовал, а затем сказал с легкой горечью: -- Но я думал, что вы были ко мне дружелюбны.
«Так и я; Вот почему мы здесь. Но у меня была сильная предрасположенность к другому. Я сказал себе: «Если существует вероятность того, что этот юноша причинит себе вред, зачем вам вмешиваться? Разве ты не стоишь столько же, сколько он, и разве твои шестнадцать лет сверх его, в течение которых ты проголодался, не дают тебе больше права на удовлетворение, чем он? Если есть шанс, что он пойдет к чертям собачьим, пусть — может быть, вы ничем не могли бы этому помешать, — а вы извлеките выгоду».
Наступила пауза, во время которой Фреда охватил крайне неприятный озноб. Что было дальше? Он боялся услышать, что что-то сказали Мэри, — ему казалось, что он слышит скорее угрозу, чем предупреждение. Когда викарий начал снова, тон его изменился, словно ободряющий переход к мажорной тональности.
— Но когда-то я имел в виду нечто большее, и теперь я вернулся к своим старым намерениям. Я думал, что вряд ли смогу лучше обезопасить себя , Фред, чем рассказать вам, что произошло во мне. А теперь вы меня понимаете? Я хочу, чтобы вы осчастливили ее жизнь и свою собственную, и если есть хоть малейший шанс, что слово предостережения от меня отвратит любой риск в обратном, что ж, я произнес его.
Голос викария дрогнул, когда он произнес последние слова. Он помолчал — они стояли на лужайке там, где дорога расходилась к Святому Ботольфу, — и протянул руку, как бы давая понять, что разговор окончен. Фред был тронут совсем недавно. Кто-то, очень восприимчивый к созерцанию прекрасного поступка, сказал, что он производит своего рода регенерирующую дрожь в теле и заставляет человека чувствовать себя готовым начать новую жизнь. В значительной степени этот эффект как раз тогда присутствовал у Фреда Винси.
-- Я постараюсь быть достойным, -- сказал он, прервавшись, прежде чем успел сказать, -- как о вас, так и о ней. А тем временем у мистера Фарбразера набралось желание сказать что-нибудь еще.
— Вы не должны думать, что я считаю, что в настоящее время ее предпочтение к вам уменьшилось, Фред. Успокой свое сердце, что если ты будешь верен, то и все остальное будет верным».
— Я никогда не забуду того, что ты сделал, — ответил Фред. «Я не могу сказать ничего стоящего, но только постараюсь, чтобы ваша доброта не была забыта».
"Достаточно. До свидания, и да благословит вас Бог».
Так они и расстались. Но оба они долго ходили, прежде чем исчезли из звездного света. Большую часть размышлений Фреда можно было бы резюмировать словами: «Конечно, было бы неплохо, если бы она вышла замуж за Фарбразера, но если она любит меня больше всех и я хороший муж?»
Возможно, слова мистера Фэрбразера можно было бы сконцентрировать в одном пожатии плечами и одной короткой речи. «Подумать только, какую роль может сыграть одна маленькая женщина в жизни мужчины, так что отречение от нее может быть очень хорошей имитацией героизма, а завоевание ее может быть дисциплиной!»
ГЛАВА LXVII.
Нынче в душе междоусобная война:
Решимость свергнута со священного трона
Шумными нуждами, и Гордость великий визирь
Смиренно сплотит, играет гибкую роль
Посланника и ловкого апологета
Для голодных мятежников.
К счастью, Лидгейт проиграл в бильярдной и не принес никакого поощрения, чтобы совершить набег на удачу. Наоборот, он испытывал к себе неприкрытое отвращение на следующий день, когда ему приходилось платить четыре или пять фунтов сверх своих доходов, и носил с собой самое неприятное видение того, какую фигуру он сделал, не только терся локтями о мужчины в «Зеленом драконе», но ведут себя так же, как и они. Филистимлянин, попавший на пари, при тех же обстоятельствах едва ли отличим от филистимлянина: разница будет заключаться главным образом в его последующих размышлениях, и таким образом Лидгейт прожевал очень неприятную жвачку. Разум подсказывал ему, что дело могло бы превратиться в руины из-за незначительной смены обстановки, если бы он превратился в игорный дом, где шанс можно было ухватить обеими руками, а не хватать большим пальцем. указательный палец. Тем не менее, хотя рассудок и задушил желание играть, оставалось чувство, что при уверенности в удаче в необходимом количестве он предпочел бы сыграть, чем принять альтернативу, которая начинала навязываться как неизбежная.
Эта альтернатива заключалась в том, чтобы обратиться к мистеру Булстроуду. Лидгейт так много раз хвастался и себе, и другим, что он совершенно независим от Булстрода, чьим планам он доверял исключительно потому, что они позволяли ему претворять в жизнь свои собственные идеи профессиональной работы и общественной пользы — он так постоянно В личном общении его гордость поддерживалась тем чувством, что он с пользой для общества использует этого главенствующего банкира, мнения которого он считал презренными и чьи мотивы часто представлялись ему абсурдной смесью противоречивых впечатлений, что он создал для себя прочный идеал препятствия к предложению какой-либо существенной просьбы к нему от его собственного счета.
Тем не менее, в начале марта его дела были на том этапе, когда люди начинают говорить, что их клятвы были даны по неведению, и понимать, что поступок, который они называли невозможным для них, становится явно возможным. С уродливым обеспечением Дувра, которое скоро будет введено в действие, с доходами от его практики, немедленно потраченными на выплату долгов, и с возможностью, если будет известно самое худшее, отказаться от ежедневных поставок в кредит, особенно с видением Розамунды. безнадежное недовольство постоянно преследовало его, Лидгейт начал понимать, что он неизбежно должен наклониться, чтобы попросить помощи у кого-то или другого. Сначала он думал, не написать ли мистеру Винси; но, расспросив Розамонду, он обнаружил, что, как он и подозревал, она уже дважды обращалась к отцу, в последний раз после разочарования сэра Годвина; и папа сказал, что Лидгейт должен заботиться о себе. «Папа сказал, что он приезжал один плохой год за другим, чтобы все больше и больше торговать заемным капиталом, и ему пришлось отказаться от многих индульгенций; он не мог сэкономить ни одной сотни из расходов на свою семью. Он сказал, пусть Лидгейт спросит у Булстрода: они всегда были на высоте.
В самом деле, сам Лидгейт пришел к выводу, что если ему придется в конце концов попросить о безвозмездной ссуде, его отношения с Булстроудом, по крайней мере, в большей степени, чем с любым другим человеком, могут принять форму требования, которое не носит чисто личного характера. Булстроуд косвенно способствовал провалу своей практики, а также был очень доволен тем, что в его планах появился партнер-медик: но кто из нас когда-либо впадал в зависимость, в которой сейчас находился Лидгейт, не пытаясь поверить что у него были требования, которые уменьшили унижение спрашивать? Правда, в последнее время Булстроуд, казалось, ощутил новое угасание интереса к госпиталю; но его здоровье ухудшилось, и появились признаки глубоко укоренившейся нервной болезни. В остальном он, казалось, не изменился: он всегда был в высшей степени вежлив, но Лидгейт с самого начала заметил в нем заметную холодность в отношении женитьбы и других личных обстоятельств, холодность, которую он до сих пор предпочитал любой теплоте фамильярности. между ними. Он откладывал намерение изо дня в день, его привычка действовать на основе своих выводов ослаблялась из-за его отвращения ко всякому возможному заключению и его последующему действию. Он часто виделся с мистером Булстродом, но не пытался использовать любую возможность для личных целей. В какой-то момент он подумал: «Я напишу письмо: я предпочитаю его всякому обходному разговору». в другой он подумал: «Нет; если бы я разговаривал с ним, я мог бы отступить при малейших признаках нежелания».
Тем не менее дни шли, а письма не было написано, никаких особых встреч не искали. В своем страхе перед унижением зависимого отношения к Булстроуду он начал приучать свое воображение к другому шагу, еще более непохожему на себя в памяти. Он спонтанно начал обдумывать, возможно ли осуществить ту ребяческую идею Розамонды, которая часто приводила его в ярость, а именно, что они должны покинуть Мидлмарч, не увидев ничего, кроме этого предисловия. Возник вопрос: «Кто-нибудь купит мою практику даже сейчас, даже если она стоит так мало? Тогда продажа может произойти как необходимая подготовка к отъезду».
Но против того, чтобы он сделал этот шаг, который он все еще считал презренным отказом от нынешней работы, преступным уклонением от того, что было реальным и могло бы стать расширяющимся каналом для достойной деятельности, чтобы начать снова без какой-либо оправданной цели, было это препятствие, заключающееся в том, что покупатель, если он вообще может быть найден, может появиться не сразу. А потом? Розамунда в бедной квартире, хоть в самом большом городе, хоть в самом отдаленном городке, не нашла бы той жизни, которая могла бы избавить ее от уныния и избавить его от упрека в том, что он погрузил ее в нее. Ибо, когда человек находится у подножия холма в своем состоянии, он может оставаться там долгое время, несмотря на профессиональные достижения. В британском климате нет несовместимости между научными знаниями и меблированным жильем: несовместимость главным образом между научными амбициями и женой, которая возражает против такого рода жилья.
Но посреди его колебаний появилась возможность решить его. В записке от мистера Булстроуда Лидгейт просил зайти к нему в Банк. В последнее время в конституции банкира проявилась ипохондрическая склонность; а недостаток сна, который на самом деле был лишь легким преувеличением привычного диспепсического симптома, рассматривался им как признак угрожающего сумасшествия. Он хотел немедленно проконсультироваться с Лидгейтом именно в это утро, хотя ему нечего было сказать, кроме того, что он сказал раньше. Он жадно слушал то, что хотел сказать Лидгейт, чтобы рассеять свои страхи, хотя и это было лишь повторением; и этот момент, когда Булстроуд с чувством утешения выслушивал медицинское заключение, казалось, облегчил ему сообщение о личной потребности, чем это было в размышлениях Лидгейта до этого. Он настаивал на том, что мистеру Булстроуду не мешало бы отвлечься от дел.
«Видно, как любое умственное напряжение, каким бы легким оно ни было, может повлиять на хрупкое тело, — сказал Лидгейт на той стадии консультации, когда замечания имеют тенденцию переходить от личного к общему, — по глубокому отпечатку, который тревога накладывает на человека». время даже на молодых и бодрых. Я от природы очень силен; однако в последнее время меня сильно потрясли накопившиеся неприятности.
«Я предполагаю, что телосложение в восприимчивом состоянии, в котором я в настоящее время находится, было бы особенно подвержено риску стать жертвой холеры, если бы она посетила наш район. А с тех пор, как он появился под Лондоном, мы вполне можем осадить Престол Милосердия для нашей защиты, — сказал мистер Булстроуд, не собираясь уклоняться от намека Лидгейта, но на самом деле озабоченный тревогой о себе.
-- Во всяком случае, вы приняли участие в принятии хороших практических мер предосторожности для города, и это лучший способ просить о защите, -- сказал Лидгейт, испытывая сильное отвращение к несостоятельной метафоре и дурной логике религии банкира. увеличилась за счет кажущейся глухоты его сочувствия. Но его разум начал свое давно подготовленное движение к помощи и еще не был остановлен. Он добавил: «Город преуспел в уборке и поиске бытовой техники; и я думаю, что если придет холера, то даже наши враги признают, что порядок в госпитале является общественным благом.
— Верно, — сказал мистер Булстроуд с некоторой холодностью. -- Что касается того, что вы говорите, мистер Лидгейт, об облегчении моего умственного труда, то у меня уже некоторое время есть цель на этот счет -- цель весьма решительная. Я обдумываю, по крайней мере, временное отстранение от управления многими делами, будь то благотворительными или коммерческими. Кроме того, я думаю о перемене места жительства на время: возможно, я закрою или сдам «Кусты» и поселюсь где-нибудь недалеко от побережья — по совету, конечно, относительно здоровья. Это была бы мера, которую вы бы порекомендовали?
— О да, — сказал Лидгейт, откидываясь на спинку стула, с плохо сдерживаемым нетерпением под бледными серьезными глазами банкира и глубокой озабоченностью собой.
-- Я уже некоторое время чувствовал, что должен обсудить с вами эту тему в связи с нашим госпиталем, -- продолжал Булстроуд. «При обстоятельствах, которые я указал, я, конечно, должен отказаться от какого-либо личного участия в управлении, и это противоречит моим взглядам на ответственность продолжать вкладывать большие средства в учреждение, за которым я не могу следить и в какой-то степени регулировать. Поэтому, в случае моего окончательного решения покинуть Мидлмарч, я буду считать, что отказываюсь от другой поддержки Новой больницы, кроме той, которая будет состоять в том факте, что я в основном покрыл расходы на ее строительство и внес дополнительные крупные суммы в ее строительство. успешной работы».
Лидгейт подумал, когда Булстроуд, по своему обыкновению, сделал паузу, был: «Возможно, он потерял много денег». Это было самое правдоподобное объяснение речи, вызвавшей поразительную перемену в его ожиданиях. Он сказал в ответ-
— Боюсь, что потери для Госпиталя вряд ли можно компенсировать.
-- Вряд ли, -- ответил Булстрод тем же неторопливым серебристым тоном. «за исключением некоторых изменений плана. Единственный человек, на которого можно с уверенностью рассчитывать, желающий увеличить ее взносы, — это миссис Кейсобон. У меня была беседа с ней по этому поводу, и я указал ей, как собираюсь сделать и вам, что было бы желательно заручиться более широкой поддержкой Новой больницы путем изменения системы». Еще одна пауза, но Лидгейт ничего не сказал.
«Изменение, которое я имею в виду, — это слияние с лазаретом, так что новая больница должна рассматриваться как особое дополнение к старому учреждению, имеющее тот же руководящий совет. Также будет необходимо, чтобы медицинское лечение этих двух заболеваний было объединено. Таким образом, будут устранены любые трудности, связанные с адекватным содержанием нашего нового учреждения; благие интересы города перестанут быть разделенными».
Мистер Булстроуд перевел взгляд с лица Лидгейта на пуговицы его пальто и снова остановился.
-- Несомненно, это хороший прием в отношении способов и средств, -- сказал Лидгейт с оттенком иронии в тоне. «Но нельзя ожидать, что я сразу обрадуюсь этому, так как одним из первых результатов будет то, что другие медики расстроят или прервут мои методы, хотя бы только потому, что они мои».
«Я сам, как вы знаете, мистер Лидгейт, высоко ценил возможность новой и независимой процедуры, которую вы старательно использовали: первоначальный план, признаюсь, был тем, который я имел в глубине души, подчиняясь Божественной Воле. Но так как промыслительные указания требуют от меня отречения, то я отрекаюсь».
В этом разговоре Булстроуд проявил довольно раздражающую способность. Сломанная метафора и неверная логика мотивов, вызвавшие презрение его слушателей, вполне соответствовали способу изложения фактов, из-за которого Лидгейту было трудно выразить собственное негодование и разочарование. После некоторого быстрого размышления он только спросил:
— Что сказала миссис Кейсобон?
-- Вот еще одно заявление, которое я хотел сделать вам, -- сказал Булстроуд, тщательно подготовивший свое министерское объяснение. — Она, как вы знаете, женщина весьма щедрого нрава и счастливо владеет не большим богатством, я полагаю, но средствами, которые она вполне может сэкономить. Она сообщила мне, что, хотя она направила большую часть этих средств на другую цель, она готова подумать, не может ли она полностью занять мое место по отношению к больнице. Но ей нужно достаточно времени, чтобы созреть свои мысли на этот счет, и я сказал ей, что нет нужды в спешке, что на самом деле мои собственные планы еще не абсолютны.
Лидгейт был готов сказать: «Если бы миссис Кейсобон заняла ваше место, это был бы выигрыш, а не проигрыш». Но в его уме все еще была тяжесть, сковывавшая эту жизнерадостную откровенность. Он ответил: «Полагаю, я могу обсудить этот вопрос с миссис Кейсобон».
"Точно; это то, чего она явно желает. Ее решение, по ее словам, будет во многом зависеть от того, что вы ей скажете. Но не в настоящее время: она, кажется, только отправляется в путешествие. У меня ее письмо здесь, — сказал мистер Булстроуд, вытягивая его и читая. «Я немедленно занимаюсь другими делами, — говорит она. «Я еду в Йоркшир с сэром Джеймсом и леди Четтем; и выводы, к которым я прихожу относительно какой-то земли, которую я там увижу, могут повлиять на мою способность вносить вклад в Госпиталь». Таким образом, мистер Лидгейт, в этом деле нет необходимости спешить; но я хотел предупредить вас заранее о том, что может произойти.
Мистер Булстроуд вернул письмо в боковой карман и изменил свою позу, как будто его дело было закрыто. Лидгейт, возродившаяся надежда которого на госпиталь только заставила его еще лучше осознать факты, отравившие его надежду, чувствовал, что его усилия по оказанию помощи, если они вообще предпринимаются, должны быть предприняты немедленно и энергично.
-- Я очень признателен вам за то, что вы меня полностью уведомили, -- сказал он с твердым намерением в тоне, но с прерывистой речью, которая показывала, что он говорил неохотно. «Наивысшей целью для меня является моя профессия, и я решил, что Больница будет наилучшим образом использовать мою профессию в настоящее время. Но лучшее использование не всегда совпадает с денежным успехом. Все, что сделало Больницу непопулярной, способствовало другим причинам — я думаю, что все они связаны с моим профессиональным рвением — сделать меня непопулярным как практикующего врача. Ко мне приходят в основном пациенты, которые не могут мне платить. Они бы понравились мне больше всего, если бы мне некому было платить с моей стороны. Лидгейт немного подождал, но Булстроуд только поклонился, пристально глядя на него, и продолжал с той же прерывистой речью, как будто кусая лук-порей.
«Я столкнулся с денежными трудностями, из которых не вижу выхода, если только кто-нибудь, кто доверяет мне и моему будущему, не даст мне денег взаймы без другого обеспечения. У меня было очень мало состояния, когда я приехал сюда. У меня нет перспективы денег от моей собственной семьи. Мои расходы вследствие женитьбы оказались гораздо больше, чем я ожидал. В результате на данный момент мне потребуется тысяча фунтов, чтобы очистить меня. Я имею в виду, чтобы избавить меня от риска продажи всего моего имущества в качестве обеспечения моего самого большого долга — а также для уплаты других моих долгов — и оставить что-нибудь, чтобы держать нас немного заранее с нашим небольшим доходом. Я считаю, что не может быть и речи о том, чтобы отец моей жены сделал такой аванс. Вот почему я упоминаю о своем положении… единственному другому человеку, которого можно считать лично причастным к моему процветанию или краху.
Лидгейт ненавидел слышать себя. Но он говорил сейчас, и говорил с безошибочной прямотой. Мистер Булстроуд ответил без спешки, но и без колебаний.
— Я огорчен, однако, признаюсь, не удивлен этим известием, мистер Лидгейт. Со своей стороны, я сожалел о твоем союзе с семьей моего зятя, которая всегда отличалась расточительными привычками и уже во многом обязана мне тем, что сохранила свое нынешнее положение. Мой вам совет, мистер Лидгейт, вместо того, чтобы брать на себя дальнейшие обязательства и продолжать сомнительную борьбу, вы должны просто стать банкротом.
-- Это не улучшило бы мою перспективу, -- сказал Лидгейт, поднимаясь и горько говоря, -- даже если бы это было более приятно само по себе.
-- Это всегда испытание, -- сказал мистер Булстроуд. — Но суд, мой дорогой сэр, — это наша доля здесь, и это необходимое исправление. Я рекомендую вам взвесить мой совет».
— Спасибо, — сказал Лидгейт, не совсем понимая, что он сказал. — Я слишком долго занимал тебя. Добрый день."
ГЛАВА LXVIII.
Какой костюм изящества должна надеть Добродетель,
Если порок будет носиться так же хорошо и вести себя так же?
Если неправильно, если хитрость, если неосмотрительность
Действуйте как честные части с похвальными целями?
Который весь этот могучий объем событий
Мир, универсальная карта деяний,
Строго контролирует и доказывает со всех нисхождений,
Что самый прямой путь все-таки лучше всего удается.
Ибо не следует серьезному и ученому Опыту,
Который смотрит глазами всего окружающего мира
И всех возрастов держит в разуме,
Идти безопаснее, чем Обман без проводника!
— ДАНИЭЛЬ: Мусофил .
Это изменение плана и перемена интересов, о которых Булстроуд заявил или выдал в разговоре с Лидгейтом, были обусловлены в нем каким-то тяжелым опытом, через который он прошел со времени продажи мистера Ларчера, когда Раффлз узнал Уилла Лэдислоу, и когда банкир тщетно пытался совершить реституцию, которая могла бы побудить Божественное Провидение предотвратить болезненные последствия.
Его уверенность в том, что Раффлз, если только он не умрет, вскоре вернется в Мидлмарч, оправдалась. В канун Рождества он снова появился в «Кустах». Булстроуд был дома, чтобы принять его и помешать его общению с остальными членами семьи, но он не мог полностью воспрепятствовать обстоятельствам визита, чтобы не скомпрометировать себя и не встревожить жену. Раффлз оказался более неуправляемым, чем он показал себя в своих прежних появлениях, в своем хроническом состоянии душевного беспокойства, в нарастающем эффекте привычной невоздержанности, быстро стряхивая с себя все впечатления от того, что ему говорили. Он настоял на том, чтобы остаться в доме, и Булстроуд, взвесив два набора зол, почувствовал, что это по крайней мере не худшая альтернатива, чем его отъезд в город. Он оставил его в своей комнате на вечер и уложил в постель, а Раффлз все время забавлялся тем раздражением, которое он причинял этому порядочному и весьма преуспевающему согрешнику, забавой, которую он шутливо выражал как сочувствие к удовольствию своего друга в развлекая человека, который был ему полезен и у которого не было всего его заработка. Под этой шумной шуткой скрывался хитрый расчет — хладнокровная решимость добиться от Булстроуда чего-нибудь более красивого в качестве платы за освобождение от этого нового применения пыток. Но его хитрость немного превзошла все ожидания.
Булстроуд действительно был более измучен, чем мог себе представить грубый голос Раффлза. Он сказал жене, что просто заботится об этом жалком создании, жертве порока, которая иначе могла бы навредить себе; он подразумевал без прямой лжи, что существовали семейные узы, связывающие его с этой заботой, и что в Раффлзе были признаки умственного отчуждения, которые призывали к осторожности. На следующее утро он сам прогонит несчастного. Этими намеками он чувствовал, что снабжает миссис Булстроуд информацией о мерах предосторожности для своих дочерей и слуг и объясняет, почему он не позволяет никому, кроме себя, входить в комнату даже с едой и питьем. Но он сидел в агонии, опасаясь, как бы Раффлз не услышали в его громких и откровенных ссылках на факты прошлого, как бы у миссис Булстроуд не возникло искушение подслушать у двери. Как он мог помешать ей, как выдать свой ужас, открыв дверь, чтобы обнаружить ее? Она была женщиной честных и прямых привычек и вряд ли пошла бы так низко, чтобы достичь болезненных знаний; но страх оказался сильнее расчета вероятностей.
Таким образом, Раффлз зашел слишком далеко в пытке и произвел эффект, не входивший в его планы. Показав себя безнадежно неуправляемым, он заставил Булстрода почувствовать, что решительное неповиновение — единственный оставшийся ресурс. Уложив Раффлза в постель той ночью, банкир приказал, чтобы его закрытая карета была готова к половине седьмого утра следующего дня. В шесть часов он был уже давно одет и провел часть своего убожества в молитве, оправдывая свои побуждения к отвращению худшего зла, если он в чем-либо лгал и говорил то, что не было правдой перед Богом. Ибо Булстроуд боялся прямой лжи с интенсивностью, непропорциональной количеству его более косвенных проступков. Но многие из этих проступков были подобны тонким мускульным движениям, которые не учитываются в сознании, хотя и приводят к цели, на которой мы фиксируем наш ум и желаем. И только то, что мы живо сознаем, мы можем живо вообразить увиденным Всеведением.
Булстроуд поднес свою свечу к постели Раффлза, который, по-видимому, был в болезненном сне. Он стоял молча, надеясь, что присутствие света постепенно и мягко разбудит спящего, ибо боялся, что какой-нибудь шум может быть следствием слишком внезапного пробуждения. Минуты две или больше он наблюдал за дрожью и одышкой, которые, казалось, должны были закончиться пробуждением, когда Раффлз с протяжным полусдавленным стоном вскочил и в ужасе огляделся вокруг, дрожа и задыхаясь. Но больше он не издавал ни звука, и Булстроуд, поставив свечу, стал ждать его выздоровления.
Прошло четверть часа, прежде чем Булстроуд с холодной категоричностью, которой он раньше не выказывал, сказал: «Я пришел позвать вас так рано, мистер Раффлз, потому что я приказал, чтобы карета была готова в полдень». -Восьмого вечера, и я намерен сам проводить вас до Ильселы, где вы можете либо сесть на железную дорогу, либо дождаться кареты. Раффлз собирался заговорить, но Булстроуд властно опередил его словами: «Молчите, сэр, и выслушайте, что я хочу сказать. Я снабжу вас деньгами сейчас и время от времени буду снабжать вас разумной суммой по вашему письменному обращению ко мне; но если ты решишь явиться сюда снова, если ты вернешься в Мидлмарч, если ты употребишь свой язык во вред мне, тебе придется жить на тех плодах, которые может принести тебе твоя злоба, без моей помощи. Никто не заплатит вам хорошо за то, что вы очерняете мое имя: я знаю худшее, что вы можете сделать против меня, и я выдержу это, если вы осмелитесь снова наброситься на меня. Вставайте, сэр, и делайте, как я вам прикажу, без шума, иначе я пришлю за полицейским, чтобы он увел вас из моих владений, и вы можете разносить свои истории по всем пивным в городе, но вы не получите от меня ни шести пенсов. оплатить ваши расходы там».
Булстроуд редко в своей жизни говорил с такой нервной энергией: он обдумывал эту речь и ее возможные последствия большую часть ночи; и хотя он не верил, что это в конечном счете спасет его от любого возвращения Раффлза, он пришел к выводу, что это был лучший бросок, который он мог сделать. Сегодня утром ему удалось добиться подчинения от измученного человека: его отравленный организм в этот момент дрогнул перед холодным, решительным поведением Булстрода, и его тихо увезли в карете еще до семейного завтрака. Слуги воображали его бедным родственником и не удивлялись, что такой строгий человек, как их барин, высоко держащий голову в свете, стыдится такого двоюродного брата и хочет избавиться от него. Поездка банкира в десять миль со своим ненавистным компаньоном была унылым началом рождественского дня; но в конце поездки Раффлз пришел в себя и расстался с довольным видом, и на то была веская причина, что банкир дал ему сто фунтов. Различные мотивы побуждали Булстрода к этой щедрости, но сам он не вникал в них подробно. Когда он стоял, наблюдая за Раффлзом в своем беспокойном сне, ему, конечно, пришло в голову, что этот человек сильно расстроился после первого подарка в двести фунтов.
Он позаботился повторить резкое заявление о своей решимости больше не играть на этом; и пытался внушить Раффлзу тот факт, что он показал, что риск подкупа его вполне равен риску неповиновения ему. Но когда, освободившись от его отвратительного присутствия, Булстроуд вернулся в свой тихий дом, он не принес с собой уверенности, что добился чего-то большего, чем передышка. Как будто ему приснился отвратительный сон, и он не мог стряхнуть с себя образы его с их ненавистным родством ощущений, — как будто на всей приятной обстановке его жизни опасная гадина оставила свои слизистые следы.
Кто может знать, какая часть его самой внутренней жизни состоит из мыслей, которые, как он полагает, есть о нем у других людей, до тех пор, пока эта ткань мнения не окажется под угрозой разрушения?
Булстрод только больше осознавал, что в душе его жены засели тревожные предчувствия, потому что она тщательно избегала любых намеков на них. Он привык каждый день вкушать вкус превосходства и дань полного почтения, и уверенность, что за ним наблюдают или измеряют со скрытым подозрением в наличии у него какой-то постыдной тайны, заставляла его голос дрожать, когда он говорил в назидание. Предвидеть людям тревожного темперамента Булстрода часто бывает хуже, чем видеть; и его воображение постоянно усиливало тревогу неминуемого позора. Да, неизбежно; потому что, если его неповиновение Раффлзу не удержало этого человека - а хотя он молился об этом результате, он почти не надеялся на него - позор был неизбежен. Напрасно он говорил себе, что если дозволено, то это будет божественное посещение, кара, приготовление; он отпрянул от воображаемого горения; и он рассудил, что избегнуть бесчестия должно быть больше для Божественной славы. Это отвращение, наконец, побудило его приготовиться к отъезду из Мидлмарча. Если бы о нем должны были сообщить злую правду, тогда он был бы на менее палящем расстоянии от презрения своих старых соседей; и в новой сцене, где его жизнь не привлекла бы такой широкой чувствительности, мучитель, если бы он преследовал его, был бы менее грозным. Он знал, что покинуть это место в конце концов было бы чрезвычайно болезненно для его жены, и по другим причинам он предпочел бы остаться там, где пустил корни. Поэтому он сделал свои приготовления сначала условно, желая оставить со всех сторон возможность для своего возвращения после краткого отсутствия, если какое-либо благоприятное вмешательство Провидения рассеет его опасения. Он готовился передать свое управление Банком и отказаться от любого активного контроля над другими коммерческими делами по соседству по причине слабого здоровья, но не исключая возобновления такой работы в будущем. Эта мера вызвала бы у него некоторые дополнительные расходы и некоторое уменьшение дохода сверх того, что он уже испытал из-за общего упадка торговли; а больница представлялась ему главным объектом расходов, на которых он мог изрядно сэкономить.
Именно этот опыт определил его разговор с Лидгейтом. Но в то время его аранжировки не заходили дальше той стадии, когда он мог их отозвать, если они оказались ненужными. Он постоянно откладывал последние шаги; среди своих страхов, как и у многих людей, которым грозит кораблекрушение или опасность быть выброшенным из экипажа сбежавшими лошадьми, у него возникло цепкое впечатление, что произойдет что-то, что помешает худшему и испортит ему жизнь. поздняя трансплантация могла быть слишком поспешной, тем более что трудно было удовлетворительно отчитаться перед его женой за проект их бессрочного изгнания из единственного места, где она хотела бы жить.
Среди дел, которыми должен был заниматься Булстроуд, было управление фермой в Стоун-Корт на случай его отсутствия; и по этому, как и по всем другим вопросам, связанным с любыми домами и землей, которыми он владел в Мидлмарче или около него, он посоветовался с Калебом Гартом. Как и всякий, у кого были дела такого рода, он хотел заполучить агента, который больше заботился об интересах своего работодателя, чем о своих собственных. Что касается Стоун-корта, поскольку Булстроуд хотел сохранить за собой акции и заключить соглашение, по которому он сам мог бы, если бы захотел, возобновить свое излюбленное развлечение по надзору, Калеб посоветовал ему не доверять простому судебному приставу. , но сдавать землю, запасы и орудия ежегодно и брать пропорциональную долю доходов.
— Могу я доверить вам найти мне арендатора на этих условиях, мистер Гарт? — сказал Булстроуд. — А не назовете ли вы мне ежегодную сумму, которая возместит вам расходы на управление этими делами, которые мы обсуждали вместе?
— Я подумаю об этом, — сказал Калеб в своей прямолинейной манере. — Я посмотрю, как я смогу выбраться.
Если бы ему не приходилось думать о будущем Фреда Винси, мистер Гарт, вероятно, не был бы рад какому-либо дополнению к своей работе, которой его жена всегда опасалась, когда он стал старше. Но когда он уезжал из Булстроуда после этого разговора, ему пришла в голову очень заманчивая идея о сдаче в аренду Стоун-Корта. Что, если Булстроуд согласится поставить туда Фреда Винси при том понимании, что он, Калеб Гарт, должен нести ответственность за управление? Это было бы отличной школой для Фреда; он может получить там скромный доход, и у него еще останется время, чтобы получить знания, помогая в другом бизнесе. Он поделился своей идеей с миссис Гарт с таким явным восторгом, что она не выдержала, чтобы охладить его радость, слишком часто выражая свой постоянный страх перед его предприятием.
— Парень был бы счастлив как два, — сказал он, откидываясь на спинку стула и сияя, — если бы я мог сказать ему, что все улажено. Думать; Сьюзен! Он думал об этом месте много лет, прежде чем умер старый Фезерстоун. И было бы очень мило, если бы он все-таки удержал это место весьма трудолюбивым образом — тем, что взялся за дело. Потому что вполне вероятно, что Булстроуд позволит ему продолжить и постепенно скупит акции. Я вижу, он еще не решил, поселится ли он где-нибудь в другом месте навсегда. Я никогда не был так доволен понятием в моей жизни. А потом детей можно будет поженить, Сьюзан.
— Вы не дадите Фреду никакого намека на план, пока не будете уверены, что Булстроуд согласится с ним? сказала миссис Гарт тоном мягкой осторожности. — А что касается женитьбы, Калеб, нам, старикам, не нужно помогать, чтобы ускорить ее.
— О, я не знаю, — сказал Калеб, откидывая голову в сторону. «Брак — это приручение. Фред хотел бы меньше моей удила и уздечки. Однако я ничего не скажу, пока не узнаю, на какую землю ступаю. Я снова поговорю с Булстроудом.
Он воспользовался первой возможностью сделать это. Булстроуд проявлял к своему племяннику Фреду Винси что угодно, только не горячий интерес, но у него было сильное желание заручиться услугами мистера Гарта во многих разрозненных вопросах бизнеса, в которых он наверняка понесет значительные убытки, если бы они находились под менее добросовестным управлением. На этом основании он не возражал против предложения мистера Гарта; была и еще одна причина, по которой он не пожалел о том, что дал согласие на благо одного из семейства Винси. Дело было в том, что миссис Булстроуд, прослышав о долгах Лидгейта, очень хотела узнать, не может ли ее муж сделать что-нибудь для бедной Розамонды, и очень обеспокоилась, узнав от него, что дела Лидгейт нелегко поправить и что самый мудрый План состоял в том, чтобы позволить им «идти своим путем». Миссис Булстроуд тогда впервые сказала: «Мне кажется, Николас, ты всегда немного суров с моей семьей. И я уверен, что у меня нет оснований отказывать кому-либо из моих родственников. Они могут быть слишком мирскими, но никто никогда не говорил, что они неуважительны».
— Дорогая Гарриет, — сказал мистер Булстроуд, морщась под глазами жены, наполнившимися слезами, — я снабдил вашего брата большим капиталом. Я не могу ожидать, что буду заботиться о его женатых детях».
Это казалось правдой, и протест миссис Булстроуд сменился жалостью к бедной Розамонде, плоды экстравагантного образования которой она всегда предвидела.
Но, вспоминая этот диалог, мистер Булстроуд почувствовал, что, когда ему придется подробно поговорить с женой о своем плане покинуть Мидлмарч, он будет рад сообщить ей, что принял меры, которые могут быть на благо ее племянника Фреда. Сейчас он только упомянул ей, что подумывает закрыть «Кусты» на несколько месяцев и снять дом на Южном побережье.
Таким образом, мистер Гарт получил желаемое заверение, а именно, что в случае отъезда Булстроуда из Мидлмарча на неопределенное время Фреду Винси будет разрешено арендовать Стоун-корт на предложенных условиях.
Калеб был в таком восторге от своей надежды на то, что вещам будет дан этот «чистый поворот», что, если бы его самообладание не подкреплялось ласковым женским порицанием, он бы все предал Марии, желая «дать ребенку утешение». ». Однако он сдерживал себя и скрывал от Фреда некоторые визиты, которые он наносил в Стоун-Корт, чтобы более тщательно изучить состояние земли и имущества и сделать предварительную оценку. Во всяком случае, он был более нетерпелив в этих посещениях, чем того требовала вероятная скорость событий; но его двигало отеческое наслаждение от того, что он занялся этим кусочком вероятного счастья, которое он припас для Фреда и Мэри, как тайный подарок ко дню рождения.
— А если весь план окажется воздушным замком? сказала миссис Гарт.
— Ну-ну, — ответил Калеб. «замок не рухнет ни на чью голову».
ГЛАВА LXIX.
«Если ты слышал слово, пусть оно умрет вместе с тобой».
— Экклезиаст .
Мистер Булстроуд все еще сидел в комнате своего управляющего в банке, около трех часов того же дня, когда он принимал там Лидгейта, когда вошел клерк и сказал, что его лошадь ждет, а также что мистер Гарт ждет. снаружи и умолял поговорить с ним.
"Конечно," сказал Булстроуд; и Калеб вошел. -- Пожалуйста, присаживайтесь, мистер Гарт, -- продолжал банкир самым учтивым тоном.
«Я рад, что вы прибыли как раз вовремя, чтобы найти меня здесь. Я знаю, что ты считаешь минуты.
— О, — мягко сказал Калеб, медленно покачивая головой набок, садясь и кладя шляпу на пол.
Он смотрел на землю, наклоняясь вперед и опуская свои длинные пальцы между ног, при этом каждый палец двигался по очереди, как будто делясь какой-то мыслью, заполнившей его большой спокойный лоб.
Мистер Булстроуд, как и все, кто знал Калеба, привык к его медлительности в начале разговора на любую тему, которую он считал важной, и скорее ожидал, что он вот-вот вернется к покупке нескольких домов в Суде слепых, ради того, чтобы стащить их вниз, как жертву собственности, которая будет хорошо возмещена притоком воздуха и света на это место. Именно предложениями такого рода Калеб иногда причинял беспокойство своим работодателям; но обычно он находил Булстрода готовым пойти с ним навстречу в проектах улучшения, и они хорошо ладили друг с другом. Однако, когда он снова заговорил, он должен был сказать несколько приглушенным голосом:
— Я только что вернулся из Каменного Двора, мистер Булстроуд.
-- Надеюсь, вы не нашли здесь ничего плохого, -- сказал банкир. «Я сам был там вчера. В этом году Авель хорошо поработал с ягнятами».
-- Ну да, -- сказал Калеб, серьезно подняв глаза, -- что-то не так -- с незнакомцем, который, кажется, очень болен. Ему нужен доктор, и я пришел сказать вам об этом. Его зовут Раффлз.
Он видел, как шок от его слов пронзил тело Булстроуда. По этому поводу банкир подумал, что его страхи слишком постоянно настороже, чтобы их можно было застать врасплох; но он ошибся.
«Бедный негодяй!» — сказал он сострадательным тоном, хотя губы его немного дрожали. — Ты знаешь, как он сюда попал?
-- Я сам его взял, -- тихо сказал Калеб, -- взял его в своей двуколке. Он вышел из кареты и шел немного дальше поворота от мытарства, и я догнал его. Он вспомнил, что видел меня с тобой однажды, в Каменном дворе, и попросил меня взять его с собой. Я видел, что он болен: мне казалось правильным поступить, отнести его под кров. А теперь, я думаю, вам следует, не теряя времени, посоветоваться с ним. Закончив, Калеб поднял с пола свою шляпу и медленно поднялся со своего места.
— Конечно, — сказал Булстроуд, чей разум в этот момент был очень активен. — Может быть, вы сами сделаете мне одолжение, мистер Гарт, заглянув к мистеру Лидгейту, когда будете проходить — или останетесь! он может быть в этот час, вероятно, в больнице. Я немедленно пошлю туда своего человека на лошади с запиской, а потом сам поеду в Каменный двор.
Булстроуд быстро написал записку и сам вышел передать поручение своему человеку. Когда он вернулся, Калеб стоял по-прежнему, держась одной рукой за спинку стула, а другой придерживая шляпу. В голове Булстроуда преобладала мысль: «Возможно, Раффлз говорил с Гартом только о своей болезни. Гарт может удивиться, как он, должно быть, и раньше, тому, что этот бесчестный тип претендует на близость со мной; но он ничего не узнает. И он дружелюбен со мной — я могу быть ему полезен.
Он жаждал получить какое-нибудь подтверждение этой обнадеживающей догадки, но задать любой вопрос о том, что Раффлз сказал или сделал, значило бы выдать страх.
— Я чрезвычайно вам обязан, мистер Гарт, — сказал он своим обычным тоном вежливости. «Мой слуга вернется через несколько минут, а я сам пойду посмотреть, что можно сделать для этого несчастного человека. Может быть, у вас было ко мне какое-то другое дело? Если так, пожалуйста, садитесь».
— Спасибо, — сказал Калеб, делая легкий жест правой рукой, чтобы отказаться от приглашения. — Я хочу сказать, мистер Булстроуд, что вынужден просить вас передать ваши дела в другие руки, а не в мои. Я благодарен вам за то, как вы красиво встретили меня — за сдачу в аренду Стоун-Корт и все другие дела. Но я должен отказаться от него». Острая уверенность пронзила душу Булстроуда, как нож.
— Это неожиданно, мистер Гарт, — только и смог он сказать сначала.
— Это так, — сказал Калеб. «Но это вполне фиксировано. Я должен отказаться от него».
Он говорил с твердостью, которая была очень нежной, и все же он мог видеть, что Булстроуд, казалось, съежился под этой мягкостью, его лицо выглядело сухим, а глаза отвернулись от взгляда, остановившегося на нем. Калеб почувствовал к нему глубокую жалость, но он не мог бы использовать никаких предлогов, чтобы объяснить свою решимость, даже если бы они были полезны.
-- Насколько я понимаю, вас привели к этому какие-то клеветы обо мне, сказанные этим несчастным созданием, -- сказал Булстроуд, желая узнать как можно больше.
"Это правда. Я не могу отрицать, что действую в соответствии с тем, что услышал от него».
— Вы добросовестный человек, мистер Гарт, — человек, я верю, который чувствует себя ответственным перед Богом. Вы не хотели бы причинить мне боль, будучи слишком готовы поверить клевете, — сказал Булстроуд, подыскивая оправдания, которые могли бы быть адаптированы к разуму его слушателя. «Это плохая причина для отказа от связи, которая, я думаю, может быть взаимовыгодной».
-- Я бы никому не причинил вреда, если бы мог, -- сказал Калеб. «Даже если бы я думал, что Бог подмигнул ей. Я надеюсь, что у меня должно быть чувство к моему ближнему. Но, сэр, я вынужден поверить, что этот Раффлз сказал мне правду. И я не могу быть счастлив работать с вами или получать от вас прибыль. Это причиняет мне боль. Я должен просить вас найти другого агента.
— Очень хорошо, мистер Гарт. Но я должен, по крайней мере, заявить, что знаю самое худшее из того, что он вам рассказал. Я должен знать, жертвой какой грязной речи я могу стать, — сказал Булстроуд, чувствуя некоторую долю гнева, смешанную с его унижением перед этим тихим человеком, который отказался от своих привилегий.
— В этом нет нужды, — сказал Калеб, махнув рукой, слегка склонив голову и не отклоняясь от тона, в котором звучало милосердное намерение пощадить этого жалкого человека. «То, что он сказал мне, никогда не сорвется с моих уст, если только что-то теперь неизвестное не вынудит меня это сделать. Если ты вел вредную жизнь для наживы и обманом лишал других их прав, чтобы получить больше для себя, то, смею сказать, ты раскаиваешься, ты хотел бы вернуться и не можешь: это должно быть горько. — Калеб на мгновение замолчал и покачал головой, — не мое дело усложнять тебе жизнь.
— Но вы… вы действительно усложняете мне жизнь, — сказал Булстроуд, сдерживаемый искренним умоляющим криком. — Ты усложняешь мне задачу, отворачиваясь от меня.
— Это я вынужден сделать, — сказал Калеб еще мягче, поднимая руку. "Мне жаль. Я не осуждаю вас и не говорю, что он нечестивец, а я праведник. Не дай бог. Я не знаю всего. Человек может поступить неправильно, и его воля может выйти из этого ясной, хотя он не может очистить свою жизнь. Это плохое наказание. Если это так с вами, — ну, мне вас очень жаль. Но у меня внутри такое чувство, что я не могу продолжать работать с вами. Это все, мистер Булстроуд. Все остальное похоронено, насколько мне угодно. И я желаю вам доброго дня.
— Одну минутку, мистер Гарт! — поспешно сказал Булстроуд. — Тогда я могу положиться на ваше торжественное заверение, что вы не будете повторять ни мужчине, ни женщине то, что — даже если в этом есть доля правды — все же является злонамеренным представлением? Гнев Калеба всколыхнулся, и он с негодованием сказал:
«Зачем мне было это говорить, если я не имел в виду? Я не боюсь тебя. Подобные сказки никогда не соблазнят мой язык.
«Извините, я взволнован, я жертва этого брошенного человека».
«Постой немного! вы должны подумать, не сделали ли вы его хуже, когда воспользовались его пороками.
-- Вы причиняете мне зло тем, что слишком легко верите ему, -- сказал Булстроуд, подавленный, как в кошмарном сне, неспособностью решительно отрицать то, что мог бы сказать Раффлз; и все же чувствуя бегство от того, что Калеб не заявил ему об этом так, чтобы просить об этом категорическом отрицании.
— Нет, — сказал Калеб, осуждающе подняв руку. «Я готов верить в лучшее, когда доказано лучшее. Я лишу вас шансов. Что касается разговоров, то я считаю преступлением разоблачение греха человека, если не ясно, что это должно быть сделано для спасения невинных. Так я думаю, мистер Булстроуд, и то, что я говорю, мне незачем ругаться. Я желаю вам хорошего дня."
Несколько часов спустя, когда он был дома, Калеб между прочим сказал своей жене, что у него были небольшие разногласия с Булстроудом и что вследствие этого он отказался от всякой мысли занять Стоун-Корт и действительно подал в отставку, занимаясь дальнейшими делами. бизнес для него.
— Он был склонен слишком сильно вмешиваться, не так ли? — сказала миссис Гарт, вообразив, что ее муж был затронут в его чувствительной точке и ему не позволили делать то, что он считал правильным в отношении материалов и методов работы.
— О, — сказал Калеб, склонив голову и серьезно махнув рукой. И миссис Гарт знала, что это был знак того, что он не намерен говорить дальше на эту тему.
Что касается Булстрода, то он почти сразу же сел на лошадь и отправился в Стоун-Корт, желая прибыть туда раньше Лидгейта.
Его разум был переполнен образами и догадками, которые были языком его надежд и страхов, точно так же, как мы слышим звуки вибраций, сотрясающих всю нашу систему. Глубокое унижение, с которым он содрогнулся, когда Калеб Гарт узнал о его прошлом и отверг его покровительство, сменялось и почти уступало место чувству безопасности в том факте, что именно Гарт, и никто другой, был тем человеком, к которому Раффлз обратился. говорил. Ему казалось, что провидение намерено спасти его от худших последствий; Таким образом, путь остается открытым для надежды на сохранение тайны. То, что Раффлз был поражен болезнью, что его должны были привести в Стоун-корт, а не куда-то еще, — сердце Булстрода трепетало при видении вероятностей, вызванных этими событиями. Если окажется, что он избавлен от всякой опасности позора, если он сможет дышать полной свободой, его жизнь станет более посвященной, чем когда-либо прежде. Он мысленно вознес эту клятву, как будто она должна была привести к желаемому результату, — он пытался поверить в могущество этого молитвенного решения, в его могущество, определяющее смерть. Он знал, что должен сказать: «Да будет воля Твоя». и он говорил это часто. Но оставалось сильное желание, чтобы воля Божья была смертью этого ненавистного человека.
Тем не менее, когда он прибыл в Стоун-Корт, он не мог без шока увидеть перемену в Раффлзе. Если бы не его бледность и слабость, Булстроуд назвал бы произошедшие в нем изменения исключительно психическими. Вместо своего громкого мучительного настроения он демонстрировал сильный, смутный ужас и, казалось, снисходительно относился к гневу Булстрода, потому что все деньги пропали — его ограбили — у него отняли половину. Он пришел сюда только потому, что был болен, и кто-то охотился за ним, кто-то гнался за ним, он никому ничего не сказал, он держал рот на замке. Булстрод, не зная значения этих симптомов, истолковал эту новую нервную чувствительность как средство встревожить Раффлза и заставить его правдиво признаться и обвинил его во лжи, заявив, что он ничего не говорил, так как только что сказал человеку, который взял его на руки. в своем кабриолете и привезли его в Стоун-Корт. Раффлз отрицал это с торжественными заклинаниями; дело в том, что в нем прервались связи сознания, и что его краткий, полный ужаса рассказ Калебу Гарту был произнесен под влиянием визионерских импульсов, которые снова погрузились во тьму.
Сердце Булстрода снова сжалось при этом признаке того, что он не может проникнуть в мысли несчастного человека и что нельзя доверять ни одному слову Раффлза относительно факта, который он больше всего хотел знать, а именно, действительно ли он хранил молчание, чтобы все в округе, кроме Калеба Гарта. Экономка без малейшего стеснения сообщила ему, что с тех пор, как мистер Гарт ушел, Раффлз попросил у нее пива и после этого молчал, выглядя очень больным. С этой стороны можно сделать вывод, что никакого предательства не было. Миссис Абель думала, как и слуги в «Кустарниках», что странный человек принадлежит к неприятной «родственнице», которая находится среди бед богатых; сначала она упомянула о родстве с мистером Риггом, и там, где еще оставалось имущество, гудящее присутствие таких больших голубых бутылок казалось вполне естественным. Каким образом он мог быть «родственником» Булстроуда, было не столь ясно, но миссис Абель согласилась со своим мужем в том, что «не знаю», предложение, которое дало ей много пищи для ума, так что она потрясла ее. голову над ним без дальнейших спекуляций.
Менее чем через час прибыл Лидгейт. Булстроуд встретил его у обшитой деревянными панелями гостиной, где находился Раффлз, и сказал:
— Я позвал вас, мистер Лидгейт, к несчастному человеку, который когда-то много лет назад работал у меня. После этого он уехал в Америку и вернулся, боюсь, к праздной распутной жизни. Будучи нищим, он имеет ко мне претензии. Он был немного связан с Риггом, прежним владельцем этого места, и поэтому попал сюда. Я полагаю, что он серьезно болен: очевидно, его разум поражен. Я чувствую себя обязанным сделать для него все возможное».
Лидгейт, на которого сильно действовало воспоминание о его последнем разговоре с Булстродом, не был расположен сказать ему лишнее слово и слегка поклонился в ответ на это сообщение; но как раз перед тем, как войти в комнату, он машинально повернулся и спросил: «Как его зовут?» — знание имен было в такой же степени частью достижений медика, как и практического политика.
— Раффлз, Джон Раффлз, — сказал Булстроуд, который надеялся, что, что бы ни случилось с Раффлзом, Лидгейт больше никогда о нем не узнает.
Тщательно осмотрев и осмотрев пациента, Лидгейт приказал, чтобы тот ложился в постель и сохранял там как можно полнейшую тишину, а затем ушел с Булстроудом в другую комнату.
— Насколько я понимаю, дело серьезное, — сказал банкир, прежде чем Лидгейт начал говорить.
-- Нет -- и да, -- сказал Лидгейт с некоторым сомнением. «Трудно решить о возможном влиянии давних осложнений; но человек изначально имел крепкое телосложение. Я не должен ожидать, что эта атака будет фатальной, хотя, конечно, система находится в щекотливом состоянии. За ним следует хорошо наблюдать и заботиться о нем».
— Я сам останусь здесь, — сказал Булстроуд. "Миссис. Абель и ее муж неопытны. Я легко могу остаться здесь на ночь, если вы сделаете мне одолжение, сделав записку для миссис Булстроуд.
-- Я думаю, в этом нет необходимости, -- сказал Лидгейт. «Он кажется ручным и достаточно напуганным. Он может стать более неуправляемым. Но здесь есть человек, не так ли?
-- Я не раз останавливался здесь на несколько ночей ради уединения, -- равнодушно сказал Булстроуд. — Я вполне расположен сделать это сейчас. Миссис Абель и ее муж могут заменить меня или помочь мне, если это необходимо.
"Очень хорошо. Тогда мне нужно дать указания только вам, — сказал Лидгейт, ничуть не удивившись небольшой странности Булстроуда.
— Значит, вы думаете, что дело обнадеживает? — сказал Булстроуд, когда Лидгейт закончил отдавать приказы.
-- Если только не окажутся дальнейшие осложнения, каких я пока не обнаружил, -- да, -- сказал Лидгейт. «Он может перейти на худшую стадию; но я не должен удивляться, если ему стало лучше через несколько дней, если он будет придерживаться предписанного мной лечения. Должна быть твердость. Помните, если он потребует каких-либо спиртных напитков, не давайте их ему. На мой взгляд, мужчин в его состоянии чаще убивает лечение, чем болезнь. Тем не менее, могут появиться новые симптомы. Я приду снова завтра утром.
Дождавшись, пока записку доставят миссис Булстроуд, Лидгейт уехал, не строя никаких догадок по поводу истории Раффлза, а репетируя весь спор, который в последнее время сильно взбудоражила публикация доктора Блэка. Богатый опыт Уэра в Америке относительно правильного лечения таких случаев отравления алкоголем, как этот. Лидгейт, находясь за границей, уже интересовался этим вопросом: он был сильно убежден против распространенной практики разрешения алкоголя и настойчивого введения больших доз опиума; и он неоднократно действовал в соответствии с этим убеждением с благоприятным результатом.
«Человек приболел, — подумал он, — но в нем еще много износа. Я полагаю, что он является объектом благотворительности Булстроуда. Любопытно, какие участки твердости и нежности соседствуют в мужских характерах. Булстроуд кажется самым несимпатичным парнем, которого я когда-либо встречал в отношении некоторых людей, и тем не менее он не утруждает себя и тратит уйму денег на благотворительные цели. Я полагаю, у него есть какой-то тест, с помощью которого он узнает, о ком заботятся Небеса, — он решил, что они не заботятся обо мне.
Эта полоса горечи исходила из обильного источника и продолжала усиливаться в потоке его мыслей по мере того, как он приближался к Лоуик-Гейт. Он не был там со времени своей первой утренней беседы с Булстроудом, поскольку его нашел в больнице посыльный банкира; и в первый раз он возвращался домой, не предвидя никаких подвохов, которые оставляли ему надежду собрать достаточно денег, чтобы избавить его от грядущей нищеты всего, что делало его супружескую жизнь сносной, всего, что спасало его и Розамонд от той голой изоляции, в которой им пришлось бы признать, как мало они могут быть утешением друг для друга. Сноснее было обходиться без нежности к себе, чем видеть, что его собственная нежность не может возместить ей недостатка в других вещах. Страдания его собственной гордыни от прошлых и будущих унижений были достаточно сильны, однако они были едва различимы для него от той более острой боли, которая преобладала над ними, — боли от предчувствия того, что Розамонда станет смотреть на него главным образом как на причину разочарования и разочарования. несчастье ей. Ему никогда не нравились импровизированные средства бедности, и они никогда прежде не входили в его планы на самого себя; но теперь он начинал представлять себе, как два существа, любящие друг друга и имеющие общие мысли, могут смеяться над своей ветхой мебелью и своими расчетами, сколько они могут позволить себе масла и яиц. Но проблеск этой поэзии казался ему таким же далеким, как беззаботность золотого века; в душе бедной Розамунды не было достаточно места, чтобы роскошь казалась маленькой. Он слез с лошади в очень грустном настроении и вошел в дом, не ожидая, что его развеселят, кроме обеда, и сообразив, что до вечера закрыто, было бы разумно сообщить Розамонд о его заявлении в Булстроуд и его провале. Было бы хорошо не терять время, готовя ее к худшему.
Но его обед долго ждал его, прежде чем он смог его съесть. Войдя, он обнаружил, что агент Дувра уже поселил в доме человека, а когда он спросил, где миссис Лидгейт, ему ответили, что она в своей спальне. Он подошел и нашел ее лежащей на кровати бледной и молчаливой, не отвечавшей даже в ее лице ни на одно его слово или взгляд. Он сел у кровати и, склонившись над ней, сказал почти с молитвенным криком:
«Прости меня за это несчастье, моя бедная Розамонда! Будем любить только друг друга».
Она молча смотрела на него, все еще с пустым отчаянием на лице; но тут слезы стали наполнять ее голубые глаза, и губа ее задрожала. Силач слишком много вынес в тот день. Он уронил голову рядом с ней и зарыдал.
Он не мешал ей идти к отцу рано утром, — казалось теперь, что он не должен был мешать ей делать то, что ей угодно. Через полчаса она вернулась и сказала, что папа с мамой желают, чтобы она поехала к ним погостить, пока дела обстоят так плачевно. Папа сказал, что ничего не может сделать с этим долгом — если он заплатит этот, будет еще полдюжины. Ей лучше вернуться домой, пока Лидгейт не найдет для нее уютный дом. — Вы возражаете, Терций?
— Делайте, как хотите, — сказал Лидгейт. «Но до кризиса дело не доходит сразу. Это не к спеху."
-- Я не поеду до завтра, -- сказала Розамонда. — Я хочу упаковать свою одежду.
-- О, я бы подождал немного дольше, чем завтра, -- неизвестно, что может случиться, -- с горькой иронией сказал Лидгейт. — Я могу сломать себе шею, и тебе будет легче.
Несчастье Лидгейта и Розамунды заключалось в том, что его нежность к ней, которая была и эмоциональным побуждением, и хорошо обдуманной решимостью, неизбежно прерывалась этими вспышками негодования, то ли ироническими, то ли протестующими. Она считала их совершенно необоснованными, и отвращение, которое возбуждала в ней эта исключительная строгость, грозило сделать неприемлемой более настойчивую нежность.
-- Я вижу, вы не хотите, чтобы я уходила, -- сказала она с холодной кротостью. «Почему ты не можешь так сказать, без такого насилия? Я останусь, пока вы не попросите меня сделать иначе.
Лидгейт больше ничего не сказал и вышел на обход. Он чувствовал себя разбитым и разбитым, а под глазами у него была темная линия, которой Розамонда раньше не замечала. Она не могла смотреть на него. У Терциуса была манера воспринимать вещи, от которых ей было намного хуже.
ГЛАВА LXX.
«Наши дела все еще путешествуют с нами издалека,
И то, чем мы были, делает нас такими, какие мы есть».
Первой целью Булстрода после того, как Лидгейт покинул Стоун-Корт, было осмотреть карманы Раффлза, в которых, как он полагал, наверняка были вывески в виде гостиничных счетов мест, в которых он останавливался, если бы он не сказал правду, сказав, что приехал прямо из Ливерпуля, потому что был болен и не имел денег. В его бумажнике были набиты разные купюры, но ни одна из них не была датирована более поздним Рождеством в любом другом месте, кроме одной, на которой была дата того утра. Он был скомкан, вместе с распиской о конной ярмарке в одном из его задних карманов и представлял собой стоимость трехдневного пребывания в гостинице в Билкли, где проходила ярмарка, — город, по крайней мере, в сорока милях от Мидлмарч. Счет был большой, и, поскольку у Раффлза не было с собой багажа, казалось вероятным, что он оставил свой чемодан в счет оплаты, чтобы сэкономить деньги на дорогу; потому что его кошелек был пуст, а в карманах у него была только пара шестипенсовиков и несколько свободных пенсов.
Эти признаки того, что Раффлз действительно держался на расстоянии от Мидлмарча со времени своего памятного визита на Рождество, Булстроуд почувствовал себя в безопасности. На расстоянии и среди людей, незнакомых с Булстроудом, какое удовлетворение может принести мучительная, самовозвеличивая манера Раффлза рассказывать старые скандальные истории о банкире из Мидлмарча? А что плохого, если он заговорил? Главное теперь было следить за ним до тех пор, пока существует какая-либо опасность того внятного бреда, этого необъяснимого импульса рассказать, который, казалось, действовал на Калеба Гарта; и Булстрод очень боялся, как бы такой импульс не овладел им при виде Лидгейта. Он просидел с ним наедине всю ночь, только приказав экономке лечь в платье, чтобы быть готовой, когда он позовет ее, сославшись на свое нежелание спать и на то, что ему не терпится выполнить предписание доктора. Он добросовестно выполнял их, хотя Раффлз беспрестанно просил бренди и заявлял, что он тонет, что земля уходит из-под него. Он был беспокойным и бессонным, но все же трусливым и управляемым. При предложении еды, заказанной Лидгейтом, от которой он отказался, и отказе в других вещах, которые он требовал, он, казалось, сосредоточил весь свой ужас на Булстроуде, умоляюще осуждая свой гнев, свою месть ему голодной смертью и решительно заявляя клятвы, что никогда не говорил ни одному смертному ни слова против него. Даже этот Булстроуд чувствовал, что ему не хотелось бы, чтобы Лидгейт услышал; но еще более тревожным признаком порывистого чередования его бреда было то, что в утренних сумерках Раффлзу вдруг показалось, что присутствует доктор, обращающийся к нему и заявляющий, что Булстрод хочет уморить его голодом из мести за то, что он рассказал, когда он никогда не сказал.
Врожденная властность и решительность Булстрода сослужили ему хорошую службу. Этот хрупкий на вид человек, сам нервно взволнованный, нашел необходимый стимул в своих напряженных обстоятельствах, и в эту трудную ночь и утро, когда он имел вид ожившего трупа, возвращавшегося к движению без тепла, удерживая господство своей холодной бесстрастностью, его разум напряженно работал, думая о том, от чего ему следует остерегаться и что обеспечит ему безопасность. Какие бы молитвы он ни возносил, какие бы заявления ни делал внутренне о жалком духовном состоянии этого человека и о долге, который лежал на нем самом, подчиниться назначенному ему Богом наказанию, а не желать зла другому, — через все это усилие сгущать слова в твердое ментальное состояние, там пронизывались и распространялись с непреодолимой живостью образы желаемых им событий. И в череде этих образов пришли их извинения. Он не мог не видеть смерти Раффлза и не видеть в ней своего избавления. Что означало удаление этого несчастного существа? Он был нераскаянным — но разве не были нераскаянными общественные преступники? — и все же закон решил их судьбу. Если бы Провидение в данном случае наградило смертью, то не было бы греха в том, чтобы рассматривать смерть как желанный исход, если бы он удерживал свои руки от ее ускорения, если бы он скрупулезно выполнял то, что было предписано. Даже здесь могла быть ошибка: человеческие рецепты допускали ошибки: Лидгейт сказал, что лечение ускорило смерть, — почему бы не использовать его собственный метод лечения? Но, конечно, намерение было всем в вопросе о правильном и неправильном.
И Булстроуд решил отделить свои намерения от желаний. Он внутренне заявил, что намерен подчиняться приказам. Почему он должен был вступать в какие-либо споры о законности этих приказов? Это была всего лишь обычная уловка желания, которое пользуется любым не относящимся к делу скептицизмом, находя себе больше места во всей неуверенности в последствиях, во всякой неясности, похожей на отсутствие закона. Тем не менее, он выполнил приказ.
Его тревога постоянно обращалась к Лидгейту, а воспоминание о том, что произошло между ними накануне утром, сопровождалось чувствами, которые вовсе не пробудились во время самой сцены. Тогда его мало заботили болезненные впечатления Лидгейта в связи с предлагаемой переменой в больнице или отношение к себе, которое мог вызвать его оправданный отказ от довольно непомерной просьбы. Теперь он вернулся к этой сцене с ощущением, что, вероятно, сделал Лидгейта своим врагом, и с проснувшимся желанием умилостивить его или, скорее, создать в нем сильное чувство личного долга. Он пожалел, что сразу не сделал даже неразумной денежной жертвы. Ибо в случае неприятных подозрений или даже сведений, почерпнутых из бреда Раффлза, Булстроуд почувствовал бы, что у него есть защита в разуме Лидгейта, даровавшая ему важную выгоду. Но сожаление, возможно, пришло слишком поздно.
Странный, жалкий конфликт в душе этого несчастного человека, который годами стремился быть лучше, чем он был, который обуздал свои эгоистичные страсти и облачил их в строгие одежды, так что он шел с ними, как благочестивый хор. до сих пор, когда среди них поднялся ужас, и они не могли больше петь, а издавали свои обычные крики о безопасности.
Лидгейт прибыл почти в середине дня: он собирался прийти раньше, но, по его словам, его задержали; и его разбитый вид был замечен Бальстродом. Но он тотчас бросился в созерцание больного и строго расспросил обо всем, что произошло. Раффлзу стало хуже, он почти не ел, постоянно бодрствовал и беспокойно бредил; но все же не жестокий. Вопреки встревоженным ожиданиям Булстрода, он почти не обращал внимания на присутствие Лидгейта и продолжал бессвязно говорить или бормотать.
"Что ты о нем думаешь?" сказал Булстроуд, в частном порядке.
«Симптомы ухудшаются».
— Вы меньше надеетесь?
"Нет; Я все еще думаю, что он может прийти в себя. Ты сам собираешься остаться здесь? — сказал Лидгейт, взглянув на Булстрода с резким вопросом, который заставил его встревожиться, хотя на самом деле это не было связано с каким-то подозрительным предположением.
-- Да, я так думаю, -- сказал Булстроуд, беря себя в руки и говоря неторопливо. "Миссис. Булстроду сообщили о причинах моего задержания. Миссис Абель и ее муж недостаточно опытны, чтобы оставаться в одиночестве, и такого рода ответственность едва ли входит в их службу мне. Полагаю, у вас есть свежие инструкции.
Главное новое указание, которое должен был дать Лидгейт, заключалось в назначении очень умеренных доз опиума в случае бессонницы, продолжающейся через несколько часов. Он предусмотрительно взял с собой в карман опиум и подробно распорядился Булстроуду о дозах и моменте, когда их следует прекратить. Он настаивал на риске не прекращать; и повторил свой приказ не давать алкоголь.
«Судя по тому, что я вижу в этом деле, — закончил он, — наркомания — единственное, чего мне следует опасаться. Он может изнашиваться даже без большого количества еды. В нем много силы».
-- Вы сами выглядите больным, мистер Лидгейт, -- весьма необычно, я бы сказал, беспрецедентно, насколько мне известно о вас, -- сказал Булстроуд с заботой, столь же непохожей на его вчерашнее безразличие, сколь его нынешнее безрассудство по поводу собственной усталости было непохоже на его привычное эгоистичное беспокойство. — Боюсь, вас преследуют.
— Да, — резко ответил Лидгейт, держа шляпу и готовый идти.
— Боюсь, что-то новое, — вопросительно сказал Булстроуд. — Пожалуйста, садитесь.
-- Нет, спасибо, -- сказал Лидгейт с некоторым высокомерием. — Я упомянул вам вчера, в каком положении находятся мои дела. Добавить нечего, кроме того, что казнь с тех пор действительно поставлена в моем доме. Коротким предложением можно рассказать о многих неприятностях. Я скажу доброе утро».
-- Постойте, мистер Лидгейт, постойте, -- сказал Булстроуд. «Я пересматривал эту тему. Я был вчера застигнут врасплох и видел это поверхностно. Миссис Булстроуд беспокоится о своей племяннице, и я сам был бы опечален бедственной переменой в вашем положении. Претензии ко мне многочисленны, но при повторном рассмотрении я считаю правильным пойти на небольшую жертву, чем оставить вас без помощи. Вы сказали, я думаю, что тысячи фунтов будет вполне достаточно, чтобы освободить вас от вашего бремени и дать вам возможность твердо стоять на ногах?
-- Да, -- сказал Лидгейт, и в нем всплеск радости пересилил все остальные чувства. — Это уплатит все мои долги и оставит мне немного денег. Я мог бы начать экономить в нашем образе жизни. И со временем моя практика может улучшиться.
— Если вы подождете минутку, мистер Лидгейт, я выпишу чек на эту сумму. Я знаю, что помощь, чтобы быть действенной в этих случаях, должна быть основательной».
Пока Булстроуд писал, Лидгейт повернулся к окну, думая о своем доме, думая о своей жизни с ее хорошим началом, спасенным от разочарований, с ее хорошими целями, которые все еще не сломлены.
— Вы можете дать мне на это расписку, мистер Лидгейт, — сказал банкир, подходя к нему с чеком. — И постепенно, я надеюсь, вы сможете постепенно расплатиться со мной. А пока я с удовольствием думаю, что вы избавитесь от дальнейших трудностей».
— Я глубоко вам обязан, — сказал Лидгейт. «Вы вернули мне перспективу работать с некоторым счастьем и некоторыми шансами на успех».
Ему казалось вполне естественным в Булстроде то, что он должен был пересмотреть свой отказ: это соответствовало более щедрой стороне его характера. Но когда он пустился галопом, чтобы поскорее вернуться домой, сообщить хорошие новости Розамонде и получить наличные в банке, чтобы расплатиться с агентом Дувра, у него в голове возникло неприятное впечатление, что из темнокрылого полета злого предзнаменования в его глазах, мысль о том контрасте в себе, который принесли несколько месяцев, - что он должен быть вне себя от радости от того, что у него есть сильное личное обязательство - что он должен быть вне себя от радости, получая деньги для себя из Булстроуда.
Банкир чувствовал, что он сделал что-то, чтобы свести на нет одну из причин беспокойства, но от этого ему едва ли стало легче. Он не соизмерил количество болезненных мотивов, заставивших его желать благосклонности Лидгейта, но это количество тем не менее активно присутствовало в его крови, как раздражающее вещество. Мужчина дает клятву и все же не отбрасывает средства нарушить свою клятву. Он явно хочет ее сломать? Нисколько; но желания, стремящиеся нарушить его, действуют в нем смутно, пробиваются в его воображение и расслабляют его мускулы в те самые моменты, когда он снова и снова пересказывает себе причины своего обета. Раффлз быстро выздоравливает, возвращается к свободному использованию своих одиозных способностей — как мог Булстроуд желать этого? Мертвый Раффлз был образом, принесшим освобождение, и косвенно он молился об этом способе освобождения, умоляя, чтобы, если это было возможно, остаток его дней здесь, внизу, был свободен от угрозы позора, который полностью сломил бы его как человека. орудие служения Богу. Мнение Лидгейта было не на стороне обещания, что эта молитва будет исполнена; и с наступлением дня Булстроуд чувствовал, что его раздражает настойчивая жизнь этого человека, которого он хотел бы видеть погружающимся в безмолвие смерти: властная воля пробуждала убийственные порывы к этой грубой жизни, над которой воля сама по себе Нет питания. Он сказал про себя, что слишком утомился; сегодня он не будет сидеть с пациентом, а предоставит его миссис Абель, которая, если понадобится, может позвонить своему мужу.
В шесть часов Раффлз, у которого были лишь приступы беспокойного сна, от которого он просыпался с новым беспокойством и постоянными криками, что он задыхается, Булстроуд начал давать опиум в соответствии с указаниями Лидгейта. По прошествии получаса или больше он позвонил миссис Абель и сказал ей, что больше не в состоянии наблюдать. Теперь он должен передать пациентку ее заботе; и он продолжал повторять ей указания Лидгейта относительно количества каждой дозы. Миссис Абель прежде ничего не знала о рецептах Лидгейта; она просто приготовила и принесла все, что приказал Булстроуд, и сделала то, что он ей указал. Теперь она начала спрашивать, что еще ей делать, кроме как давать опиум.
«В настоящее время ничего, кроме предложения супа или газированной воды: вы можете прийти ко мне за дальнейшими указаниями. Если не произойдет каких-либо важных изменений, я больше не войду сегодня в комнату. Вы попросите мужа о помощи, если это необходимо. Я должен лечь спать пораньше».
— Я уверена, вам очень нужно, сэр, — сказала миссис Абель, — и принять что-то более укрепляющее, чем то, что вы сделали.
Булстроуд ушел, не беспокоясь о том, что Раффлз мог бы сказать в своем бреду, который приобрел бессвязное бормотание, вряд ли способное породить какие-либо опасные убеждения. Во всяком случае, он должен рискнуть. Сначала он спустился в обшитую деревянными панелями гостиную и стал размышлять, не оседлать ли ему лошадь и вернуться домой при лунном свете, не заботясь о земных последствиях. Затем он пожалел, что умолял Лидгейта снова прийти в тот вечер. Возможно, он мог бы высказать другое мнение и подумать, что Раффлз становится менее обнадеживающим. Послать за Лидгейтом? Булстроуд чувствовал, что если Раффлзу действительно становится хуже и он медленно умирает, он может лечь в постель и уснуть в благодарность Провидению. Но был ли он хуже? Лидгейт мог прийти и просто сказать, что с ним все в порядке, и предсказать, что он скоро заснет крепким сном и выздоровеет. Какой смысл посылать за ним? Булстроуд содрогнулся от этого результата. Никакие идеи или мнения не могли помешать ему увидеть единственную вероятность того, что выздоровевший Раффлз будет точно таким же человеком, как прежде, с обновленной силой мучителя, заставляющей его утащить свою жену, чтобы провести ее годы вдали от ее друзей. и родное место, неся в душе отчуждающее подозрение против него.
Он просидел полтора часа в этом конфликте только у огня, когда внезапная мысль заставила его встать и зажечь ночную свечу, которую он принес с собой. Мысль заключалась в том, что он не сказал миссис Абель, когда следует прекратить прием опиума.
Он взялся за подсвечник, но долго стоял неподвижно. Возможно, она уже дала ему больше, чем прописал Лидгейт. Но ему было простительно, что он забыл часть приказа в своем нынешнем утомленном состоянии. Он поднялся по лестнице со свечой в руке, не зная, следует ли ему сейчас же войти в свою комнату и лечь в постель или обратиться в комнату больного и исправить свое упущение. Он остановился в коридоре, повернувшись лицом к комнате Раффлза, и слышал, как тот стонет и бормочет. Значит, он не спал. Кто мог знать, что предписанию Лидгейта не лучше не повиноваться, чем следовать ему, поскольку сна все еще нет?
Он зашел в свою комнату. Прежде чем он полностью разделся, миссис Абель постучала в дверь; он приоткрыл ее на дюйм, чтобы услышать, как она тихо говорит.
— С вашего позволения, сэр, не оставить ли мне ни бренди, ни ничего, чтобы дать бедняге? Он чувствует, как его тошнит, и больше ничего он не проглотит, а если и проглотит, то силы мало, только опиум. И он все больше и больше говорит, что проваливается сквозь землю».
К ее удивлению, мистер Булстроуд не ответил. Внутри него шла борьба.
«Я думаю, что он должен умереть из-за отсутствия поддержки, если он будет продолжать в том же духе. Когда я ухаживала за своим бедным хозяином, мистером Робиссоном, мне приходилось постоянно давать ему портвейн и бренди, по большому стакану за раз, — добавила миссис Абель с оттенком протеста в тоне.
Но снова мистер Булстроуд ответил не сразу, и она продолжила: — Сейчас не время терять время, когда люди стоят на пороге смерти, да и вам бы этого не хотелось, сэр, я уверена. В противном случае я должен был бы дать ему нашу собственную бутылку рома, которую мы храним при себе. Но быть няней, какой ты была, и делать все, что в твоих силах…
Тут в дверной проем просунули ключ, и мистер Булстроуд хрипло сказал: — Это ключ от холодильника для вина. Там вы найдете много бренди.
Рано утром — около шести — г. Булстроуд встал и провел некоторое время в молитве. Разве кто-нибудь полагает, что личная молитва обязательно искренна — обязательно идет к корням действия? Частная молитва есть неслышимая речь, а речь репрезентативная: кто может представить себя таким, какой он есть, хотя бы и в собственных размышлениях? Булстроуд еще не разгадал в своих мыслях путаные побуждения последних двадцати четырех часов.
Он прислушался в коридоре и услышал тяжелое хриплое дыхание. Потом он вышел в сад и посмотрел на ранний иней на траве и свежие весенние листья. Когда он снова вошел в дом, он испугался при виде миссис Абель.
— Как ваш пациент? Я думаю, он спит? сказал он, с попыткой бодрости в его тоне.
— Он очень глубоко зашел, сэр, — сказала миссис Абель. «Он ушел постепенно между тремя и четырьмя часами. Не могли бы вы пойти и посмотреть на него? Я подумал, что нет ничего плохого в том, чтобы оставить его. Мой слуга уехал, а девочка присматривает за котлами.
Булстроуд поднялся. С первого взгляда он понял, что Раффлз находился не во сне, который приносит пробуждение, а во сне, который все глубже и глубже утекает в бездну смерти.
Он оглядел комнату и увидел бутылку с коньяком и почти пустой пузырек из-под опиума. Он убрал склянку с глаз долой, а бутылку бренди унес с собой вниз по лестнице, снова заперев ее в винном шкафу.
За завтраком он думал, следует ли ему немедленно ехать в Миддлмарч или дождаться прибытия Лидгейта. Он решил подождать и сказал миссис Абель, что она может заняться своими делами, а он может понаблюдать в спальне.
Когда он сидел и смотрел, как враг его спокойствия безвозвратно замолкает, он чувствовал себя более отдохнувшим, чем в течение многих месяцев. Его совесть успокоила окутывающее его крыло тайны, которая в тот момент казалась ангелом, ниспосланным ему на помощь. Он вытащил свой бумажник, чтобы просмотреть различные меморандумы относительно мероприятий, которые он спланировал и частично осуществил в связи с перспективой покинуть Мидлмарч, и подумал, как далеко он позволит им стоять или отозвать их теперь, когда его отсутствие будет недолгим. . Некоторое сбережение, которое он считал желательным, могло все же найти подходящий повод в его временном отстранении от управления, и он все еще надеялся, что миссис Кейсобон будет брать на себя значительную долю расходов госпиталя. Так проходили мгновения, пока свистящее дыхание не стало достаточно заметным, чтобы полностью привлечь его внимание к постели и заставить его думать об уходящей жизни, которая когда-то была подчинена его собственной, которой он когда-то был. рад найти достаточную базу для того, чтобы действовать так, как он хотел бы. Это была его радость тогда, которая побудила его теперь радоваться тому, что жизнь подошла к концу.
И кто мог сказать, что смерть Раффлза была ускорена? Кто знал, что могло спасти его?
Лидгейт прибыл в половине одиннадцатого, как раз вовремя, чтобы засвидетельствовать последнюю паузу дыхания. Когда он вошел в комнату, Булстроуд заметил неожиданное выражение на его лице, которое было не столько удивлением, сколько признанием того, что он ошибался. Некоторое время он молча стоял у кровати, устремив глаза на умирающего, но с той сдержанной активностью выражения, которая свидетельствовала о том, что он вел внутренний спор.
— Когда началось это изменение? сказал он, глядя на Булстроуд.
-- Я не видел его прошлой ночью, -- сказал Булстроуд. — Я очень устала и оставила его на попечение миссис Абель. Она сказала, что он заснул между тремя и четырьмя часами. Когда я пришел около восьми, он был почти в таком же состоянии.
Лидгейт больше не задавал вопросов, а молча наблюдал, пока он не сказал: «Все кончено».
Этим утром Лидгейт был в состоянии возрожденной надежды и свободы. Он принялся за работу со всем своим старым воодушевлением и чувствовал себя достаточно сильным, чтобы вынести все недостатки супружеской жизни. И он сознавал, что Булстроуд был его благотворителем. Но его беспокоило это дело. Он не ожидал, что все закончится так, как это произошло. И все же он едва ли знал, как задать Булстроду вопрос по этому поводу, не оскорбив его; а если он осмотрел домработницу — ведь человек был мертв. Казалось, бесполезно намекать, что его убило чье-то невежество или неосторожность. И ведь он сам может ошибаться.
Он и Булстроуд вместе поехали обратно в Мидлмарч, разговаривая о многих вещах — главным образом о холере и о шансах законопроекта о реформе в Палате лордов, а также о твердой решимости политических союзов. Ничего не было сказано о Раффлзе, за исключением того, что Булстроуд упомянул о необходимости устроить для него могилу на кладбище в Лоуике и заметил, что, насколько ему известно, у бедняги не было никаких связей, кроме Ригга, который, по его словам, был недружелюбен по отношению к нему. ему.
По возвращении домой Лидгейта посетил мистер Фэрбразер. Викарий не был в городе накануне, но известие о казни в доме Лидгейта достигло Лоуика к вечеру, будучи доставленным мистером Спайсером, сапожником и приходским клерком, который узнал об этом от своего отца. брат, респектабельный звонарь в Лоуик-Гейт. С того вечера, когда Лидгейт спустился из бильярдной с Фредом Винси, мысли мистера Фэрбразера о нем стали довольно мрачными. Сыграть в «Зеленого дракона» один или несколько раз для другого человека было бы пустяком; но в Лидгейте это был один из нескольких признаков того, что он становится непохожим на себя прежнего. Он начал делать то, к чему раньше относился даже с чрезмерным презрением. Как бы ни были связаны с этой переменой определенные неудовлетворенности в браке, о которых ему намекнули какие-то глупые сплетни, мистер Фэрбразер был уверен, что она главным образом связана с долгами, о которых сообщалось все отчетливее, и он начал опасаться, что любое представление о том, что у Лидгейта есть ресурсы или друзья на заднем плане, должно быть совершенно иллюзорным. Отпор, который он встретил в своей первой попытке завоевать доверие Лидгейта, отвратил его от второй; но это известие о том, что казнь действительно происходит в доме, побудило викария преодолеть свое нежелание.
Лидгейт только что отпустил бедного пациента, которым он очень интересовался, и вышел вперед, чтобы протянуть ему руку — с откровенной жизнерадостностью, которая удивила мистера Фэрбразера. Может быть, это тоже гордый отказ от сочувствия и помощи? Не бери в голову; сочувствие и помощь должны быть предложены.
— Как дела, Лидгейт? Я пришел навестить вас, потому что услышал нечто такое, что заставило меня забеспокоиться о вас, — сказал викарий тоном доброго брата, но без упрека. К этому времени они оба уже сидели, и Лидгейт тут же ответил:
«Кажется, я знаю, что вы имеете в виду. Вы слышали, что в доме была казнь?
"Да; это правда?"
— Это правда, — сказал Лидгейт с видом свободы, как будто он не возражал против разговора об этом романе сейчас. «Но опасность миновала; долг уплачен. Теперь я избавился от своих трудностей: я освобожусь от долгов и, надеюсь, смогу начать все заново по лучшему плану».
-- Очень рад слышать это, -- сказал викарий, откидываясь на спинку стула и говоря с той тихой быстротой, которая часто следует за снятием ноши. «Мне это нравится больше, чем все новости в «Таймс». Признаюсь, я пришел к вам с тяжелым сердцем.
— Спасибо, что пришли, — сердечно сказал Лидгейт. «Я могу наслаждаться добротой еще больше, потому что я счастливее. Я определенно был сильно раздавлен. Боюсь, что синяки еще будут болеть со временем, -- прибавил он, довольно грустно улыбаясь; — Но сейчас я только чувствую, что пыточный винт снят.
Мистер Фэрбразер помолчал некоторое время, а затем серьезно сказал: — Дорогой мой, позвольте задать вам один вопрос. Прости меня, если позволю себе вольность.
— Я не думаю, что вы спросите о чем-то, что могло бы меня оскорбить.
-- Тогда -- это необходимо, чтобы успокоить мое сердце -- разве вы -- не так ли? -- чтобы расплатиться с вашими долгами, влезли в еще один долг, который в будущем может причинить вам еще больше беспокойства?
— Нет, — сказал Лидгейт, слегка покраснев. — Нет никаких причин, по которым я не должен вам сказать — раз уж так обстоит дело, — что человек, которому я обязан, — это Булстроуд. Он внес мне очень солидный аванс — тысячу фунтов — и может позволить себе дождаться возврата долга.
-- Что ж, это великодушно, -- сказал мистер Фэрбратер, заставляя себя одобрить человека, которого он не любил. Его деликатное чувство отказывалось даже думать о том, что он всегда призывал Лидгейта избегать каких-либо личных отношений с Булстроудом. Он тут же добавил: «И Булстрод, естественно, должен чувствовать заинтересованность в вашем благополучии после того, как вы работали с ним таким образом, что, вероятно, уменьшили ваш доход, а не увеличили его. Я рад думать, что он действовал соответствующим образом».
Лидгейту стало не по себе от этих любезных предположений. Они еще отчетливее прояснили в нем беспокойное сознание, впервые смутно пробудившееся всего несколько часов назад, что мотивы Булстрода для его внезапного благодеяния, следовавшие за холоднейшим равнодушием, могли быть просто эгоистичными. Он позволил любезно предположения пройти. Он не мог рассказать историю ссуды, но она предстала перед ним ярче, чем когда-либо, а также тот факт, который викарий деликатно проигнорировал, - что это отношение личного долга к Булстроду было тем, чего он когда-то старался избегать. .
Вместо ответа он начал говорить о своей предполагаемой экономии и о том, что он стал смотреть на свою жизнь с другой точки зрения.
«Я устрою операцию», — сказал он. «Я действительно думаю, что сделал ошибочное усилие в этом отношении. И если Розамонда не возражает, я возьму себе подмастерья. Я не люблю эти вещи, но если их добросовестно выполнять, они на самом деле не снижаются. У меня с самого начала было сильное раздражение: из-за этого небольшие потертости кажутся легкими».
Бедный Лидгейт! «Если Розамонда не возражает», выпавшее из его головы невольно, как часть его мысли, было важным знаком его ига. Но мистер Фэйрбразер, чьи надежды были связаны с надеждами Лидгейта и который не знал о нем ничего такого, что могло бы породить теперь грустное предчувствие, оставил его с нежными поздравлениями.
ГЛАВА LXXI.
Клоун . . . . — Это было в Гроздь Винограда, где
тебе и правда приятно сидеть, не так ли?
пена . У меня так: потому что это открытая комната, и хорошо для зимы.
Кло . Что ж, тогда очень хорошо: я надеюсь, что здесь будут истины.
— Мера за меру .
Через пять дней после смерти Раффлза мистер Бэмбридж на досуге стоял под большой аркой, ведущей во двор «Зеленого дракона». Он не любил созерцать в одиночестве, но только что вышел из дома, и любая человеческая фигура, спокойно стоящая под аркой в предвечернее время, так же наверняка привлечет к себе компанию, как голубь, который нашел что-то стоящее, чтобы поклевать. В этом случае не было материального объекта, которым можно было бы питаться, но глаз разума видел вероятность умственного пропитания в форме сплетен. Мистер Хопкинс, кроткий торговец тканями напротив, был первым, кто действовал в соответствии с этим внутренним видением, будучи более честолюбивым из небольшого мужского разговора, потому что его клиентами были в основном женщины. Мистер Бэмбридж был довольно резок с торговцем тканями, чувствуя, что Хопкинс, конечно, рад поговорить с ним , но что он не собирается тратить много времени на Хопкинса. Вскоре, однако, собралась небольшая группа более важных слушателей, которые либо переселились из прохожих, либо пришли сюда нарочно, чтобы посмотреть, не происходит ли чего в «Зеленом драконе»; и мистер Бэмбридж счел нужным рассказать много впечатляющих слов о прекрасных жеребцах, которые он видел, и о покупках, сделанных им во время путешествия на север, из которого он только что вернулся. Присутствовавших джентльменов заверили, что, когда они смогут показать ему что-нибудь, чтобы вырезать кровавую кобылу, гнедого, четырехлетнего возраста, которую можно увидеть в Донкастере, если они захотят пойти и посмотреть на нее, мистер Бэмбридж удовлетворит их, застрелив. — Отсюда до Херефорда. Кроме того, пара черных, которые он собирался поставить в перерыв, живо напомнила ему пару, которую он продал Фолкнеру в 1919 году за сто гиней и которую Фолкнер продал за сто шестьдесят два месяца спустя. - любому джентльмену, который мог бы опровергнуть это заявление, была предоставлена привилегия называть мистера Бэмбриджа очень некрасивым именем, пока у него не пересохло в горле.
Когда беседа достигла этой точки оживления, подошел мистер Фрэнк Хоули. Он был не из тех, кто пожертвовал бы своим достоинством, бездельничая перед Зеленым Драконом, но, проходя по Хай-стрит и увидев Бэмбриджа на другой стороне, он сделал несколько длинных шагов, чтобы спросить торговца лошадьми, нашел ли он первую -оценка гиг-лошади, которую он взялся искать. Мистеру Хоули было предложено подождать, пока он не увидит серую, отобранную в Билкли: если это не соответствует его желанию ни на волосок, Бэмбридж не узнает лошадь, когда увидит ее, что казалось в высшей степени маловероятным. Мистер Хоули, стоя спиной к улице, назначал время, чтобы посмотреть на серого и посмотреть, как он пытается, когда мимо медленно проехал всадник.
«Булстроуд!» — сказали два или три голоса сразу тихим голосом, один из них, принадлежавший торговцу тканями, уважительно добавил префикс «мистер»; но никто не имел большего намерения в этом междометном наименовании, чем если бы они сказали «карета Риверстон», когда этот автомобиль появился вдалеке. Мистер Хоули бросил небрежный взгляд Булстроду в спину, но когда взгляд Бэмбриджа проследил за ним, он сделал саркастическую гримасу.
«Вот джинго! это напоминает мне, — начал он, немного понизив голос, — я купил в Билкли еще кое-что, кроме вашей двуколки, мистер Хоули. Я наткнулся на прекрасную историю о Булстроуде. Вы знаете, как он получил свое состояние? Любому джентльмену, желающему немного любопытной информации, я могу дать ее бесплатно. Если бы все получили по заслугам, Булстроду, возможно, пришлось бы возносить свои молитвы в Ботани-Бэй.
"Что ты имеешь в виду?" — сказал мистер Хоули, засовывая руки в карманы и немного проталкиваясь под арку. Если Булстроуд окажется негодяем, у Фрэнка Хоули была пророческая душа.
— Я получил его от одного старого приятеля Булстроуда. Я скажу вам, где я впервые его подобрал, — сказал Бэмбридж, внезапно махнув указательным пальцем. — Он был на распродаже у Ларчера, но тогда я ничего о нем не знал — он ускользнул у меня из рук — без сомнения, охотился за Булстроудом. Он говорит мне, что может использовать Булстроуд в любых целях, что знает все его секреты. Впрочем, он проболтался мне в Билкли: он берет крепкую рюмку. Черт возьми, если я думаю, что он хотел перевернуть улики короля; но он такой хвастун, хвастовство бегает с ним через изгороди и канавы, пока он не станет хвастаться спавином, как будто это принесет деньги. Мужчина должен знать, когда подтянуться». Мистер Бэмбридж сделал это замечание с отвращением, удовлетворенный тем, что его собственное хвастовство показало тонкое чувство рынка.
«Как зовут этого человека? Где его найти? — сказал мистер Хоули.
— Что касается того, где его найти, я предоставил ему это в Голове Сарацина; но его зовут Раффлз.
«Раффл!» — воскликнул мистер Хопкинс. — Я вчера устроил его похороны. Похоронен в Ловике. Мистер Булстроуд последовал за ним. Очень достойные похороны». Среди слушателей произошёл сильный фурор. Мистер Бэмбридж издал восклицание, в котором слово «сера» было самым мягким словом, а мистер Хоули, нахмурив брови и наклонив голову вперед, воскликнул: «Что? Где умер этот человек?»
— В Каменном дворе, — сказал торговец тканями. — Экономка сказала, что он родственник хозяина. Он пришел туда больным в пятницу.
-- Ведь это было в среду, я выпил с ним стаканчик, -- вмешался Бэмбридж.
— Его лечил какой-нибудь врач? сказал мистер Хоули
"Да. Мистер Лидгейт. Однажды ночью мистер Булстроуд просидел с ним. Он умер на третье утро».
— Продолжайте, Бэмбридж, — настойчиво сказал мистер Хоули. — Что этот парень сказал о Булстроуде?
Группа уже стала больше, присутствие городского приказчика служило гарантией того, что там происходит что-то стоящее; и мистер Бэмбридж представил свой рассказ в присутствии семи человек. В основном это было то, что мы знаем, включая факт об Уилле Ладиславе, с добавлением некоторого местного колорита и обстоятельств: это было то, чего Булстрод боялся предательства — и надеялся навсегда похоронить с трупом Раффлза — это был тот навязчивый призрак его прежняя жизнь, от которой, проезжая мимо арки Зеленого Дракона, он верил, что провидение избавило его. Да, Провиденс. Он еще не признался себе, что он сделал что-нибудь на пути к этой цели; он принял то, что, казалось, было предложено. Невозможно было доказать, что он сделал что-то, что ускорило уход души этого человека.
Но слухи о Булстроуде распространились по Мидлмарчу, как запах огня. Мистер Фрэнк Хоули подкрепил полученную информацию, отправив клерка, которому он мог доверять, в Стоун-корт под предлогом того, что он расспросит о сене, но на самом деле собирал все, что можно было узнать о Раффлзе и его болезни от миссис Абель. Таким образом он узнал, что мистер Гарт отвез этого человека в Стоун-Корт на своей двуколке; поэтому мистер Хоули воспользовался случаем увидеться с Калебом, зашел в его контору и спросил, есть ли у него время для проведения арбитражного разбирательства, если это потребуется, а затем, между прочим, спросил его о Раффлзе. Калеб не был предан ни словом, оскорбляющим Булстроуда, кроме того факта, который он был вынужден признать, что на прошлой неделе он перестал играть для него. Мистер Хоули сделал свои выводы и, убежденный, что Раффлз рассказал свою историю Гарту и что Гарт впоследствии отказался от дел Булстроуда, через несколько часов сообщил об этом мистеру Толлеру. Заявление передавалось до тех пор, пока оно полностью не потеряло печать вывода и было воспринято как информация, исходящая прямо от Гарта, так что даже прилежный историк мог бы заключить, что Калеб был главным издателем проступков Булстрода.
Мистер Хоули не замедлил сообразить, что ни в разоблачениях, сделанных Раффлзом, ни в обстоятельствах его смерти нет никакой уловки закона. Он сам поехал в деревню Лоуик, чтобы взглянуть на реестр и обсудить все это с мистером Фэрбразером, который был удивлен не больше, чем адвокат, тем, что о Булстроуде всплыла неприятная тайна, хотя он всегда в нем достаточно справедливости, чтобы помешать его антипатии превратиться в выводы. Но пока они разговаривали, в голове мистера Фэйрбразера промелькнула еще одна комбинация, которая предвещала то, о чем вскоре громко заявят в Мидлмарче как о необходимом «сложении двух и двух». Наряду с причинами, из-за которых Булстроуд боялся Раффлза, мелькнула мысль, что этот страх может иметь какое-то отношение к его щедрости по отношению к своему лекарю; и хотя он сопротивлялся предположению, что это было сознательно принято в качестве взятки, у него было предчувствие, что это осложнение может пагубно сказаться на репутации Лидгейта. Он понял, что мистер Хоули в настоящее время ничего не знает о внезапном освобождении от долгов, и сам старался избегать любых подходов к этому предмету.
-- Что ж, -- сказал он, глубоко вздохнув, желая закончить бесконечную дискуссию о том, что могло бы быть, хотя юридически ничего нельзя было доказать, -- странная история. Так что у нашего непостоянного Ладислава странная генеалогия! Жизнерадостная барышня и музыкальный польский патриот создали ему достаточный запас, из которого он мог вырваться, но я бы никогда не заподозрил подкупа еврея-ростовщика. Однако заранее неизвестно, какая смесь получится. Некоторые виды грязи служат для прояснения».
— Этого я и ожидал, — сказал мистер Хоули, садясь на лошадь. «Любая проклятая чужая кровь, еврейская, корсиканская или цыганская».
— Я знаю, что он одна из твоих паршивых овец, Хоули. Но на самом деле он бескорыстный, не от мира сего малый, — улыбаясь, сказал мистер Фэрбразер.
-- Да, да, это ваша виггская манера, -- сказал мистер Хоули, имевший обыкновение извиняющимся тоном говорить, что Фарбразер был таким чертовски приятным и добросердечным малым, что его можно было принять за тори.
Мистер Хоули ехал домой, не думая о присутствии Лидгейта на Раффлзе в каком-либо ином свете, кроме как об улике на стороне Булстроуда. Но весть о том, что Лидгейт вдруг смог не только избавиться от казни в своем доме, но и выплатить все свои долги в Мидлмарче, быстро распространилась, собирая вокруг себя догадки и комментарии, придавшие ей новый смысл и импульс, и вскоре на уши других людей, кроме мистера Хоули, которые не замедлили увидеть существенную связь между этим внезапным получением денег и желанием Булстрода задушить скандал вокруг Раффлза. О том, что деньги пришли из Булстрода, можно было бы безошибочно догадаться, даже если бы не было прямых доказательств этого; ибо в сплетнях о делах Лидгейта уже говорилось, что ни его тесть, ни его собственная семья ничего не сделают для него, и прямое свидетельство было предоставлено не только клерком в банке, но и невинной миссис Булстроуд. сама, которая упомянула о ссуде миссис Плимдейл, которая упомянула об этом своей невестке из дома Толлеров, которая упомянула об этом в общих чертах. Дело считалось настолько публичным и важным, что для его питания требовались обеды, и как раз тогда было разослано и принято много приглашений в связи со скандалом вокруг Булстроуда и Лидгейта; жены, вдовы и незамужние дамы брали свою работу и ходили пить чай чаще, чем обычно; и все общественные празднества, от Зеленого Дракона до Доллопа, собрали пикантность, которую нельзя было выиграть от вопроса, отклонят ли лорды билль о реформе.
Ибо едва ли кто-нибудь сомневался, что в основе щедрости Булстрода по отношению к Лидгейту лежит та или иная возмутительная причина. Мистер Хоули действительно в первую очередь пригласил избранную группу, включая двух врачей, а также мистера Толлера и мистера Ренча, специально для тщательного обсуждения вероятностей болезни Раффлза, изложив им все подробности, которые имели место. был получен от миссис Абель в связи со свидетельством Лидгейта о том, что смерть наступила в результате белой горячки; и джентльмены-врачи, которые все невозмутимо стояли на старых путях в отношении этой болезни, заявили, что они не видят в этих подробностях ничего, что могло бы превратиться в положительное основание для подозрения. Но моральные основания для подозрений оставались: сильные мотивы, которые Булстроуд явно имел для желания избавиться от Раффлза, и тот факт, что в этот критический момент он оказал Лидгейту помощь, в которой он, должно быть, некоторое время чувствовал необходимость; кроме того, склонность полагать, что Булстроуд будет беспринципным, и отсутствие какого-либо нежелания полагать, что Лидгейта можно так же легко подкупить, как и других высокомерных людей, когда они обнаруживают, что нуждаются в деньгах. Даже если деньги были даны просто для того, чтобы заставить его молчать о скандале в прежней жизни Булстрода, этот факт бросил гнусный свет на Лидгейта, над которым долгое время насмехались за то, что он подчинился банкиру, чтобы самому работать. в преобладание и дискредитации старших членов его профессии. Таким образом, несмотря на отрицательные отзывы о каких-либо прямых признаках вины в связи со смертью в Стоун-Корте, избранная партия мистера Хоули рассталась с ощущением, что дело имеет «безобразный вид».
Но это смутное убеждение в неопределимой вине, которого было достаточно, чтобы поддерживать много трясущихся голов и язвительных инсинуаций даже среди солидных профессиональных старших, имело для общего сознания всю превосходящую власть тайны над фактом. Всем больше нравилось догадываться, как обстоят дела, чем просто знать; поскольку догадка вскоре стала более уверенной, чем знание, и имела более либеральные допущения несовместимого. Даже более явный скандал, касающийся прежней жизни Булстроуда, для некоторых растворялся в массе тайн, как много живого металла, изливаемого в диалогах и принимающего такие фантастические формы, какие пожелает небо.
Это был тон мыслей, в основном санкционированный миссис Доллоп, энергичной хозяйкой кружки на Слотер-лейн, которой часто приходилось сопротивляться поверхностному прагматизму клиентов, склонных думать, что их сообщения из внешнего мира имеют равную силу с тем, что «возникнуть» в ее сознании. Как его ей принесли, она не знала, но он был перед ней, как будто был «начертан мелом на каминной доске…» как сказал бы Булстроуд, «его внутренность была такой черной, как если бы волосы на голове его знали мысли сердца его, он вырывал их с корнем».
— Странно, — сказал мистер Лимп, задумчивый сапожник, со слабым взглядом и писклявым голосом. — Да ведь я читал в «Трубе», что именно это сказал герцог Веллингтон, когда перевернул мундир и пошел к римлянам.
— Очень похоже, — сказала миссис Доллоп. — Если это сказал один негодяй, значит, это должен сказать и другой. Но каким бы лицемерным он ни был и держался так высокомерно, так как в стране не было подходящего для него священника, он был вынужден взять Старого Гарри в свои советы, а Старый Гарри слишком много для него сделал.
-- Да, да, это "сообщник, которого нельзя выслать из страны", -- сказал мистер Крэбб, стекольщик, который собрал много новостей и смутно перебирал их. — Но, насколько я могу судить, они говорят, что Булстроуд сбежал из боязни быть обнаруженным до сих пор.
— Его увезут, независимо от того, неважно, — сказал только что зашедший мистер Дилл, парикмахер. все единодушны в том, чтобы избавиться от Булстроуда. Мистер Тесигер настроен против него и хочет, чтобы он был исключен из прихода. И в этом городе есть джентльмены, которые говорят, что лучше бы пообедали с парнем из скитальцев. «И я бы сделал это гораздо раньше», — говорит Флетчер; «ибо что может быть противнее для желудка, чем человек, который приходит и заводит себе дурную компанию со своей религией, и раздает, потому что ему недостаточно Десяти Заповедей, и при этом он хуже половины людей на беговой дорожке?» Флетчер сам так сказал.
— Однако для города будет плохо, если из него уйдут деньги Булстроуда, — дрожащим голосом сказал мистер Лимп.
-- Ах, там лучшие люди хуже тратят свои деньги, -- сказал твердым голосом красильщик, чьи малиновые руки не соответствовали его добродушному лицу.
-- Но, насколько я понимаю, он не удержит свои деньги, -- сказал стекольщик. — Разве они не говорят, что кто-нибудь может его с него содрать? Насколько я понимаю, они могли бы снять с него все до копейки, если бы обратились в суд.
"Нет такой вещи!" — сказал парикмахер, который чувствовал себя немного выше своей компании у Доллопа, но от этого ему это нравилось. — Флетчер говорит, что это не так. Он говорит, что они могут снова и снова доказывать, чьим ребенком был этот юный Ладислав, и они сделают не больше, чем если бы докажут, что я вышел из Болота — он не мог тронуть ни копейки.
«Посмотрите, вы там сейчас!» — возмутилась миссис Доллоп. «Я благодарю Господа, что Он забрал моих детей к Себе, если это все, что закон может сделать для сирот. Тогда, к тому же, не имеет значения, кто твои отец и мать. Но что касается того, чтобы слушать, что говорит один адвокат, не спрашивая другого, — я удивляюсь вашей сообразительности, мистер Дилл. Хорошо известно, что всегда есть две стороны, если не больше; еще, кто бы пошел в суд, я хотел бы знать? Плохая сказка, со всеми законами, как есть, если бесполезно доказывать, чей ты ребенок. Флетчер может так говорить, если хочет, но я говорю: не надо меня Флетчер !
Мистер Дилл делал вид, что комплиментарно смеется над миссис Доллоп, как над женщиной, которая была более чем под стать адвокатам; был расположен подчиниться большому количеству болтовни от хозяйки, у которой был большой счет против него.
-- Если они дойдут до суда, а все это, как говорят, правда, то тут ни к чему придраться, ни к деньгам, -- сказал стекольщик. «Вот этот бедный cretur как мертвый и ушел; Насколько я могу судить, он знавал дни, когда был гораздо лучшим джентльменом, чем Булстроуд.
«Прекраснейший джентльмен! Я ручаюсь за него, — сказала миссис Доллоп. — И гораздо более представительный мужчина, насколько я могу судить. Как я сказал, когда мистер Болдуин, сборщик налогов, входит, стоя на том же месте, где вы сидите, и говорит: «Балстроуд получил все свои деньги, которые он привез в этот город воровством и мошенничеством», — я сказал: «Вы не делайте меня мудрее, мистер Болдуин: у меня кровь стынет в жилах, когда я смотрю на него, когда-либо грешу, вот он пришел на Слотер-лейн, хочет купить дом над моей головой: люди не выглядят красками. из корыта с тестом и смотрят на тебя так, как будто хотят заглянуть тебе в позвоночник ни за что. Я так и сказал, и мистер Болдуин может засвидетельствовать это.
-- И в правах тоже, -- сказал мистер Крэбб. — Ибо, насколько я могу судить, этот Раффлз, как они его называют, был крепким, румяным мужчиной, каким вы хотели бы его видеть, и был лучшим в компании — хотя мертвый он точно лежит на кладбище в Лоуике; и, насколько я понимаю, они знают больше, чем должны знать о том, как он туда попал.
— Я тебе поверю! — сказала миссис Доллоп с оттенком презрения к очевидной тусклости мистера Крэбба. «Когда человека привязали к уединенному дому, и там они могут платить за больницы и медсестер на полстраны, предпочитают быть нянями день и ночь, и никто не приближается, кроме доктора, который, как известно, ни за что, и так беден, как он может держаться вместе, и после этого столько денег, сколько он может заплатить мистеру Байлсу, мяснику, поскольку его счет идет на лучшие косяки с тех пор, как в последний день Михайлова было двенадцать месяцев - Я не хочу, чтобы кто-нибудь приходил и говорил мне, потому что там было что-то еще, а в Молитвеннике нет службы для… Я не хочу стоять, моргать, моргать и думать».
Миссис Доллоп огляделась с видом хозяйки, привыкшей доминировать в своей компании. Был хор поддержки от более смелых; но мистер Лимп, сделав глоток, сложил свои плоские руки вместе и крепко стиснул их между коленями, глядя на них затуманенными глазами, как будто обжигающая сила речи миссис Доллоп совершенно иссушила и свела на нет его до тех пор, пока они не могли снова прийти в себя от дальнейшего увлажнения.
«Почему бы им не выкопать этого человека и не забрать Коронера?» — сказал красильщик. «Это делалось много и много раз. Если имело место нечестная игра, они могли бы об этом узнать».
— Не они, мистер Джонас! — решительно сказала миссис Доллоп. «Я знаю, кто такие врачи. Это слишком хитрая сделка, чтобы ее можно было обнаружить. А этот доктор Лидгейт, который резал всех до того, как из их тел вырвался воздух, — достаточно ясно, какую пользу он хотел найти, заглядывая во внутренности респектабельных людей. Он знает наркотики, можете быть уверены, потому что вы не можете ни почувствовать их запах, ни увидеть, ни до того, как их проглотят, ни после. Да ведь я сам видел капли, прописанные доктором Гамбитом, так как наш клубный доктор и хороший персонаж, и я произвел на свет больше живых детей, чем когда-либо еще в Мидлмарче, - я говорю, что сам видел капли, так как не сделал ничего. разница, были ли они в стекле или снаружи, и все же захватили вас на следующий день. Так что я оставлю ваш собственный смысл судить. Не говори мне! Все, что я говорю, это милость, что они не взяли этого доктора Лидгейта в наш клуб. Многие дети матерей могли бы пожалеть об этом.
Главы этих дискуссий у «Доллопа» были общей темой среди всех классов города, они были перенесены в пасторский дом Лоуик с одной стороны и в Типтон-Грейндж с другой, полностью дошли до ушей семьи Винси и обсуждалось с грустью о «бедной Харриет» всеми друзьями миссис Булстроуд, прежде чем Лидгейт ясно понял, почему люди так странно смотрят на него, и до того, как сам Булстроуд заподозрил выдачу его секретов. Он не привык к очень сердечным отношениям с соседями, а потому не мог не заметить признаков сердечности; кроме того, он путешествовал по разным делам, решив теперь, что ему не нужно покидать Мидлмарч, и, следовательно, чувствуя себя в состоянии принять решение по вопросам, которые он прежде оставил в неизвестности.
«Мы совершим путешествие в Челтнем через месяц или два», — сказал он жене. «В этом городе есть большие духовные преимущества, а также воздух и вода, и шесть недель будут для нас в высшей степени освежающими».
Он действительно верил в духовные преимущества и имел в виду, что его жизнь должна быть отныне более посвященной из-за тех позднейших грехов, которые он представлял себе как гипотетические, гипотетически молясь об их прощении: «если я согрешил здесь».
Что касается госпиталя, то он избегал говорить что-либо Лидгейту, опасаясь слишком резкого изменения планов сразу же после смерти Раффлза. В глубине души он верил, что Лидгейт подозревает, что его приказы были преднамеренно неподчинены, и, подозревая это, он также должен подозревать мотив. Но ему ничего не сообщали об истории Раффлза, и Булстроуд не хотел делать ничего, что могло бы усилить его неопределенные подозрения. Что касается какой-либо уверенности в том, что тот или иной метод лечения либо спасет, либо убьет, то сам Лидгейт постоянно выступал против такого догматизма; он не имел права говорить, и у него были все основания молчать. Поэтому Булстроуд чувствовал себя в безопасности. Единственным случаем, от которого он сильно вздрогнул, была случайная встреча с Калебом Гартом, который, однако, приподнял шляпу с легкой серьезностью.
Между тем, со стороны главных горожан росла твердая решимость против него.
В ратуше должно было состояться собрание по санитарному вопросу, который приобрел неотложное значение в связи с появлением в городе случая холеры. После поспешно принятого парламентом акта, санкционирующего оценку санитарных мер, в Мидлмарче был назначен Совет по надзору за такими мерами, и виги и тори согласовывали большую чистку и подготовку. Теперь вопрос заключался в том, следует ли выделить участок земли за городом в качестве могильника путем оценки или частной подписки. Собрание должно было быть открытым, и ожидалось, что на нем будут присутствовать почти все влиятельные лица города.
Мистер Булстроуд был членом правления и незадолго до двенадцати часов вышел из банка с намерением настаивать на плане частной подписки. Поколебавшись в своих планах, он какое-то время держался в тени и чувствовал, что сегодня утром должен снова занять свою прежнюю позицию человека действия и влияния на общественные дела города, где он рассчитывал закончить свою карьеру. дней. Среди разных людей, шедших в том же направлении, он увидел Лидгейта; они присоединились, обсудили предмет встречи и вошли в нее вместе.
Казалось, что все марки были раньше, чем они. Но у изголовья большого центрального стола еще оставалось свободное место, и они направились туда. Мистер Фэрбразер сидел напротив, недалеко от мистера Хоули; все медики были там; Мистер Тесигер сидел в кресле, а по правую руку от него сидел мистер Брук из Типтона.
Лидгейт заметил своеобразный обмен взглядами, когда он и Булстроуд заняли свои места.
После того, как дело было полностью раскрыто председателем, который указал на преимущества покупки по подписке участка земли, достаточно большого, чтобы в конечном итоге его можно было использовать в качестве общего кладбища, мистер Булстроуд, чей довольно высокий, но приглушенный и плавный голос, город привык к собраниям такого рода, встал и попросил разрешения высказать свое мнение. Лидгейт снова увидел своеобразный обмен взглядами, прежде чем мистер Хоули вскочил и сказал своим твердым звучным голосом: Председатель, я прошу, прежде чем кто-либо выскажет свое мнение по этому вопросу, мне было позволено высказаться по вопросу общественного мнения, которое не только я, но и многие присутствующие господа считают предварительным».
Манера речи мистера Хоули, даже когда публичные приличия подавляли его «ужасный язык», была грозной в своей краткости и самообладании. Мистер Тесигер одобрил просьбу, мистер Булстроуд сел, а мистер Хоули продолжил.
«В том, что я должен сказать, господин председатель, я говорю не просто от своего имени: я говорю с согласия и по прямой просьбе не менее восьми моих земляков, которые находятся непосредственно вокруг нас. Мы единодушно считаем, что г-ну Булстроду следует призвать — и я призываю его сейчас — отказаться от общественных должностей, которые он занимает не просто как налогоплательщик, но как джентльмен среди джентльменов. Есть обычаи и есть действия, которые в силу обстоятельств закон не может осудить, хотя они могут быть хуже многих вещей, наказуемых законом. Честные люди и джентльмены, если они не хотят быть в обществе людей, совершающих такие действия, должны защищать себя как могут, и именно это я и друзья, которых я могу назвать своими клиентами в этом деле, полны решимости. делать. Я не утверждаю, что мистер Булстроуд виновен в постыдных деяниях, но я призываю его либо публично опровергнуть, либо опровергнуть скандальные заявления, сделанные против него человеком, ныне покойным и умершим в его доме, — заявление о том, что он в течение многих лет был вовлечен в гнусные дела и что он заработал свое состояние нечестными методами - или же отказаться от должностей, которые могли быть ему позволены только как джентльмену среди джентльменов ».
Все взоры в комнате были устремлены на мистера Булстроуда, который с момента первого упоминания его имени переживал кризис чувств, почти слишком буйных, чтобы его хрупкое тело могло выдержать. Лидгейт, который сам был потрясен ужасным практическим истолкованием какого-то слабого предзнаменования, тем не менее чувствовал, что его собственное движение обиженной ненависти было остановлено тем инстинктом Целителя, который думает прежде всего о том, чтобы принести спасение или облегчение страдающему, когда он посмотрел на сморщенное страдание на багровом лице Булстроуда.
Быстрое осознание того, что жизнь его все-таки не удалась, что он был обесчещенным человеком и должен трепетать перед взглядом тех, к которым он обычно занимал позицию обличителя, что Бог отрекся от него перед людьми и оставил его незащищенным. к торжествующему презрению тех, кто радовался тому, что их ненависть оправдалась, - чувство полной бесполезности в этой двусмысленности с его совестью в отношении жизни его сообщника, двусмысленности, которая теперь ядовито обрушилась на него своим отросшим клыком разоблаченная ложь: все это пронеслось сквозь него, как агония ужаса, который не убивает и оставляет уши открытыми для возвращающейся волны проклятия. Внезапное чувство разоблачения после восстановленного чувства безопасности пришло не к грубой организации преступника, а к восприимчивому нерву человека, чья самая напряженная сущность заключалась в таком мастерстве и преобладании, какие условия его жизни сформировали для него. ему.
Но в этом напряженном существе заключалась сила реакции. Сквозь всю его телесную немощь пробежал цепкий нерв честолюбивой самосохраняющей воли, который постоянно вспыхивал, как пламя, рассеивая все доктринальные страхи, и который, даже пока он сидел объектом сострадания к милостивым, начинал шевелиться. и светиться под его пепельной бледностью. Прежде чем последние слова сорвались с уст мистера Хоули, Булстроуд почувствовал, что должен ответить, и что его ответ будет возражением. Он не смел встать и сказать: «Я не виноват, вся история неправда», — даже если бы он осмелился на это, то это показалось бы ему, при нынешнем обостренном чувстве измены, напрасным, как тянуть, ибо прикрывая его наготу, хрупкой тряпкой, которая рвалась при малейшем натяжении.
На несколько мгновений воцарилась полная тишина, и все в комнате смотрели на Булстроуда. Он сидел совершенно неподвижно, сильно прислонившись к спинке стула; он не мог осмелиться подняться, и когда он начал говорить, он уперся руками в сиденье по обе стороны от него. Но голос его был прекрасно слышен, хотя и более хриплый, чем обычно, и слова его были отчетливо произнесены, хотя он и останавливался между фразами, как бы задыхаясь. Он сказал, повернувшись сначала к мистеру Тезигеру, а затем взглянув на мистера Хоули:
«Я протестую перед вами, сэр, как христианский служитель, против санкционирования действий в отношении меня, которые продиктованы яростной ненавистью. Враждебно настроенные ко мне охотно верят всякому навету, сказанному против меня болтливым языком. И их совесть становится строгой против меня. Скажи, что злословие, жертвой которого я должен стать, обвиняет меня в злоупотреблении служебным положением, - тут голос Булстрода повысился и приобрел более резкий акцент, пока не послышался тихий крик, - кто будет моим обвинителем? Не люди, чья собственная жизнь нехристианская, более того, скандальная, не люди, которые сами используют низкие инструменты для достижения своих целей, чья профессия состоит из махинаций, которые тратят свой доход на свои чувственные удовольствия, в то время как я посвящаю моя, чтобы продвигать лучшие цели в отношении этой жизни и следующей».
После слова придирка послышался нарастающий шум, наполовину ропот, наполовину шипение, и сразу четыре человека вскочили — г. Хоули, мистер Толлер, мистер Чичели и мистер Хэкбатт; но взрыв мистера Хоули был мгновенным, и остальные молчали.
«Если вы имеете в виду меня, сэр, я призываю вас и всех остальных к проверке моей профессиональной жизни. Что касается христианства или нехристианства, то я отвергаю вашу лицемерную болтовню о христианстве; а что касается того, как я трачу свой доход, то не в моих принципах содержать воров и обманывать отпрысков их наследства, чтобы поддержать религию и представить себя святым Киллджоем. Я не претендую на благосклонность совести — я пока не нашел никаких хороших мерок, необходимых для измерения ваших действий, сэр. И я снова призываю вас дать удовлетворительные объяснения по поводу скандалов против вас или же отказаться от постов, в которых мы во всяком случае отклоняем вас как коллегу. Я говорю, сэр, мы отказываемся сотрудничать с человеком, репутация которого не очищена от позорного света, брошенного на него не только отчетами, но и недавними действиями.
-- Позвольте мне, мистер Хоули, -- сказал председатель. а мистер Хоули, все еще в ярости, полунетерпеливо поклонился и сел, глубоко засунув руки в карманы.
"Мистер. Мистер Булстроуд, мне кажется, нежелательно затягивать нынешнюю дискуссию, — сказал мистер Тезигер, обращаясь к бледному, дрожащему человеку. «Я должен настолько согласиться с тем, что выпало из уст мистера Хоули в выражении общего чувства, что я думаю, что благодаря вашему христианскому исповеданию вы должны очистить себя, если возможно, от злополучных клевет. Я со своей стороны должен быть готов предоставить вам полную возможность и выслушать. Но я должен сказать, что ваша нынешняя позиция болезненно несовместима с теми принципами, с которыми вы стремились себя отождествить и о чести которых я обязан заботиться. В настоящее время я рекомендую вам, как вашему священнику и тому, кто надеется на ваше восстановление в почтении, выйти из комнаты и избегать дальнейших помех в делах».
Булстроуд после минутного колебания поднял с пола шляпу и медленно поднялся, но так неуверенно ухватился за угол стула, что Лидгейт почувствовал, что у него не хватит сил уйти без поддержки. Что он мог сделать? Он не мог видеть, как человек тонет рядом с ним из-за отсутствия помощи. Он встал, подал руку Булстроду и таким образом вывел его из комнаты; однако этот поступок, который мог быть актом нежного долга и чистого сострадания, в этот момент был невыразимо горьким для него. Ему казалось, что он прикладывает свой справочник жестов к этой ассоциации себя с Булстродом, значение которой он теперь видел в полном объеме, как оно должно было представляться другим умам. Теперь он почувствовал убеждение, что этот человек, который дрожаще опирался на его руку, дал ему тысячу фунтов в качестве взятки и что обращение с Раффлзом каким-то образом было искажено из злых побуждений. Выводы были достаточно тесно связаны; город знал о ссуде, считал, что это взятка, и считал, что он взял ее как взятку.
Бедняга Лидгейт, разум которого боролся с ужасной хваткой этого откровения, все это время был морально вынужден отвезти мистера Булстроуда в банк, отправить человека за его каретой и ждать, чтобы проводить его домой.
Тем временем дело встречи было решено и переросло в бурное обсуждение между различными группами дела Булстроуда и Лидгейта.
Мистер Брук, который до этого слышал лишь неполные намеки на это и был очень обеспокоен тем, что он «зашел слишком далеко» в одобрении Булстрода, теперь получил полную информацию и почувствовал некоторую благожелательную грусть, говоря с мистером Фэйрбразером об этом. безобразный свет, в котором Лидгейт стал рассматриваться. Мистер Фэрбразер собирался вернуться в Лоуик пешком.
-- Садитесь в мою карету, -- сказал мистер Брук. — Я иду к миссис Кейсобон. Она должна была вернуться из Йоркшира прошлой ночью. Она будет рада меня видеть, ты же знаешь.
Так они и поехали, мистер Брук болтал с добродушной надеждой, что в поведении Лидгейта на самом деле не было ничего черного — молодого человека, которого он увидел выше обычного, когда принес письмо от своего дяди, сэр. Годвин. Мистер Фэйрбразер говорил мало: он был глубоко печален: при остром восприятии человеческой слабости он не мог быть уверен, что под давлением унизительной потребности Лидгейт не пал ниже самого себя.
Когда карета подъехала к воротам поместья, Доротея вышла на гравий и подошла, чтобы поприветствовать их.
-- Ну, моя дорогая, -- сказал мистер Брук, -- мы только что пришли с собрания -- с санитарного собрания, знаете ли.
— Мистер Лидгейт был там? — сказала Доротея, полная здоровья и бодрости, стоявшая с непокрытой головой под сияющими апрельскими огнями. «Я хочу увидеть его и хорошо посоветоваться с ним о госпитале. Я договорился об этом с мистером Булстроудом.
— О, моя дорогая, — сказал мистер Брук, — мы слышали плохие новости — плохие новости, знаете ли.
Они прошли через сад к воротам кладбища, мистер Фэрбразер хотел пройти в пасторский дом; и Доротея услышала всю печальную историю.
Она слушала с глубоким интересом и дважды попросила выслушать факты и впечатления о Лидгейте. После недолгого молчания, остановившись у ворот кладбища и обратившись к мистеру Фэрбратеру, она энергично сказала:
— Вы не верите, что мистер Лидгейт виновен в чем-нибудь низком? Я не поверю. Давайте узнаем правду и очистим его!
КНИГА VIII.
ЗАКАТ И ВОСХОД.
ГЛАВА LXXII.
Полные души — это двойные зеркала, в которых неподвижна
Бесконечная перспектива прекрасных вещей впереди,
Повторяющихся вещей позади.
Безудержная щедрость Доротеи, которая сразу же привела бы к оправданию Лидгейта после подозрения в получении денег в качестве взятки, подверглась меланхолическому сдерживанию, когда она стала рассматривать все обстоятельства дела в свете опыта мистера Фэрбразера.
«Это деликатный вопрос, чтобы прикасаться к нему», — сказал он. «Как мы можем начать исследовать это? Это должно быть либо публично, заставив магистрата и коронера работать, либо конфиденциально, допросив Лидгейта. Что касается первого судебного разбирательства, то здесь нет твердой основы, иначе Хоули принял бы его; а что касается разговора с Лидгейтом, то, признаюсь, я бы уклонился от этого. Вероятно, он воспримет это как смертельное оскорбление. Я не раз испытывал затруднения, говоря с ним о личных делах. И — надо заранее знать правду о его поведении, чтобы быть уверенным в хорошем результате.
«Я убеждена, что его поведение не было виновным: я считаю, что люди почти всегда лучше, чем думают о них их соседи», — сказала Доротея. Некоторые из ее самых интенсивных переживаний за последние два года заставили ее решительно сопротивляться любому неблагоприятному толкованию других; и впервые она почувствовала себя довольно недовольной мистером Фэйрбразером. Ей не нравилось это осторожное взвешивание последствий вместо горячей веры в усилия справедливости и милосердия, которые победят своей эмоциональной силой. Два дня спустя он обедал в «Мэноре» с ее дядей и Четтамами, и когда десерт так и остался несъеденным, слуги вышли из комнаты, а мистер Брук дремал, она вернулась к этой теме с обновленным видом. бодрость.
"Мистер. Лидгейт понял бы, что если его друзья услышат о нем клевету, их первым желанием должно быть оправдать его. Для чего мы живем, как не для того, чтобы облегчить жизнь друг другу? Я не могу быть равнодушным к бедам человека, который советовал мне в моей беде и сопровождал меня в моей болезни».
Тон и манеры Доротеи были не более энергичными, чем когда она была во главе стола своего дяди почти три года назад, и ее опыт с тех пор дал ей больше права выражать твердое мнение. Но сэр Джеймс Четтэм больше не был застенчивым и уступчивым женихом: он был беспокойным зятем, искренне восхищавшимся своей сестрой, но постоянно опасавшимся, как бы она не поддалась какой-нибудь новой иллюзии, почти такой же плохой, как выйти замуж за Кейсобона. . Он улыбался гораздо меньше; когда он говорил «именно так», это чаще было введением в инакомыслие, чем в те покорные холостяцкие дни; и Доротея, к своему удивлению, обнаружила, что должна решиться не бояться его, тем более что он действительно был ее лучшим другом. Сейчас он с ней не согласен.
— Но, Доротея, — возразил он, — вы не можете так управлять жизнью человека. Лидгейт должен знать — по крайней мере, он скоро узнает, как он стоит. Если он сможет очиститься, он это сделает. Он должен действовать сам».
«Я думаю, что его друзья должны подождать, пока они не найдут возможность», — добавил мистер Фэйрбразер. -- Возможно -- я часто чувствовал в себе такую слабость, что могу представить себе даже человека благородного нрава, каким я всегда считал Лидгейта, поддавшимся такому искушению, как искушение принять деньги, которые предлагались больше или меньше. менее косвенно, как взятка, чтобы гарантировать его молчание о скандальных фактах, давно минувших. Я говорю, что могу представить себе это, если бы он находился под давлением тяжелых обстоятельств, если бы его беспокоили, как я уверен, Лидгейта. Я не поверил бы ничему худшему о нем, кроме как под строгим доказательством. Но есть страшная Немезида, следующая за некоторыми заблуждениями, что всегда можно для тех, кто любит истолковать их в преступление: нет доказательств в пользу человека вне его собственного сознания и утверждения».
— О, как жестоко! — сказала Доротея, всплеснув руками. — А разве вам не хотелось бы быть единственным человеком, который поверил в невиновность этого человека, если бы весь остальной мир ему лгал? Кроме того, за человека заранее говорит его характер».
-- Но, дорогая миссис Кейсобон, -- сказал мистер Фэрбратер, мягко улыбаясь ее горячности, -- характер не высечен из мрамора -- он не является чем-то прочным и неизменным. Это нечто живое и изменяющееся, и оно может заболеть, как и наше тело».
«Тогда его можно спасти и вылечить, — сказала Доротея. — Я не должна бояться просить мистера Лидгейта сказать мне правду, чтобы я могла ему помочь. Почему я должен бояться? Теперь, когда у меня не будет земли, Джеймс, я могу поступить так, как предложил мистер Булстроуд, и занять его место в обеспечении госпиталя; и я должен посоветоваться с мистером Лидгейтом, чтобы досконально узнать, каковы перспективы делать добро, следуя нынешним планам. У меня есть лучшая возможность в мире просить его доверия; и он мог бы рассказать мне вещи, которые могли бы прояснить все обстоятельства. Тогда мы все поддержим его и вытащим из беды. Люди прославляют все виды храбрости, кроме храбрости, которую они могут проявить за своих ближайших соседей». В глазах Доротеи был влажный блеск, и изменившийся тон ее голоса разбудил дядю, который начал слушать.
- Это правда, что женщина может отважиться на некоторые попытки проявить сочувствие, которые вряд ли бы увенчались успехом, если бы мы, мужчины, предприняли их, - сказал мистер Фэйрбратер, почти обращенный пылом Доротеи.
«Конечно, женщина обязана быть осторожной и слушать тех, кто знает мир лучше, чем она». сказал сэр Джеймс, с его немного нахмурившись. — Что бы вы ни делали в конце концов, Доротея, вам лучше пока воздержаться и не вмешиваться в это Булстроудское дело. Мы еще не знаем, что может получиться. Вы должны согласиться со мной? — закончил он, глядя на мистера Фарбразера.
— Я думаю, что лучше подождать, — сказал последний.
-- Да, да, моя дорогая, -- сказал мистер Брук, не совсем понимая, к чему зашла дискуссия, но подойдя к ней с вкладом, в целом уместным. — Знаешь, легко зайти слишком далеко. Вы не должны позволять своим идеям убегать вместе с вами. А насчет торопиться вкладывать деньги в махинации — так, знаете ли, не годится. Гарт необыкновенно увлекал меня ремонтами, сливами и тому подобными вещами: я необыкновенно не влезаю в то или иное дело. Я должен подтянуться. Что до тебя, Четтам, ты тратишь целое состояние на эти дубовые заборы вокруг своих владений.
Доротея, с тревогой поддавшись этому разочарованию, пошла с Селией в библиотеку, которая была ее обычной гостиной.
«Теперь, Додо, послушай, что говорит Джеймс, — сказала Селия, — иначе ты попадешь в передрягу. Ты всегда делал и всегда будешь делать, когда будешь делать то, что тебе заблагорассудится. И я думаю, что теперь это милость, что Джеймс теперь думает за тебя. Он позволяет вам иметь ваши планы, только мешает вам быть обманутым. И это хорошо иметь брата вместо мужа. Муж не позволил бы тебе иметь свои планы.
«Как будто я хотела мужа!» — сказала Доротея. «Я только хочу, чтобы мои чувства не проверялись на каждом шагу». Миссис Кейсобон была еще достаточно недисциплинирована, чтобы разразиться гневными слезами.
— Ну, право же, Додо, — сказала Селия более глубоким гортанным голосом, чем обычно, — вы противоречивы : то одно, то другое. Раньше вы весьма постыдно подчинялись мистеру Кейсобону: я думаю, вы бы вообще перестали приходить ко мне, если бы он вас попросил.
«Конечно, я подчинился ему, потому что это был мой долг; это было мое чувство к нему, — сказала Доротея, глядя сквозь призму своих слез.
— Тогда почему ты не считаешь своим долгом немного подчиниться желанию Джеймса? сказала Селия, с чувством строгости в ее аргументе. — Потому что он желает только того, что для твоего же блага. И, конечно, мужчины лучше знают обо всем, кроме того, что лучше знают женщины». Доротея рассмеялась и забыла о слезах.
— Ну, я имею в виду младенцев и все такое, — объяснила Селия. — Я не должен сдаваться перед Джеймсом, когда знаю, что он не прав, как вы когда-то поступали с мистером Кейсобоном.
ГЛАВА LXXIII.
Пожалейте обремененного; это блуждающее горе
может посетить вас и меня.
Когда Лидгейт успокоил миссис Булстроуд, сказав ей, что ее муж был в обмороке на собрании, но он надеется, что скоро ему станет лучше, и что он снова позвонит на следующий день, если только она не вызовет его раньше, он отправился прямо к ней. домой, сел на лошадь и ускакал за три мили из города, чтобы быть вне досягаемости.
Он чувствовал, что становится буйным и неразумным, словно бушует от боли от укусов: он был готов проклясть тот день, когда пришел в Мидлмарч. Все, что случилось с ним там дурного, казалось лишь подготовкой к этой ненавистной судьбе, которая нанесла ущерб его благородному честолюбию и должна заставить даже людей, придерживающихся только вульгарных мерок, считать его репутацию безвозвратно испорченной. В такие моменты мужчина едва ли может избежать нелюбви. Лидгейт думал о себе как о страдальце, а о других как о агентах, навредивших его жребию. Он хотел, чтобы все обернулось иначе; а другие вторглись в его жизнь и помешали его целям. Его брак казался настоящим бедствием; и он боялся идти к Розамонде, пока не выплеснет свою одинокую ярость, чтобы один ее вид не разозлил его и не заставил вести себя непозволительно. В жизни большинства людей бывают эпизоды, когда их высочайшие качества могут лишь отбрасывать устрашающую тень на объекты, наполняющие их внутренний взор: мягкосердечие Лидгейта присутствовало в тот момент только как страх, как бы он не обиделся на него, а не как эмоция, которая поколебала его. его к нежности. Ибо он был очень несчастен. Только те, кто знает превосходство интеллектуальной жизни, жизни, в которой есть семя облагораживающей мысли и цели, могут понять горе того, кто впадает от этой безмятежной деятельности в захватывающую, изнуряющую душу борьбу с мирскими неприятностями.
Как ему было жить дальше, не оправдываясь перед людьми, подозревавшими его в подлости? Как он мог молча уйти из Мидлмарча, как если бы он отступал перед справедливым осуждением? И все же, как он должен был приступить к оправданию себя?
Ибо той сцены на собрании, свидетелем которой он только что был, хотя она и не сообщила ему никаких подробностей, было достаточно, чтобы он полностью прояснил свое собственное положение. Булстроуд боялся скандальных разоблачений со стороны Раффлза. Теперь Лидгейт мог сконструировать все вероятности случая. «Он боялся какой-нибудь измены в моем слухе: он хотел только связать меня с собой крепким обязательством: оттого он вдруг перешел от жесткости к щедрости. И он мог возиться с пациентом, он мог не подчиняться моим приказам. Боюсь, что он это сделал. Но сделал он это или нет, но мир считает, что он так или иначе отравил человека и что я подмигнул преступлению, если не помог ему. И все же — и все же он может быть не виновен в последнем преступлении; и вполне возможно, что изменение по отношению ко мне могло быть подлинным смягчением - эффектом повторных размышлений, как он утверждал. То, что мы называем «просто возможным», иногда является правдой, а то, во что нам легче поверить, является вопиющей ложью. В своих последних отношениях с этим человеком Булстроуд, возможно, сохранил свои руки в чистоте, несмотря на мое подозрение в обратном.
В его положении была ошеломляющая жестокость. Даже если бы он отказался от всех иных соображений, кроме стремления оправдаться, если бы встретил пожимания плечами, холодные взгляды и избегание как обвинение и сделал бы публичное изложение всех фактов, какими он их знал, кого бы это убедило? Было бы глупо давать показания от своего имени и говорить: «Я не брал деньги в качестве взятки». Обстоятельства всегда будут сильнее его утверждений. И кроме того, чтобы выйти вперед и рассказать все о себе, необходимо включить заявления о Булстроде, которые затемнили бы подозрения других против него. Он должен сказать, что не знал о существовании Раффлза, когда впервые упомянул Булстроду о своей насущной потребности в деньгах, и что он невинно взял деньги в результате этого сообщения, не зная, что новый мотив для ссуды мог возникнуть на его вызывают к этому человеку. И в конце концов, подозрение в мотивах Булстроуда может быть несправедливым.
Но тут возник вопрос, должен был бы он поступить точно так же, если бы не взял денег? Конечно, если бы Раффлз остался жив и подлежал бы дальнейшему обращению, когда прибыл, и тогда он вообразил бы какое-либо неповиновение его приказам со стороны Булстроуда, он бы провел тщательное расследование, и если бы его предположение подтвердилось, он бы бросил дело, несмотря на его недавние тяжелые обязательства. Но если бы он не получил никаких денег, если бы Булстроуд никогда не отменял своего холодного предложения о банкротстве, стал бы он, Лидгейт, воздерживаться от всяких расследований, даже обнаружив его мертвым? все виды лечения и аргумент, что его собственное лечение будет сочтено неправильным для большинства представителей его профессии, имели для него такую же силу и значение?
Это было беспокойным уголком сознания Лидгейта, когда он пересматривал факты и сопротивлялся всем упрекам. Если бы он был независим, то вопрос о лечении пациента и четком правиле, согласно которому он должен делать или видеть, что делается то, что, по его мнению, лучше всего подходит для отданной ему жизни, был бы пунктом, в котором он был бы самым стойким. Как бы то ни было, он исходил из того, что неповиновение его приказам, как бы оно ни возникло, не может считаться преступлением, что, по господствующему мнению, подчинение его приказам так же может быть фатальным и что дело был просто одним из этикета. В то время как на свободе он снова и снова разоблачал превращение патологического сомнения в моральное и говорил: лучшее, что я могу придумать для этого. Наука более щепетильна, чем догма. Догма дает право ошибаться, но само дыхание науки есть состязание с ошибкой, и оно должно сохранять жизнь совести». Увы! научная совесть попала в унизительную компанию денежных обязательств и эгоистичного уважения.
«Есть ли хоть один медик в Мидлмарче, который задавал бы себе такие вопросы, как я?» — сказал бедняга Лидгейт с новой вспышкой протеста против угнетения своей доли. «И все же они все сочтут себя вправе оставить между собой и мной широкое пространство, как если бы я был прокаженным! Моя практика и моя репутация прокляты — я это вижу. Даже если бы меня оправдали с помощью веских доказательств, это не имело бы большого значения для здешнего благословенного мира. Меня считают испорченным, и я все равно должен быть обесценен для них.
Уже было много признаков, которые до сих пор озадачивали его, что как раз в то время, когда он расплачивался со своими долгами и бодро вставал на ноги, горожане избегали его или странно смотрели на него, и в двух случаях он узнал, что его пациенты вызвали другого практикующего. Теперь причины были слишком очевидны. Началась общая афера.
Неудивительно, что в энергичной натуре Лидгейта ощущение безнадежной неверности легко превращалось в упорное сопротивление. Хмурый взгляд, который время от времени появлялся на его квадратном лбу, не был бессмысленной случайностью. Уже когда он возвращался в город после той поездки, предпринятой в первые часы жгучей боли, он решил остаться в Миддлмарче, несмотря на самое худшее, что могло быть против него сделано. Он не отступал перед клеветой, как будто подчинялся ей. Он будет противостоять этому изо всех сил, и ни одно его действие не должно показывать, что он боится. Благодаря великодушию и непокорной силе его натуры он решил не уклоняться от демонстрации в полной мере своего чувства долга перед Булстроудом. Это правда, что связь с этим человеком была для него роковой — правда, что, если бы у него в руках была тысяча фунтов, а все его долги не были выплачены, он вернул бы деньги Булстроуду и принял бы нищенство, а не спасение, которое был запятнан подозрением во взяточничестве (ибо помните, он был одним из самых гордых среди сынов человеческих), — тем не менее он не отвернулся бы от этого раздавленного товарища, чьей помощью он воспользовался, и сделал бы жалкое стремление оправдать себя, воя на другого. «Я буду поступать так, как считаю нужным, и никому ничего не объяснять. Они попытаются заморить меня голодом, но... -- продолжал он с упрямой решимостью, но уже приближался к дому, и мысль о Розамонде снова устремилась на то главное место, откуда ее оттеснила мучительная борьба задетая честь и гордость.
Как бы Розамонд восприняла все это? Вот и пришлось тянуть еще одну тяжесть цепи, и бедняжка Лидгейт была в плохом настроении из-за того, что несла ее немое мастерство. У него не было импульса рассказать ей о беде, которая вскоре должна была стать общей для них обоих. Он предпочел дождаться случайного разоблачения, которое скоро должно произойти.
ГЛАВА LXXIV.
«Милосердно даруй нам состариться вместе».
—КНИГА ТОВИТА: Брачная молитва .
В Мидлмарче жена не могла долго оставаться в неведении о том, что в городе плохое мнение о ее муже. Ни одна интимная женщина не могла зайти в своей дружбе так далеко, чтобы прямо заявить жене о неприятном факте, известном или предполагаемом о ее муже; но когда женщина со своими мыслями, которые были очень свободны, внезапно направляла их на что-то крайне невыгодное для ее ближних, в игру вступали различные моральные импульсы, которые имели тенденцию стимулировать высказывание. Искренность была одной из них. Быть откровенным, согласно фразеологии Мидлмарча, означало использовать ранний случай, чтобы сообщить своим друзьям, что вы не слишком радужно относитесь к их способностям, их поведению или их положению; и твердая откровенность никогда не ждала, чтобы ее спросили о ее мнении. Потом еще была любовь к правде — широкое выражение, но означающее в данном отношении живое возражение против того, чтобы жена выглядела более счастливой, чем того требовал характер ее мужа, или проявляла слишком большое удовлетворение своей участью — бедняжка должна была какой-то намек дал ей, что если бы она знала правду, то меньше бы довольствовалась своей шляпкой и легкими блюдами для званого ужина. Сильнее всего было уважение к нравственному совершенствованию подруги, иногда называемой ее душой, которой могли принести пользу мрачные замечания, произнесенные с задумчивым взглядом на мебель и манерой, подразумевающей, что говорящий не станет рассказать, что было у нее на уме, исходя из чувств ее слушателя. В целом можно сказать, что действовало пламенное милосердие, настраивая добродетельный ум на то, чтобы сделать соседку несчастной во благо ей.
Едва ли в Миддлмарче найдется жена, чьи супружеские несчастья могли бы тем или иным образом вызвать больше этой нравственной деятельности, чем Розамонда и ее тетя Булстроуд. Миссис Булстроуд не вызывала неприязни и никогда сознательно не причиняла никому вреда. Мужчины всегда считали ее красивой удобной женщиной и считали одним из признаков лицемерия Булстрода то, что он выбрал яркую Винси вместо мрачной и меланхоличной особы, соответствующей его низкому почитанию земных удовольствий. Когда разоблачился скандал вокруг ее мужа, о ней сказали: «Ах, бедняжка! Она честна как день — она никогда не подозревала в нем ничего дурного, можете на это положиться. Женщины, которые были с ней близки, много говорили между собой о «бедной Гарриет», воображали, какие должны быть ее чувства, когда она все узнает, и догадывались, как много она уже узнала. Злобного расположения к ней не было; скорее, это была занятая доброжелательность, стремящаяся выяснить, что было бы хорошо для нее чувствовать и делать при данных обстоятельствах, которые, конечно, занимали воображение ее характером и историей с тех времен, когда она была Гарриет Винси, до сих пор. С отзывом о миссис Булстроуд и ее положении неизбежно ассоциировалась Розамонда, чьи перспективы были в том же упадке, что и перспективы ее тети. Розамонда подвергалась более суровой критике и меньшему сочувствию, хотя и ее, как члена старой доброй семьи Винси, всегда известной в Мидлмарче, считали жертвой брака с незваным гостем. У Винси были свои слабости, но они лежали на поверхности: ничего плохого о них никогда не «выяснялось». Миссис Булстроуд была оправдана от всякого сходства со своим мужем. Ошибки Харриет были ее собственными.
«Она всегда была эффектной, — сказала миссис Хэкбат, готовя чай для небольшой компании, — хотя она стала продвигать свою религию, чтобы соответствовать своему мужу; она пыталась возвысить голову над Мидлмарчем, дав понять, что приглашает священнослужителей и бог знает кого из Риверстона и других мест.
-- Едва ли мы можем винить ее за это, -- сказала миссис Спрэг. — Потому что немногие из лучших людей в городе охотно общались с Булстроуд, а у нее должен быть кто-то, кто сядет за ее стол.
"Мистер. Тезигер всегда одобрял его, — сказала миссис Хэкбат. — Думаю, теперь он должен сожалеть.
-- Но в душе он никогда не любил его -- это всем известно, -- сказала миссис Том Толлер. "Мистер. Тезигер никогда не впадает в крайности. Он придерживается истины в том, что является евангельским. Только священнослужители вроде мистера Тайка, желающие использовать сборники гимнов для инакомыслящих и подобную низменную религию, когда-либо находили Булстроуд по вкусу.
— Насколько я понимаю, мистер Тайк очень огорчен из-за него, — сказала миссис Хэкбат. — А может быть, и так: говорят, Булстроды наполовину сохранили семью Тайков.
«И, конечно же, это дискредитация его доктрины», — сказала миссис Спрэг, пожилая и старомодная, по ее мнению.
«Люди еще долго не будут хвастаться своей методичностью в Мидлмарче».
«Я думаю, что мы не должны приписывать плохие поступки людей их религии», — сказала миссис Плимдейл с соколиным лицом, которая до сих пор слушала.
— О, моя дорогая, мы забываем, — сказала миссис Спрэг. — Нам не следует говорить об этом в вашем присутствии.
— Я уверена, что у меня нет причин быть пристрастной, — покраснев, сказала миссис Плимдейл. — Это правда, что мистер Плимдейл всегда был в хороших отношениях с мистером Булстроудом, и Гарриет Винси была моей подругой задолго до того, как вышла за него замуж. Но я всегда оставался при своем мнении и говорил ей, в чем она была неправа, бедняжка. Тем не менее, что касается религии, я должен сказать, что мистер Булстроуд мог бы сделать то, что он сделал, и даже хуже, и все же не быть религиозным человеком. Я не говорю, что этого было немного — я сам люблю умеренность. Но правда есть правда. Я полагаю, что люди, которых судят на присяжных, не слишком религиозны.
-- Что ж, -- сказала миссис Хэкбат, ловко поворачиваясь, -- все, что я могу сказать, это то, что я считаю, что ей следует расстаться с ним.
— Не могу этого сказать, — сказала миссис Спрэг. — Она приняла его к лучшему или к худшему, ты же знаешь.
— Но «хуже» никогда не может означать, что ваш муж подходит для Ньюгейта, — сказала миссис Хэкбут. «Прикольно жить с таким мужчиной! Я должен ожидать, что меня отравят.
-- Да, я сама считаю, что это поощрение к преступлению, если о таких мужчинах заботятся и им прислуживают хорошие жены, -- сказала миссис Том Толлер.
— И хорошей женой была бедняжка Харриет, — сказала миссис Плимдейл. «Она считает своего мужа первым из мужчин. Это правда, что он никогда и ни в чем ей не отказывал.
-- Что ж, посмотрим, что она будет делать, -- сказала миссис Хэкбат. — Полагаю, она еще ничего не знает, бедняжка. Я надеюсь и верю, что не увижу ее, потому что я бы до смерти испугался, как бы я не сказал что-нибудь о ее муже. Как вы думаете, до нее дошли какие-то намеки?
-- Едва ли я так думаю, -- сказала миссис Том Толлер. «Мы слышали, что он болен и ни разу не выходил из дома после собрания в четверг; но вчера она была со своими девочками в церкви, и у них были новые тосканские шляпки. В ее собственном было перо. Я никогда не видел, чтобы ее религия имела какое-либо значение в ее одежде».
— Она всегда носит очень аккуратные узоры, — сказала миссис Плимдейл, немного уязвленная. «И это перо, я знаю, она специально покрасила в бледно-лиловый цвет, чтобы быть последовательным. Должен сказать о Харриет, что она хочет поступить правильно.
— Что касается того, что она знает о том, что произошло, то от нее нельзя долго скрывать, — сказала миссис Хэкбат. — Винси знают, потому что мистер Винси был на собрании. Это будет большим ударом для него. Есть его дочь, а также его сестра.
— Да, действительно, — сказала миссис Спрэг. «Никто не думает, что мистер Лидгейт может продолжать высоко держать голову в Миддлмарче, так мрачно выглядит тысяча фунтов, которые он получил только после смерти этого человека. Это действительно заставляет содрогнуться».
«Гордость должна иметь место», — сказала миссис Хэкбат.
— Мне не так жаль Розамонду Винси, как ее тете, — сказала миссис Плимдейл. — Ей нужен был урок.
-- Полагаю, Булстроды уедут жить где-нибудь за границу, -- сказала миссис Спрэг. — Так обычно поступают, когда в семье происходит что-нибудь постыдное.
— И это будет смертельным ударом для Харриет, — сказала миссис Плимдейл. «Если когда-либо женщина была раздавлена, она будет. Мне жаль ее от всего сердца. И при всех ее недостатках мало женщин лучше. Из девушки у нее были самые опрятные манеры, она всегда была добросердечна и открыта как день. Вы можете заглянуть в ее ящики, когда захотите — всегда одно и то же. Так она воспитала Кейт и Эллен. Вы можете подумать, как тяжело ей будет ходить среди иностранцев.
— Доктор сказал, что именно это он и должен порекомендовать Лидгейтам, — сказала миссис Спрэг. — Он говорит, Лидгейт должен был оставаться среди французов.
— Осмелюсь сказать, что это ей вполне подошло бы, — сказала миссис Плимдейл. «В ней есть какая-то легкость. Но она унаследовала это от своей матери; она никогда не получала его от своей тети Булстроуд, которая всегда давала ей хорошие советы и, насколько мне известно, предпочла бы, чтобы она вышла замуж в другом месте.
Миссис Плимдейл оказалась в ситуации, которая вызвала у нее некоторое осложнение чувств. У нее была не только близость с миссис Булстроуд, но и выгодные деловые отношения крупной плимдейлской красильни с мистером Булстроудом, что, с одной стороны, должно было склонить ее к желанию, чтобы самое мягкое мнение о его характере было верно одно, но, с другой стороны, заставило ее еще больше бояться, что она смягчит его вину. Опять же, недавний союз ее семьи с Толлерами привел ее в связи с лучшим кругом, который удовлетворял ее во всех отношениях, кроме склонности к тем серьезным взглядам, которые она считала лучшими в другом смысле. Острая совесть маленькой женщины была несколько обеспокоена приспособлением этих противоположных «лучших» и ее огорчений и удовлетворений последними событиями, которые, вероятно, должны были смирить тех, кто нуждался в унижении, но также тяжело ложились на ее старую подругу, ошибки которой она предпочел бы видеть на фоне процветания.
Бедная миссис Булстроуд тем временем была потрясена надвигающимся бедствием не больше, чем встревоженностью того тайного беспокойства, которое всегда присутствовало в ней со времени последнего визита Раффлза в Кусты. То, что ненавистный человек пришел в Стоун-Корт больным и что ее муж предпочел остаться там и присматривать за ним, она объяснила тем, что Раффлза раньше нанимали и ему помогали, и что это сделало связь благожелательности к нему в его деградировавшей беспомощности; и с тех пор ее невинно подбодрила более обнадеживающая речь мужа о его собственном здоровье и способности продолжать заниматься бизнесом. Спокойствие было нарушено, когда Лидгейт привела его домой больным с собрания, и, несмотря на утешительные заверения в течение следующих нескольких дней, она плакала наедине от убеждения, что ее муж страдает не просто телесной болезнью, а чем-то, что причиняло ему боль. его мнение. Он не разрешал ей читать ему и почти не сидел с ним, сославшись на нервную чувствительность к звукам и движениям; однако она подозревала, что, запираясь в своей комнате, он хотел заняться своими бумагами. Что-то, она была уверена, произошло. Возможно, это была большая потеря денег; и ее держали в темноте. Не решаясь расспросить мужа, она сказала Лидгейту на пятый день после собрания, когда не выходила из дома, кроме как в церковь:
"Мистер. Лидгейт, будьте со мной откровенны: мне нравится знать правду. Что-нибудь случилось с мистером Булстроудом?
— Небольшой нервный шок, — уклончиво ответил Лидгейт. Он чувствовал, что не ему делать это болезненное откровение.
— Но что на это повлияло? — сказала миссис Булстроуд, глядя прямо на него своими большими темными глазами.
«В воздухе общественных помещений часто бывает что-то ядовитое», — сказал Лидгейт. «Сильные мужчины могут выдержать это, но это сказывается на людях пропорционально деликатности их систем. Часто невозможно определить точный момент атаки, вернее, сказать, почему сила уступает в данный момент».
Миссис Булстроуд этот ответ не удовлетворил. В ней оставалась вера, что с ее мужем постигла какая-то беда, о которой она должна была держать в неведении; и было в ее характере сильно возражать против такого сокрытия. Она попросила дочерей разрешения посидеть с отцом и поехала в город, чтобы нанести несколько визитов, предполагая, что если в делах мистера Булстроуда что-то пойдет не так, она должна увидеть или услышать какие-то признаки этого.
Она навестила миссис Тезигер, которой не было дома, а затем поехала к миссис Хэкбатт на другой конец церковного двора. Миссис Хэкбат увидела, как она выходила из окна наверху, и, вспомнив о ее прежней тревоге, как бы она не встретила миссис Булстроуд, сочла себя почти обязанной сообщить, что ее нет дома; но, несмотря на это, в ней возникло внезапное сильное желание волнения от свидания, в котором она была полна решимости не делать ни малейшего намека на то, что было у нее на уме.
Поэтому миссис Булстроуд была проведена в гостиную, и миссис Хэкбат подошла к ней, с более сжатыми губами и потирая руки, чем обычно можно было заметить в ней, так как это были меры предосторожности против свободы слова. Она решила не спрашивать, как поживает мистер Булстроуд.
— Я не была нигде, кроме церкви, почти неделю, — сказала миссис Булстроуд после нескольких вступительных замечаний. — Но мистеру Булстроду стало так плохо на собрании в четверг, что мне не хотелось выходить из дома.
Миссис Хэкбат потерла тыльную сторону одной руки, прижав ладонь другой к груди, и позволила своим глазам пробежаться по узору на ковре.
— Мистер Хэкбатт был на собрании? — настаивала миссис Булстроуд.
-- Да, был, -- сказала миссис Хэкбат с тем же видом. — Я полагаю, что земля будет куплена по подписке.
-- Будем надеяться, что в нем больше не будет захороненных больных холерой, -- сказала миссис Булстроуд. «Это ужасное посещение. Но я всегда считал Мидлмарч очень здоровым местом. Я предполагаю, что это привыкло к этому от ребенка; но я никогда не видел города, в котором хотел бы жить лучше, и особенно нашего края.
— Я уверена, что буду рада, что вы всегда будете жить в Мидлмарче, миссис Булстроуд, — сказала миссис Хэкбат с легким вздохом. «Тем не менее, мы должны научиться смиряться с собой, где бы ни был брошен наш жребий. Хотя я уверен, что в этом городе всегда найдутся люди, которые пожелают тебе добра.
Миссис Хэкбат так и хотелось сказать: «Если вы последуете моему совету, вы расстанетесь со своим мужем», но ей казалось ясным, что бедная женщина ничего не знает о грозе, готовой обрушиться ей на голову, и сама она ничего не может поделать. чем подготовить ее немного. Миссис Булстроуд внезапно похолодела и задрожала: очевидно, в этой речи миссис Хэкбат было что-то необычное; но хотя она отправилась в путь, желая получить полную информацию, она обнаружила, что теперь не в состоянии преследовать свою смелую цель, и, обратив разговор на вопрос о молодых Хэкбаттах, она вскоре попрощалась, сказав, что собирается увидеться с миссис , Плимдейл. По пути туда она пыталась вообразить, что на встрече между мистером Булстроудом и некоторыми из его частых противников могла произойти необычно теплая перепалка — возможно, мистер Хэкбатт мог быть одним из них. Это объясняет все.
Но когда она заговорила с миссис Плимдейл, это утешительное объяснение перестало быть верным. «Селина» приняла ее с трогательной нежностью и склонностью давать назидательные ответы на самые обычные темы, которые едва ли могли иметь отношение к обычной ссоре, самым важным следствием которой было нарушение здоровья мистера Булстрода. Заранее миссис Булстроуд думала, что она скорее допросит миссис Плимдейл, чем кто-либо другой; но она, к своему удивлению, обнаружила, что старый друг не всегда тот человек, с которым легче всего сделать доверенное лицо: был барьер запоминаемого общения при других обстоятельствах - была нелюбовь к тому, чтобы быть пожалевшим и информированным тем, кто был долго не позволял ей превосходство. Некоторые таинственно уместные слова миссис Плимдейл о своем решении никогда не отворачиваться от своих друзей убедили миссис Булстроуд, что случившееся должно быть каким-то несчастьем, и вместо того, чтобы сказать с присущей ей прямотой , «Что у тебя на уме?» она поймала себя на том, что ей не терпится уйти, прежде чем она услышит что-нибудь более откровенное. У нее появилась тревожная уверенность, что несчастье было чем-то большим, чем простая потеря денег, поскольку она остро чувствовала, что теперь Селина, как прежде миссис Хэкбатт, избегала замечать, что она говорила о своем муже, когда они не замечал бы личного порока.
Она попрощалась с нервной поспешностью и велела кучеру ехать на склад мистера Винси. В этой короткой поездке ее страх настолько усилился от ощущения темноты, что, когда она вошла в частную контору, где ее брат сидел за своим столом, ее колени дрожали, а ее обычно красное лицо было смертельно бледным. Нечто подобное произвел на него и вид ее: он поднялся с места навстречу ей, взял ее за руку и сказал с порывистой своей опрометчивостью:
— Господи, помоги тебе, Харриет! ты все знаешь».
Этот момент был, пожалуй, хуже всех последующих. Он заключал в себе то концентрированное переживание, которое в сильных эмоциональных кризисах раскрывает склонность натуры и является пророческим для окончательного акта, который положит конец промежуточной борьбе. Если бы не память о Раффлзе, она могла бы все еще думать только о денежном крахе, но теперь, вместе со взглядом и словами брата, ей в голову мелькнула мысль о какой-то вине в ее муже, а затем под действием ужаса явился образ ее муж подвергался позору, - и тогда, после мгновения обжигающего стыда, в котором она чувствовала только глаза света, одним скачком сердца она оказалась рядом с ним в скорбном, но безукоризненном общении со стыдом и одиночеством. Все это пронеслось в ней в одно мгновение — пока она опустилась на стул и подняла глаза на брата, стоявшего над нею. — Я ничего не знаю, Уолтер. Что это такое?" сказала она, слабо.
Он рассказал ей все, очень ненавязчиво, медленными отрывками, давая ей понять, что скандал выходит далеко за рамки доказательств, особенно что касается конца Раффлза.
«Люди будут говорить», — сказал он. «Даже если человека оправдали присяжные, они будут говорить, кивать и подмигивать — и, насколько это возможно, человек часто может быть как виновен, так и невиновен. Это сокрушительный удар, и он наносит ущерб Лидгейту не меньше, чем Булстроуду. Я не претендую на то, чтобы говорить правду. Я только хотел бы, чтобы мы никогда не слышали имя Булстроуд или Лидгейт. Лучше бы ты всю жизнь был Винси, и Розамонда тоже. Миссис Булстроуд ничего не ответила.
— Но ты должна терпеть, насколько можешь, Харриет. Люди не винят вас . И я поддержу тебя, что бы ты ни решил сделать, — сказал брат с грубой, но доброжелательной нежностью.
— Дайте мне вашу руку к карете, Уолтер, — сказала миссис Булстроуд. «Я чувствую себя очень слабым».
И когда она пришла домой, она должна была сказать дочери: «Я нездорова, моя дорогая; Я должен пойти и лечь. Послушай своего папу. Оставь меня в покое. Я не буду ужинать.
Она заперлась в своей комнате. Ей нужно было время, чтобы привыкнуть к своему искалеченному сознанию, к своей бедной подстриженной жизни, прежде чем она сможет твердо идти к отведенному ей месту. Новый испытующий свет упал на характер ее мужа, и она не могла судить его снисходительно: двадцать лет, в течение которых она верила в него и благоговела перед ним в силу его утаивания, вернулись с подробностями, которые сделали их гнусным обманом. Он женился на ней, скрывая за собой ту плохую прошлую жизнь, и у нее не осталось веры, чтобы заявить о его невиновности в худшем, что ему приписывали. Ее честный и показной характер делал разделение заслуженного бесчестия настолько горьким, насколько это могло быть для любого смертного.
Но в этой плохо воспитанной женщине, чьи фразы и привычки представляли собой причудливое лоскутное одеяло, был в ней верный дух. Человек, благополучие которого она разделяла почти полжизни и который неизменно лелеял ее, — теперь, когда его постигло наказание, она ни в каком смысле не могла его бросить. Есть оставление, которое до сих пор сидит за одним столом и лежит на одном ложе с покинутой душой, еще больше иссушая ее нелюбящей близостью. Она знала, когда запирала свою дверь, что должна отпереть ее, готовая спуститься к своему несчастному мужу, разделить его горе и сказать о его вине: «Я буду оплакивать и не упрекать». Но ей нужно было время, чтобы собраться с силами; ей нужно было выплакать прощание со всеми радостями и гордостью своей жизни. Когда она решила спуститься вниз, она приготовилась к некоторым мелким поступкам, которые суровому наблюдателю могли показаться глупостью; они были ее способом выразить всем зрителям, видимым или невидимым, что она начала новую жизнь, в которой она приняла унижение. Она сняла все свои украшения и надела простое черное платье, а вместо богато украшенного чепца и больших бантов в волосах она расчесала волосы и надела простую чепчик, отчего вдруг стала похожа на ранний методист.
Булстроуд, который знал, что его жена отсутствовала и пришла, чтобы сказать, что она нездорова, провел время в волнении, равном ее собственному. Он надеялся, что она узнает правду от других, и смирился с этой вероятностью, как с чем-то более легким для него, чем любое признание. Но теперь, когда он вообразил, что настал момент ее познания, он с тоской ждал результата. Его дочери были вынуждены согласиться уйти от него, и, хотя он разрешил принести ему немного еды, он не притронулся к ней. Он чувствовал, что медленно умирает в безжалостном страдании. Возможно, он никогда больше не увидит нежного лица своей жены. И если он повернется к Богу, то, казалось, не будет никакого ответа, кроме давления возмездия.
Было восемь часов вечера, когда дверь открылась и вошла его жена. Он не смел взглянуть на нее. Он сидел, потупив глаза, и, когда она подошла к нему, ей показалось, что он стал меньше — таким он казался иссохшим и сморщенным. Движение нового сострадания и прежней нежности прокатилось по ней, как большая волна, и, положив одну руку на его, лежавшую на подлокотнике кресла, а другую на его плечо, она сказала торжественно, но ласково:
— Посмотри вверх, Николас.
Он поднял глаза, слегка вздрогнув, и на мгновение взглянул на нее в полуудивлении: ее бледное лицо, ее переодевшееся траурное платье, дрожание губ — все говорило: «Я знаю». и ее руки и глаза нежно отдыхали на нем. Он разрыдался, и они заплакали вместе, она сидела рядом с ним. Они еще не могли говорить друг с другом о позоре, который она несла с ним, или о поступках, которые навлекли его на них. Его исповедь промолчала, и ее обещание верности промолчало. Как бы она ни была открыта, она тем не менее отшатывалась от слов, которые выражали бы их взаимное сознание, как отшатывалась бы от хлопьев огня. Она не могла сказать: «Сколько здесь только клеветы и ложных подозрений?» и он не сказал: «Я невиновен».
ГЛАВА LXXV.
«Чувство fausset; des plaisirs присутствует, а l’ignorance de la vanit; des plaisirs отсутствует, причиняющее l’inconstance». — Паскаль.
Розамонда снова обрадовалась, когда дом был освобожден от угрожающей фигуры и когда все неугодные кредиторы были уплачены. Но ей было не до радости: супружеская жизнь не оправдала ни одной из ее надежд и была совершенно испорчена для ее воображения. В этот краткий период затишья Лидгейт, помня, что он часто бушевал в часы беспокойства, и помня о боли, которую приходилось терпеть Розамонде, был с ней осторожно мягок; но и он утратил часть своего прежнего духа, и он все еще считал необходимым говорить об изменении их образа жизни как о чем-то само собой разумеющемся, стараясь постепенно примирить ее с этим и подавляя свой гнев, когда она ответил, желая, чтобы он поехал жить в Лондон. Когда она не ответила на этот вопрос, она томно слушала и думала, что у нее есть такого, ради чего стоит жить. Жесткие и презрительные слова, сорвавшиеся с ее мужа в гневе, глубоко оскорбили то тщеславие, которое он сначала вызвал к деятельному наслаждению; и то, что она считала его извращенным взглядом на вещи, сохраняло тайное отвращение, которое заставляло ее принимать всю его нежность как жалкую замену тому счастью, которое он ей не дал. Они были в невыгодном положении со своими соседями, и у них больше не было никаких взглядов на Куэллингем — никаких взглядов не было нигде, кроме случайных писем от Уилла Ладислоу. Она чувствовала себя уязвленной и разочарованной решением Уилла покинуть Мидлмарч, потому что, несмотря на то, что она знала и догадывалась о его восхищении Доротеей, она втайне лелеяла веру в то, что он восхищался или обязательно будет гораздо больше восхищаться ею; Розамонда — одна из тех женщин, которые живут мыслью, что каждый встречный мужчина предпочел бы их, если бы это предпочтение не было безнадежным. С миссис Кейсобон все было в порядке; но интерес Уилла к ней угас еще до того, как он познакомился с миссис Лидгейт. Розамонда использовала его манеру разговора с собой, которая представляла собой смесь игривого придирчивого придирчивого и преувеличенной галантности, как маскировку более глубокого чувства; и в его присутствии она чувствовала то приятное щекотание тщеславия и ощущение романтической драмы, которые присутствие Лидгейта уже не могло создать волшебства. Ей даже казалось — чего только не придумают в этих делах мужчины и женщины? — что Уилл преувеличивал свое восхищение миссис Кейсобон, чтобы позлить ее. Таким образом, мозг бедняжки Розамонд был занят до отъезда Уилла. Она подумала, что он был бы для нее гораздо более подходящим мужем, чем тот, которого она нашла в Лидгейте. Ничто не могло быть более ложным, чем это, ибо неудовлетворенность Розамунды своим браком была вызвана условиями самого брака, его требованием самоподавления и терпимости, а не характером ее мужа; но в легком представлении о нереальном лучшем было сентиментальное очарование, которое развеяло ее скуку. Она сочинила небольшой роман, который должен был изменить плоскость ее жизни: Уилл Ладислав должен был всегда быть холостяком и жить рядом с ней, всегда быть в ее распоряжении и испытывать к ней понятную, хотя и никогда полностью не выражавшуюся страсть, которая была бы посылая пламя то и дело в интересных сценах. Его отъезд был соответствующим разочарованием и, к сожалению, усилил ее усталость от Мидлмарча; но сначала у нее была альтернативная мечта об удовольствиях в запасе от ее общения с семьей в Куэллингеме. С тех пор невзгоды ее супружеской жизни усугубились, и отсутствие другого облегчения побуждало ее с сожалением размышлять о том жалком романе, которым она когда-то питалась. Мужчины и женщины совершают печальные ошибки в отношении собственных симптомов, принимая свои смутные беспокойные стремления то к гению, то к религии, а еще чаще к могучей любви. Уилл Ладислав писал болтливые письма, наполовину ей, наполовину Лидгейту, и она отвечала: их разлука, по ее мнению, вряд ли будет окончательной, и перемена, которой она теперь больше всего жаждала, заключалась в том, чтобы Лидгейт уехал жить в Лондон. ; в Лондоне все было бы хорошо; и она приступила к работе с тихой решимостью, чтобы добиться этого результата, как вдруг пришло восхитительное обещание, которое воодушевило ее.
Оно пришло незадолго до достопамятной встречи в ратуше и представляло собой не что иное, как письмо Уилла Ладислоу к Лидгейту, в котором действительно говорилось главным образом о его новом интересе к планам колонизации, но между прочим упоминалось, что он может счесть необходимым посетить Мидлмарч в ближайшие несколько недель — очень приятная необходимость, сказал он, почти так же хороша, как каникулы для школьника. Он надеялся, что на ковре осталось его старое место, и ему приготовили много музыки. Но он был совершенно неуверен относительно времени. Пока Лидгейт читала письмо Розамонде, ее лицо было похоже на оживший цветок — оно похорошело и расцвело. Теперь ничего невыносимого не было: долги уплачены, мистер Ладислоу приедет, и Лидгейта уговорят покинуть Миддлмарч и поселиться в Лондоне, который «столь непохож на провинциальный городок».
Это было яркое утро. Но вскоре небо над бедной Розамондой почернело. Присутствие в ее муже новой угрюмости, в отношении которой он совершенно сдержанно относился к ней, ибо боялся обнажить свое разорванное чувство перед ее нейтральностью и заблуждением, вскоре получило до боли странное объяснение, чуждое всем ее прежним представлениям о том, что могло повлиять на нее. ее счастье. В приподнятом настроении, думая, что у Лидгейта просто более сильный приступ угрюмости, чем обычно, из-за чего он оставил ее замечания без ответа и, очевидно, старался держаться от нее подальше, она решила через несколько дней после встречи и, не говоря с ним об этом, разослать записки с приглашением на небольшой вечер, чувствуя себя уверенным, что это был разумный шаг, так как люди, казалось, держались от них в стороне и хотели вернуться к старой привычке полового акта. Когда приглашения будут приняты, она сообщит об этом Лидгейту и даст ему мудрый совет, как врачу следует вести себя с соседями; потому что у Розамонды было самое серьезное отношение к чужим обязанностям. Но все приглашения были отклонены, и последний ответ попал в руки Лидгейта.
«Это царапина Чичели. О чем он вам пишет? — удивленно спросил Лидгейт, передавая ей записку. Она была вынуждена показать ему это, и, сурово взглянув на нее, он сказал:
— С какой стати ты рассылаешь приглашения, не сказав мне, Розамунда? Умоляю, настаиваю, чтобы вы никого не приглашали в этот дом. Я полагаю, вы приглашали других, и они тоже отказались. Она ничего не сказала.
"Ты слышишь меня?" — прогремел Лидгейт.
-- Да, конечно, я вас слышу, -- сказала Розамонда, отворачивая голову движением грациозной птицы с длинной шеей.
Лидгейт без всякого изящества встряхнул головой и вышел из комнаты, чувствуя себя опасным. Розамонда думала, что он становится все более и более невыносимым, а не то, что для этой безапелляционности была какая-то новая особая причина. Его нежелание рассказывать ей что-либо, в чем он заранее был уверен, что она ее не заинтересует, переросло в бездумную привычку, и она ничего не знала о тысяче фунтов, за исключением того, что ссуду ей дал ее дядя Булстроуд. Отвратительные шутки Лидгейта и явное избегание их соседями имели для нее необъяснимую дату в их избавлении от денежных затруднений. Если бы приглашения были приняты, она пошла бы звать маму и остальных, которых не видела уже несколько дней; и теперь она надела шляпку, чтобы пойти узнать, что со всеми ними стало, и вдруг почувствовала, что существует заговор с целью оставить ее в одиночестве с мужем, настроенным всех оскорбить. Время было уже после обеда, и она застала отца и мать сидящими вдвоем в гостиной. Они приветствовали ее грустными взглядами, говоря: «Ну, моя дорогая!» и не более. Она никогда не видела своего отца таким подавленным; и, сев рядом с ним, сказала:
— Что-нибудь случилось, папа?
Он не ответил, но миссис Винси сказала: «О, моя дорогая, ты ничего не слышала? Скоро он доберется до тебя».
— Это что-нибудь о Терциусе? — сказала Розамонда, бледнея. Мысль о беде немедленно соединилась с тем, что было в нем безотчетным для нее.
— О, моя дорогая, да. Подумать только о том, что ты ввязался в эту беду. Долг был достаточно плох, но это будет еще хуже».
— Постой, постой, Люси, — сказал мистер Винси. — Ты ничего не слышала о своем дяде Булстроде, Розамонда?
— Нет, папа, — сказала бедняжка, чувствуя, что беда — это не что-то, что она когда-то пережила, а какая-то невидимая сила с железной хваткой, которая заставила ее душу замереть внутри нее.
Отец рассказал ей все, сказав в конце: «Тебе лучше знать, моя дорогая. Я думаю, Лидгейт должен покинуть город. Дела пошли против него. Осмелюсь сказать, что он ничего не мог с собой поделать. Я не обвиняю его ни в чем, — сказал мистер Винси. Раньше он всегда был склонен придираться к Лидгейту.
Шок для Розамонды был ужасен. Ей казалось, что ничто не может быть так жестоко тяжело, как ее, выйти замуж за человека, ставшего центром гнусных подозрений. Во многих случаях стыд неизбежно воспринимается как наихудшая часть преступления; и ей потребовалось бы немало проницательных размышлений, каких никогда не было в жизни Розамонды, чтобы в эти минуты она почувствовала, что ее беда меньше, чем если бы о ее муже было известно наверняка, что он совершил что-то преступное. Весь стыд, казалось, был там. И она невинно вышла замуж за этого человека, веря, что он и его семья были для нее славой! Она показала родителям свою обычную сдержанность и только сказала, что, если бы Лидгейт поступил так, как она хотела, он давно бы покинул Мидлмарч.
«Она терпит больше всего», — сказала мать, когда она ушла.
— Ах, слава богу! сказал мистер Винси, который был очень разбит.
Но Розамонда пошла домой с чувством оправданного отвращения к мужу. Что он на самом деле сделал, как он на самом деле поступил? Она не знала. Почему он не рассказал ей всего? Он не говорил с ней на эту тему, и, конечно, она не могла говорить с ним. Однажды ей пришло в голову, что она попросит отца снова отпустить ее домой; но мысль об этой перспективе показалась ей полной тоской: замужней женщине, вернувшейся к родителям, жизнь казалась ей бессмысленной в таком положении: она не могла созерцать себя в ней.
Следующие два дня Лидгейт заметил в ней перемену и решил, что она услышала плохие новости. Будет ли она говорить с ним об этом или будет вечно хранить молчание, которое, казалось, означало, что она считает его виновным? Мы должны помнить, что он был в болезненном душевном состоянии, в котором почти все контакты были болезненными. Несомненно, в этом случае у Розамунды были равные основания жаловаться на сдержанность и недоверие с его стороны; но с горечью в душе он извинился; разве он не был прав, уклоняясь от задачи сказать ей, что теперь, когда она знала правду, у нее не было желания говорить с ним? Но более глубокое сознание своей вины приводило его в беспокойство, и молчание между ними сделалось для него невыносимым; они как будто оба дрейфовали на одном обломке и отводили взгляды друг от друга.
Он подумал: «Я дурак. Я ничего не ждал? Я женился на заботе, а не на помощи». И в тот вечер он сказал:
— Розамонда, ты слышала что-нибудь, что тебя огорчает?
-- Да, -- ответила она, откладывая работу, которую она выполняла в ленивом полубессознательном состоянии, совсем не похожем на ее обычное состояние.
— Что ты слышал?
— Все, я полагаю. Папа сказал мне.
— Что люди считают меня опозоренным?
— Да, — слабым голосом ответила Розамонда, снова автоматически начав шить.
Наступила тишина. Лидгейт подумал: «Если она хоть немного доверяет мне — хоть какое-то представление обо мне, то она должна заговорить сейчас и сказать, что не считает, что я заслужил позор».
Но Розамонда со своей стороны продолжала лениво шевелить пальцами. Что бы ни говорили по этому поводу, она ожидала услышать от Терция. Что она знала? И если он был невиновен в чем-либо, почему он не сделал ничего, чтобы оправдаться?
Это ее молчание вызвало новый прилив желчи к тому горькому настроению, в котором Лидгейт говорил себе, что никто не верит в него - даже Верный брат не вышел вперед. Он начал расспрашивать ее с намерением, чтобы их разговор рассеял ледяной туман, сгустившийся между ними, но чувствовал, что его решение сдерживается отчаянной обидой. Даже эту беду, как и все остальные, она, казалось, считала своей собственной. Он всегда был для нее существом обособленным, делая то, против чего она возражала. Он вскочил со стула в гневном порыве и, засунув руки в карманы, прошелся взад и вперед по комнате. В глубине души все это время было сознание, что он должен справиться с этим гневом, рассказать ей все и убедить ее в фактах. Ибо он почти усвоил урок, что он должен подчиниться ее натуре, и что, поскольку она лишена своего сочувствия, он должен дать больше. Вскоре он вернулся к своему намерению открыться самому: случай нельзя упускать. Если бы он мог заставить ее почувствовать с какой-то серьезностью, что это клевета, с которой нужно встретиться, а не убегать от нее, и что все беды произошли от его отчаянной нужды в деньгах, это был бы момент, чтобы сильно подтолкнуть ее к этому. что они должны быть едины в решении обходиться как можно меньшими деньгами, чтобы пережить тяжелые времена и сохранить свою независимость. Он упомянул о конкретных мерах, которые хотел бы принять, и расположил ее к согласию. Он должен был попробовать это — а что еще ему оставалось делать?
Он не знал, как долго он беспокойно ходил взад и вперед, но Розамонда чувствовала, что это было долго, и ей хотелось, чтобы он сел. Она тоже начала думать, что это удобный случай подтолкнуть Терция к тому, что он должен делать. Какова бы ни была правда обо всех этих страданиях, был один страх, который утверждал себя.
В конце концов Лидгейт сел не в свое обычное кресло, а в кресло, более близкое к Розамонде, наклонился в нем к ней и серьезно посмотрел на нее, прежде чем возобновить печальную тему. Он до сих пор побеждал себя и собирался говорить с чувством торжественности, как по случаю, который не должен был повториться. Он даже открыл рот, когда Розамонда, опустив руки, посмотрела на него и сказала:
— Конечно, Терций…
"Хорошо?"
«Конечно, теперь вы, наконец, отказались от мысли остаться в Мидлмарче. Я не могу продолжать жить здесь. Поедем в Лондон. Папа и все остальные говорят, что тебе лучше уйти. С какими бы несчастьями мне ни пришлось столкнуться, мне будет легче уйти отсюда».
Лидгейт почувствовал себя ужасно потрясенным. Вместо того критического излияния, к которому он с трудом готовился, здесь предстояло снова пройти старый круг. Он не мог этого вынести. Быстро изменив выражение лица, он встал и вышел из комнаты.
Возможно, если бы он был достаточно силен, чтобы упорствовать в своей решимости быть больше, потому что она была меньше, этот вечер мог бы закончиться лучше. Если бы его энергия могла сломить эту преграду, он все еще мог бы воздействовать на видение и волю Розамонды. Мы не можем быть уверены, что какие-либо натуры, какими бы негибкими или своеобразными они ни были, будут сопротивляться этому влиянию со стороны более массивного существа, чем их собственное. Они могут быть взяты штурмом и на мгновение обращены, став частью души, которая окутывает их пылом своего движения. Но у бедняги Лидгейта внутри пульсировала боль, и его энергии не хватило для выполнения своей задачи.
Начало взаимопонимания и решимости казалось таким же далеким, как и прежде; более того, он казался заблокированным ощущением неудачного усилия. Они жили изо дня в день, мысли их все еще расходились, Лидгейт в отчаянии размышлял о своей работе, а Розамонда не без оснований чувствовала, что он ведет себя жестоко. Бесполезно было что-либо говорить Терцию; но когда пришел Уилл Ладислав, она была полна решимости рассказать ему все. Несмотря на ее общую сдержанность, ей нужен был кто-то, кто признал бы ее ошибки.
ГЛАВА LXXVI.
Милосердию, состраданию, миру и любви
Все молятся в беде своей,
И этим добродетелям наслаждения
Возвращают свою благодарность.
. . . . . .
Ибо у Милосердия человеческое сердце, У
Жалости человеческое лицо;
И Любовь, божественная человеческая форма;
И Мир, человеческое платье.
—УИЛЬЯМ БЛЕЙК: Песни невинности .
Несколько дней спустя Лидгейт ехал в поместье Лоуик по вызову Доротеи. Вызов не был неожиданным, поскольку он последовал за письмом мистера Булстроуда, в котором он сообщал, что возобновил приготовления к отъезду из Миддлмарча и должен напомнить Лидгейту о своих предыдущих сообщениях о госпитале, смысл которых он еще придерживался. Прежде чем предпринимать дальнейшие шаги, он должен был снова обсудить этот вопрос с миссис Кейсобон, которая теперь, как и прежде, хотела обсудить этот вопрос с Лидгейтом. «Возможно, ваши взгляды претерпели некоторые изменения, — писал мистер Булстроуд. — Но и в этом случае желательно, чтобы вы положили их перед ней.
Доротея с нетерпением ждала его прибытия. Хотя из уважения к своим советникам-мужчинам она воздерживалась от того, что сэр Джеймс назвал «вмешательством в это дело Булстрода», она постоянно думала о тяжелом положении Лидгейта, и когда Булстроуд снова обратился к ней по поводу больницы, она почувствовала, что что ей представилась возможность, которую ей помешали ускорить. В своем роскошном доме, блуждая под ветвями своих больших деревьев, ее мысли преобладали над множеством других, и ее чувства были заключены в тюрьму. Мысль о каком-то действующем благе в пределах ее досягаемости «преследовала ее, как страсть», и чужая нужда, однажды явившаяся ей отчетливым образом, занимала ее желание стремлением дать облегчение и делала ее собственную легкость безвкусной. Она была полна уверенной надежды на это свидание с Лидгейтом, никогда не обращая внимания на то, что говорили о его личной сдержанности; не обращая внимания на то, что она была очень молодой женщиной. Ничто не могло показаться Доротее более неуместным, чем настаивать на своей молодости и сексе, в то время как она стремилась показать свое человеческое братство.
Пока она сидела в библиотеке и ждала, ей ничего не оставалось, как снова пережить все прошлые сцены, которые вернули Лидгейта в ее воспоминания. Все они были обязаны своим значением ее замужеству и связанным с ним неприятностям, но нет; было два случая, когда образ Лидгейта возник болезненно в связи с его женой и кем-то еще. Боль для Доротеи утихла, но она оставила в ней пробужденную догадку о том, чем может быть брак Лидгейта для него, восприимчивость к малейшему намеку на миссис Лидгейт. Эти мысли были для нее драматическим зрелищем, и глаза ее заблестели, и все ее тело замерло в тревоге, хотя она смотрела из коричневой библиотеки только на газон и ярко-зеленые бутоны, рельефно выступавшие на его фоне. темные вечнозеленые растения.
Когда Лидгейт вошел, она была почти потрясена переменой в его лице, которая была поразительно заметна для нее, не видевшей его два месяца. Это была не перемена исхудания, а тот эффект, который очень скоро покажет даже молодое лицо от постоянного присутствия обиды и уныния. Ее сердечный взгляд, когда она протянула ему руку, смягчил выражение его лица, но только меланхолией.
— Я очень давно хотела вас увидеть, мистер Лидгейт, — сказала Доротея, когда они сели друг напротив друга. — Но я откладывала просьбу вас приехать до тех пор, пока мистер Булстроуд снова не обратился ко мне по поводу госпиталя. Я знаю, что преимущество отделения управления им от управления лазаретом зависит от вас или, по крайней мере, от блага, на которое вас побуждают надеяться, имея его под своим контролем. И я уверен, что вы не откажетесь сказать мне, что именно вы думаете.
«Вы хотите решить, должны ли вы оказать щедрую поддержку больнице», — сказал Лидгейт. «Я не могу добросовестно советовать вам делать это в зависимости от какой-либо моей деятельности. Возможно, мне придется покинуть город.
Он заговорил коротко, чувствуя боль отчаяния от мысли, что он способен осуществить любую цель, против которой восстала Розамонда.
— Не потому, что в тебя некому поверить? сказала Доротея, изливая свои слова в ясность от полного сердца. «Я знаю твои несчастливые ошибки. Я с первого момента знал, что это ошибки. Ты никогда не делал ничего мерзкого. Вы бы не сделали ничего бесчестного».
Это была первая уверенность в его вере, долетевшая до слуха Лидгейта. Он глубоко вздохнул и сказал: «Спасибо». Больше он ничего не мог сказать: в его жизни было что-то очень новое и странное, что эти несколько слов доверия от женщины так важны для него.
-- Умоляю вас, расскажите мне, как все было, -- бесстрашно сказала Доротея. — Я уверен, что правда очистит вас.
Лидгейт вскочил со стула и подошел к окну, забыв, где он находится. Он так часто прокручивал в уме возможность объяснить все, не усугубляя приличий, которые могли бы сказать, быть может, несправедливо, против Булстрода, и так часто отказывался от этого - он так часто говорил себе, что его утверждения не изменят впечатления людей. — что слова Доротеи звучали как искушение сделать что-то, что он в своей трезвости объявил неразумным.
-- Скажи мне, пожалуйста, -- сказала Доротея с простодушной серьезностью. «Тогда мы можем посоветоваться вместе. Нечестиво позволять людям ложно думать о ком-либо плохо, когда этому можно воспрепятствовать».
Лидгейт обернулся, вспомнив, где он находится, и увидел лицо Доротеи, смотрящее на него с нежной доверчивой серьезностью. Присутствие благородной натуры, щедрой в своих желаниях, пылкой в своем милосердии, меняет для нас свет: мы начинаем снова видеть вещи в их большей, более спокойной массе и верить, что и нас можно видеть и судить во всей их целостности. нашего характера. Это влияние начало действовать на Лидгейта, который уже много дней видел всю жизнь как человека, которого волокут и борются с толпой. Он снова сел и почувствовал, что восстанавливает свое прежнее я в сознании того, что он с тем, кто верит в это.
— Я не хочу, — сказал он, — обижать Булстрода, который одолжил мне деньги, в которых я так нуждался, хотя сейчас я предпочел бы обойтись без них. Он преследуем и несчастен, и в нем есть только жалкая нить жизни. Но я хотел бы рассказать вам все. Мне будет утешительно говорить о том, что вера ушла раньше, и где я не буду, по-видимому, утверждать свою честность. Вы почувствуете, что справедливо для другого, как вы чувствуете, что справедливо для меня».
-- Поверь мне, -- сказала Доротея. «Я не буду ничего повторять без вашего разрешения. Но по крайней мере я мог бы сказать, что вы разъяснили мне все обстоятельства и что я знаю, что вы ни в чем не виноваты. Мистер Фэрбразер поверил бы и мне, и моему дяде, и сэру Джеймсу Четтэму. Нет, в Мидлмарче есть люди, к которым я мог бы пойти; хотя они мало знают обо мне, они поверят мне. Они бы знали, что у меня не может быть других мотивов, кроме правды и справедливости. Я бы приложил все усилия, чтобы очистить вас. У меня очень мало дел. Нет ничего лучше, что я могу сделать в мире».
Голос Доротеи, когда она по-детски изобразила то, что она собирается сделать, можно было воспринять почти как доказательство того, что она может сделать это эффективно. Испытывающая нежность ее женского тона, казалось, была создана для защиты от готовых обвинителей. Лидгейт не стал думать, что она донкихотка: он впервые в жизни предался изысканному чувству, что он всецело полагался на великодушное сочувствие, не сдерживая гордой сдержанности. И он рассказал ей все, начиная с того времени, когда под давлением своих трудностей он неохотно подал свое первое заявление Булстроуду; постепенно, с облегчением речи, переходя к более обстоятельному изложению того, что происходило в его уме, — полностью погружаясь в тот факт, что его обращение с больным противоречило господствующей практике, в свои сомнения, в конце концов, в свой идеальный медицинского долга, и его беспокойное сознание того, что получение денег изменило его личные склонности и профессиональное поведение, хотя и не в выполнении им какого-либо публично признанного обязательства.
«С тех пор, как мне стало известно, — добавил он, — Хоули послал кого-то осмотреть экономку в Каменном дворе, и она сказала, что дала пациентке весь опиум из оставленного мною склянки, а также много бренди. Но это не противоречило бы обычным предписаниям даже первоклассных людей. Подозрения против меня здесь не имели никакого значения: они основаны на знании того, что я взял деньги, что у Булстрода были веские мотивы желать этому человеку смерти, и что он дал мне деньги в качестве взятки, чтобы я согласился в тех или иных злоупотреблениях против пациенту — что я, во всяком случае, взял взятку, чтобы помолчать. Это всего лишь подозрения, которые цепляются наиболее упорно, потому что они лежат в наклонностях людей и никогда не могут быть опровергнуты. Как получилось, что мои приказы не повиновались - вопрос, на который я не знаю ответа. Все еще возможно, что Булстроуд был невиновен в каких-либо преступных намерениях — даже возможно, что он не имел никакого отношения к неповиновению и просто воздержался от упоминания о нем. Но все это не имеет ничего общего с общественным мнением. Это один из тех случаев, когда человека осуждают на основании его характера — считается, что он совершил преступление каким-то неопределенным образом, потому что у него был мотив для его совершения; и характер Булстрода окутал меня, потому что я взял его деньги. Я просто увядший — как поврежденный початок — дело сделано и не может быть отменено».
— О, это тяжело! — сказала Доротея. «Я понимаю, как трудно вам оправдывать себя. И что все это должно было прийти к вам, кто хотел вести более высокую жизнь, чем обычная, и найти лучшие пути, - я не могу успокоиться в этом как в неизменном. Я знаю, что ты имел в виду это. Я помню, что ты сказал мне, когда впервые заговорил со мной о больнице. Нет другой печали, о которой я думал больше, чем о том, чтобы любить то, что велико, и пытаться достичь этого, и все же потерпеть неудачу».
— Да, — сказал Лидгейт, чувствуя, что здесь он нашел место для полного смысла своего горя. «У меня были некоторые амбиции. Я хотел, чтобы со мной все было по-другому. Я думал, что у меня больше силы и мастерства. Но самые страшные препятствия таковы, что их никто не может видеть, кроме тебя самого».
-- Предположим, -- задумчиво сказала Доротея, -- если мы останемся в госпитале в соответствии с нынешним планом, а вы останетесь здесь, хотя бы благодаря дружбе и поддержке немногих, дурное чувство к вам постепенно угаснет; придут возможности, когда люди будут вынуждены признать, что они были несправедливы к вам, потому что они увидят, что ваши намерения чисты. Вы еще можете завоевать большую славу, как Луи и Лаэннек, о которых я слышала, как вы говорили, и мы все будем гордиться вами, — закончила она с улыбкой.
— Это могло бы подойти, если бы я сохранил прежнюю веру в себя, — печально сказал Лидгейт. «Ничто не раздражает меня больше, чем мысль повернуться и убежать от этой клеветы, оставив ее позади себя. Тем не менее, я не могу просить кого-либо вложить много денег в план, который зависит от меня.
— Это стоило бы моего времени, — просто сказала Доротея. «Только подумайте. Мне очень некомфортно с моими деньгами, потому что они говорят мне, что у меня слишком мало для любой крупной схемы, которую я больше всего люблю, и тем не менее у меня слишком много. Я не знаю, что делать. У меня есть семьсот в год моего собственного состояния и тысяча девятьсот в год, которые оставил мне мистер Кейсобон, и от трех до четырех тысяч наличных денег в банке. Я хотел собрать деньги и постепенно выплачивать их из моего дохода, который мне не нужен, купить землю и основать деревню, которая должна была стать школой промышленности; но сэр Джеймс и мой дядя убедили меня, что риск слишком велик. Итак, вы видите, что больше всего я должен был бы радоваться тому, чтобы иметь какое-нибудь хорошее дело со своими деньгами: я хотел бы, чтобы они делали жизнь других людей лучше для них. Меня очень беспокоит, что ко мне приходят все, кто этого не хочет.
Сквозь мрачное лицо Лидгейта прорвалась улыбка. Детская серьезность, с серьезностью глаз, с которой Доротея говорила обо всем этом, была непреодолимой — она сливалась в восхитительное целое с ее готовностью понимать высокий опыт. (Из-за низшего опыта, который играет большую роль в жизни, бедная миссис Кейсобон обладала весьма смутными близорукими знаниями, которым мало помогало ее воображение.) Но она восприняла улыбку как поддержку своего плана.
-- Я думаю, теперь вы видите, что говорили слишком тщательно, -- сказала она тоном убеждения. «Больница была бы хороша; а сделать свою жизнь совершенно целой и здоровой — это совсем другое.
Улыбка Лидгейта исчезла. «У вас есть добро, а также деньги, чтобы сделать все это; если бы это было возможно», — сказал он. "Но-"
Он немного помедлил, рассеянно глядя в окно; и она сидела в молчаливом ожидании. Наконец он повернулся к ней и порывисто сказал:
«Почему бы мне не сказать вам? Вы знаете, что такое брак по узам. Ты все поймешь».
Доротея почувствовала, как ее сердце забилось быстрее. Было ли и у него такое горе? Но она боялась сказать хоть слово, и он тотчас же продолжил.
«Нельзя мне теперь что-нибудь сделать, сделать какой-нибудь шаг, не считаясь со счастьем моей жены. То, что я хотел бы сделать, будь я один, становится для меня невозможным. Я не могу видеть ее несчастной. Она вышла за меня замуж, не зная, на что идет, и, возможно, для нее было бы лучше, если бы она не вышла за меня».
-- Я знаю, я знаю, вы не могли бы причинить ей боль, если бы не были обязаны это делать, -- сказала Доротея, живо помня свою собственную жизнь.
— И она решила не оставаться. Она хочет пойти. Неприятности, которые она пережила здесь, утомили ее, — сказал Лидгейт, снова прервавшись, чтобы не сказать слишком много.
-- Но когда она увидела, что польза от ее пребывания... -- упрямо сказала Доротея, глядя на Лидгейта так, словно он забыл причины, которые только что обсуждались. Он заговорил не сразу.
-- Она этого не увидит, -- сказал он наконец коротко, чувствуя сперва, что это заявление должно обойтись без объяснений. — И действительно, я потерял всякую надежду продолжать свою жизнь здесь. Он сделал паузу на мгновение, а затем, поддавшись импульсу позволить Доротее глубже понять трудности его жизни, сказал: Мы не смогли поговорить друг с другом об этом. Я не уверен, что она думает по этому поводу: она может бояться, что я действительно сделал что-то низкое. Это моя вина; Я должен быть более открытым. Но я жестоко страдал».
— Могу я пойти и увидеть ее? сказала Доротея, нетерпеливо. «Примет ли она мое сочувствие? Я бы сказал ей, что вы не заслуживаете порицания ни перед чьим судом, кроме вашего собственного. Я бы сказал ей, что вы должны быть очищены во всех честных умов. Я бы развеселил ее сердце. Вы не спросите ее, могу ли я пойти к ней? Я видел ее однажды.
— Я уверен, что вы можете, — сказал Лидгейт, ухватившись за предложение с некоторой надеждой. — Она почувствовала бы себя польщенной — я думаю, обрадованной доказательством того, что вы, по крайней мере, хоть немного уважаете меня. Я не буду говорить ей о твоем приезде, чтобы она вовсе не связывала это с моим желанием. Я очень хорошо знаю, что не должен был ничего оставлять ей, чтобы другие рассказали ей, но...
Он прервался, и на мгновение воцарилась тишина. Доротея воздержалась от того, чтобы сказать то, что было у нее на уме — как хорошо она знала, что между мужем и женой могут существовать невидимые преграды для общения. Это был момент, по которому даже сочувствие могло нанести рану. Она вернулась к более внешнему аспекту положения Лидгейта, весело сказав:
— И если бы миссис Лидгейт знала, что есть друзья, которые поверят в вас и поддержат вас, она могла бы быть рада, что вы остались на своем месте и восстановили свои надежды — и сделали то, что намеревались сделать. Может быть, тогда вы поймете, что правильно согласиться с тем, что я предложил вам остаться в госпитале. Конечно, вы бы так и сделали, если бы вы все еще верили в то, что это средство сделать ваши знания полезными?»
Лидгейт не ответил, и она увидела, что он спорит сам с собой.
— Вам не обязательно решать немедленно, — мягко сказала она. — Через несколько дней мне будет достаточно рано послать ответ мистеру Булстроуду.
Лидгейт все еще ждал, но наконец повернулся, чтобы заговорить самым решительным тоном.
"Нет; Я предпочитаю, чтобы не оставалось времени для колебаний. Я больше не уверен в себе — я имею в виду, что я мог бы сделать при изменившихся обстоятельствах моей жизни. Было бы бесчестно позволять другим заниматься чем-то серьезным в зависимости от меня. Я мог бы быть вынужден уйти в конце концов; Я вижу мало шансов на что-то еще. Все это слишком проблематично; Я не могу согласиться быть причиной того, что ваша доброта растрачивается впустую. Нет, пусть новый Госпиталь соединит со старым Лазаретом, и все пойдет так, как могло бы идти, если бы я никогда не приехал. Я вел ценный журнал с тех пор, как был там; Я пошлю ее человеку, который ею воспользуется, — с горечью закончил он. «Я долго не могу думать ни о чем, кроме как о получении дохода».
— Мне очень больно слышать, как ты говоришь так безнадежно, — сказала Доротея. «Было бы счастьем для твоих друзей, которые верят в твое будущее, в твои силы на великие дела, если бы ты позволил им спасти тебя от этого. Подумай, сколько у меня денег; это было бы все равно, что снять с меня ношу, если бы вы брали ее каждый год, пока не освободитесь от этого сковывающего недостатка дохода. Почему люди не должны делать эти вещи? Так сложно сделать акции вообще ровными. Это один из способов».
— Да благословит вас Господь, миссис Кейсобон! — сказал Лидгейт, вставая, словно с тем же порывом, который придал его словам силы, и положив руку на спинку большого кожаного кресла, в котором он сидел. — Хорошо, что у вас есть такие чувства. Но я не тот человек, который должен позволить себе извлекать из них пользу. Я дал недостаточно гарантий. Я не должен, по крайней мере, скатиться до деградации, будучи на пенсии за работу, которой я так и не достиг. Для меня совершенно ясно, что я не должен рассчитывать ни на что другое, кроме как уехать из Мидлмарча, как только мне это удастся. Я еще долго не смогу, в лучшем случае, получить здесь доход, и — и легче произвести необходимые перемены на новом месте. Я должен поступать, как другие люди, и думать о том, что понравится миру и принесет деньги; искать небольшое открытие в лондонской толпе и подталкивать себя; устроиться на водопое или поехать в какой-нибудь южный городок, где полно праздных англичан, и надуться, — вот в какую скорлупу я должен залезть и попытаться сохранить свою душу живой».
-- Это не смелость, -- сказала Доротея, -- отказываться от борьбы.
-- Нет, это не храбрость, -- сказал Лидгейт, -- но если человек боится ползучего паралича? Затем другим тоном: «И все же вы сильно изменили мою смелость, поверив в меня. Все кажется более сносным с тех пор, как я поговорил с вами; и если вы сможете очистить меня в некоторых других умах, особенно в сознании Фэйрбразера, я буду вам глубоко признателен. Пункт, о котором я хочу, чтобы вы не упоминали, это факт неповиновения моим приказам. Это скоро исказится. Ведь для меня нет никаких доказательств, кроме мнения людей обо мне заранее. Вы можете только повторить мой собственный отчет обо мне».
"Мистер. Фарбразер поверит — поверят и другие, — сказала Доротея. «Я могу сказать о вас то, что сделает глупостью предполагать, что вас подкупят, чтобы вы совершили зло».
— Не знаю, — сказал Лидгейт со стоном в голосе. «Я еще не брал взятку. Но есть бледный оттенок взяточничества, который иногда называют благополучием. Значит, вы окажете мне еще одну большую услугу и придете повидать мою жену?
"Да, я согласен. Я помню, какая она хорошенькая, — сказала Доротея, в чью память глубоко врезалось каждое впечатление о Розамонде. «Надеюсь, я ей понравлюсь».
Уезжая, Лидгейт подумал: «Сердце этого юного существа достаточно велико для Девы Марии. Она, видимо, не думает о своем будущем и сразу отдаст половину своего дохода, как будто ей не нужно ничего, кроме стула, с которого она могла бы смотреть вниз этими ясными глазами на бедных смертных, которые ей молятся. . У нее, кажется, есть то, чего я никогда раньше не видел ни в одной женщине, — источник дружбы с мужчинами — мужчина может сделать из нее друга. Должно быть, Кейсобон пробудил в ней какую-то героическую галлюцинацию. Интересно, может ли она иметь какую-либо другую страсть к мужчине? Ладислав? Между ними действительно возникло необыкновенное чувство. И Кейсобон, должно быть, имел представление об этом. Что ж, ее любовь может помочь мужчине больше, чем ее деньги.
Доротея, со своей стороны, немедленно разработала план освобождения Лидгейта от его обязательств перед Булстроудом, который, как она была уверена, был частью, хотя и небольшой, раздражающей нагрузки, которую он должен был вынести. Она сразу же села под впечатлением от их разговора и написала короткую записку, в которой умоляла, что у нее больше прав, чем у мистера Булстрода, на удовлетворение потребностей предоставить деньги, которые были полезны Лидгейту, - что это будет Недобро со стороны Лидгейта не предоставить ей место его помощницы в этом маленьком деле, благосклонность была исключительно к ней, у которой было так мало того, что ей было ясно выделено для использования ее излишних денег. Он мог бы назвать ее кредитором или любым другим именем, если бы это означало, что он удовлетворил ее просьбу. Она приложила чек на тысячу фунтов и решила взять письмо с собой на следующий день, когда пойдет к Розамонде.
ГЛАВА LXXVII.
«И таким образом твое падение оставило своего рода пятно,
Чтобы отметить человека, полного бремени и лучше всего внушаемого
Некоторыми подозрениями».
— Генрих В.
На следующий день Лидгейт должен был отправиться в Брассинг и сказал Розамонде, что его не будет до вечера. В последнее время она никогда не выходила за пределы своего дома и сада, кроме как в церковь и однажды к папе, которому она сказала: «Если Терций уедет, ты поможешь нам переехать, не правда ли, папа? Я полагаю, у нас будет очень мало денег. Я уверен, что надеюсь, что кто-нибудь нам поможет». И мистер Винси сказал: «Да, дитя, я не возражаю против сотни или двух. Я вижу конец этому». За этими исключениями она сидела дома в томной меланхолии и тревоге, сосредоточившись на приезде Уилла Ладислава как на единственном источнике надежды и интереса и связывая это с какой-то новой срочностью Лидгейта, чтобы немедленно принять меры для отъезда из Миддлмарча и отъезда в Лондон. , пока она не почувствовала себя уверенной, что приход будет мощной причиной ухода, совершенно не понимая, как это сделать. Этот способ установления последовательности слишком распространен, чтобы его можно было справедливо рассматривать как особую глупость у Розамонды. И именно такая последовательность вызывает величайшее потрясение, когда ее разрывают: ибо увидеть, как может быть произведено действие, часто означает увидеть возможные пропуски и препятствия; но если мы не видим ничего, кроме желаемой причины, и приближаем к ней желаемое следствие, это избавляет нас от сомнений и делает наш ум сильно интуитивным. Таков был процесс, происходивший в бедной Розамунде, пока она расставляла вокруг себя все предметы с той же аккуратностью, как и прежде, только с большей медлительностью, или садилась за рояль, намереваясь играть, и затем воздерживалась, но задерживалась на пюпитре. с ее белыми пальцами, повисшими на деревянном фасаде, и глядя перед собой в мечтательной скуке. Ее меланхолия стала настолько заметной, что Лидгейт чувствовал перед ней странную робость, как вечный молчаливый упрек, и сильный мужчина, овладев своей тонкой чувствительностью к этому прекрасному хрупкому существу, жизнь которого он, казалось, каким-то образом испортил, отшатнулся от ее взгляда, а иногда вздрагивало при ее приближении, страх перед ней и страх за то, что она ворвалась только с большей силой после того, как на мгновение был изгнан раздражением.
Но сегодня утром Розамонда спустилась из своей комнаты наверху, где она иногда просиживала весь день, когда Лидгейта не было дома, приготовившись для прогулки по городу. Ей нужно было отправить письмо — письмо, адресованное мистеру Ладиславу и написанное с очаровательной осмотрительностью, но с намерением ускорить его прибытие намеком на неприятности. Служанка, теперь единственная их служанка, заметила, как она спускалась по лестнице в прогулочном платье, и подумала: «Никогда еще никто не выглядел так хорошенько в шляпке, бедняжка».
Между тем ум Доротеи был занят ее планом поездки в Розамонду и множеством мыслей, как о прошлом, так и о вероятном будущем, которые собрались вокруг идеи этого визита. До вчерашнего дня, когда Лидгейт открыл ей проблеск некоторых неприятностей в его супружеской жизни, образ миссис Лидгейт всегда ассоциировался у нее с образом Уилла Ладислоу. Даже в самые тревожные минуты — даже когда она была взволнована болезненно красочным изложением сплетен миссис Кадвалладер — ее усилия, нет, ее самые сильные импульсивные побуждения были направлены на то, чтобы защитить Уилла от любых омрачающих догадок; и когда при последующей встрече с ним она сначала истолковала его слова как возможный намек на чувство к миссис Лидгейт, которому он был полон решимости отрезать себя от потворства, она быстро, грустно, извинительно увидела прелесть, возможно, заключалась в том, что он постоянно имел возможность общаться с этой прекрасной женщиной, которая, скорее всего, разделяла другие его вкусы, как она, очевидно, разделяла его любовь к музыке. Но последовали его прощальные слова — несколько страстных слов, в которых он намекал, что она сама была объектом, которого он боялся своей любви, что это была его любовь только к ней, которую он решил не объявлять, а нести. в изгнание. С момента этого расставания Доротея, веря в любовь Уилла к ней, веря с гордым восторгом в его утонченное чувство чести и его решимость, что никто не может справедливо упрекнуть его, почувствовала, что ее сердце совершенно успокоилось в отношении того уважения, которое он мог бы иметь. есть для миссис Лидгейт. Она была уверена, что отношение было безупречным.
Есть натуры, в которых, если они любят нас, мы сознаем, что имеем своего рода крещение и посвящение: они привязывают нас к праведности и чистоте своей чистой верой о нас; и наши грехи становятся тем наихудшим святотатством, которое разрушает невидимый алтарь доверия. «Если вы нехороши, никто не хорош» — эти короткие слова могут придать потрясающее значение ответственности, могут содержать ядовитую силу раскаяния.
Такова была натура Доротеи: ее собственные страстные недостатки лежали вдоль легко поддающихся учету открытых каналов ее пылкого характера; и хотя она была полна сострадания к видимым ошибкам других, в ее опыте еще не было материала для тонких построений и подозрений в скрытой неправильности. Но эта ее простота, поддерживающая идеал для других в ее вере в них, была одной из великих сил ее женственности. И это с самого начала сильно подействовало на Уилла Ладислава. Расставаясь с ней, он чувствовал, что краткие слова, которыми он пытался передать ей свое отношение к ней и к разделению, которое произвело между ними ее состояние, только выиграют от своей краткости, когда Доротее придется их истолковывать: он чувствовал, что в ее уме он нашел свою самую высокую оценку.
И он был прямо там. За месяцы, прошедшие после их разлуки, Доротея почувствовала восхитительный, хотя и печальный отдых в их отношении друг к другу, как к одному внутренне цельному и безупречному. В ней была активная сила антагонизма, когда антагонизм обращался на защиту либо планов, либо людей, в которых она верила; и обиды, которые, как она чувствовала, Уилл получил от ее мужа, и внешние условия, которые для других были основанием для пренебрежения им, только придавали больше стойкости ее привязанности и восхищенному суждению. А теперь, когда разоблачения Булстрода привели к еще одному факту, повлиявшему на социальное положение Уилла, вновь вызвало внутреннее сопротивление Доротеи тому, что говорили о нем в той части ее мира, которая лежала за оградой парка.
«Молодой Ладислав — внук вороватого еврея-ростовщика» — эта фраза настойчиво фигурировала в диалогах о делах Булстроудов в Лоуике, Типтоне и Фрешите и была плакатом на спине бедняги Уилла куда хуже, чем «итальянец с белые мыши». Честный сэр Джеймс Четтэм был убежден, что его собственное удовлетворение было праведным, когда он с некоторым самодовольством думал, что это была дополнительная миля к этому горному расстоянию между Ладиславом и Доротеей, что позволило ему отбросить любые беспокойства в этом направлении как слишком абсурдные. И, возможно, было какое-то удовольствие обратить внимание мистера Брука на эту уродливую часть генеалогии Ладислава, как на свежую свечу, чтобы он мог увидеть свою собственную глупость. Доротея заметила враждебность, с которой не раз вспоминали роль Уилла в болезненной истории; но она не произнесла ни слова, сдерживаемая теперь, как прежде, когда она говорила о Уилле, сознанием более глубокой связи между ними, которая всегда должна оставаться в освященной тайне. Но ее молчание скрыло ее сопротивляющиеся эмоции более полным свечением; и это несчастье в судьбе Уилла, которое, казалось, другие хотели бросить ему в спину как позор, только придало еще больше энтузиазма ее цепляющейся мысли.
Она не лелеяла видения, что они когда-либо придут к более близкому союзу, и все же она не приняла позу отречения. Все свои отношения с Уиллом она восприняла просто как часть своих брачных печалей и сочла бы очень греховным с ее стороны поддерживать внутренний плач из-за того, что она не была полностью счастлива, будучи скорее склонной зацикливаться на излишествах своей доли. . Она могла смириться с тем, что главные удовольствия ее нежности были связаны с памятью, и мысль о замужестве пришла ей в голову исключительно как отталкивающее предложение какого-то жениха, о котором она в настоящее время ничего не знала, но чьи достоинства, по мнению ее друзей, стать для нее источником мучений: «кто-то, кто будет управлять вашим имуществом вместо вас, моя дорогая», — таков был соблазнительный намек мистера Брука на подходящие характеристики. -- Я бы сама хотела им управлять, если бы знала, что с ним делать, -- сказала Доротея. Нет, она осталась верна своему заявлению, что никогда больше не выйдет замуж, и в длинной долине ее жизни, которая казалась такой плоской и лишенной путевых знаков, руководство придет, когда она пойдет по дороге и увидит своих попутчиков у дороги. способ.
Это обычное состояние чувств к Уиллу Ладислоу было сильным во все часы ее бодрствования с тех пор, как она предложила нанести визит миссис Лидгейт, создав своего рода фон, на котором она увидела фигуру Розамонды, представленную ей без помех для ее интереса и сострадания. . Очевидно, была какая-то душевная разлука, какая-то преграда к полному доверию, возникшая между этой женой и мужем, который еще сделал ее счастье законом для себя. Это была проблема, к которой никакое третье лицо не должно было непосредственно прикасаться. Но Доротея с глубокой жалостью подумала об одиночестве, которое должно было постигнуть Розамонду из-за подозрений, брошенных на ее мужа; и наверняка помощь в проявлении уважения к Лидгейт и симпатии к ней.
«Я поговорю с ней о ее муже», — думала Доротея, пока ее везли в город. Ясное весеннее утро, запах влажной земли, свежие листья, едва показавшие свою сморщенную зелень из своих полураспустившихся чехлов, казались частью бодрости, которую она испытала после долгого разговора с мистером Фэрбразером, который с радостью принял оправдательное объяснение поведения Лидгейта. — Я передам миссис Лидгейт хорошие новости, и, возможно, она захочет поговорить со мной и подружиться со мной.
У Доротеи было еще одно поручение в Лоуик-Гейт: речь шла о новом прекрасном звонке для школы, и, поскольку ей нужно было выйти из кареты очень близко к Лидгейту, она пошла туда через улицу, сказав кучеру, чтобы он ждите несколько пакетов. Парадная дверь была открыта, и служанка, воспользовавшись случаем, посмотрела на карету, которая остановилась в пределах видимости, когда ей стало ясно, что дама, которая «принадлежала к ней», приближается к ней.
— Миссис Лидгейт дома? — сказала Доротея.
— Я не уверен, миледи. Я посмотрю, если вы позволите войти, — сказала Марта, немного сбитая с толку из-за своего кухонного фартука, но достаточно собранная, чтобы убедиться, что «мама» — неподходящий титул для этой царственной молодой вдовы с карета и пара. — Пожалуйста, войдите, а я пойду посмотрю.
-- Скажите, что я миссис Кейсобон, -- сказала Доротея, когда Марта двинулась вперед, намереваясь провести ее в гостиную, а затем подняться наверх, чтобы посмотреть, не вернулась ли Розамонда с прогулки.
Они пересекли более широкую часть вестибюля и свернули в проход, ведущий в сад. Дверь в гостиную была не заперта, и Марта толкнула ее, не глядя в комнату, подождала, пока войдет миссис Кейсобон, и отвернулась, так как дверь беззвучно распахнулась и снова отворилась.
Этим утром Доротея меньше, чем обычно, смотрела вовне, ее переполняли образы вещей такими, какими они были и будут. Она очутилась по ту сторону двери, не видя ничего примечательного, но тотчас же она услышала голос, говорящий тихим голосом, который поразил ее, словно сон при дневном свете, и бессознательно продвинулся на шаг или два за выступающую плиту книжный шкаф, она увидела в страшном свете уверенности, заполнявшей все очертания, что-то такое, что заставило ее замереть, замереть, не владея собой достаточно, чтобы говорить.
Сидя спиной к ней на диване, стоявшем у стены на одной линии с дверью, через которую она вошла, она увидела Уилла Ладислава: рядом с ним он повернулся к нему с раскрасневшейся слезой, которая придала новый блеск ее лицу. Розамонда сидела, ее шляпка свисала назад, а Уилл, наклонившись к ней, сжимал обе ее поднятые руки в своих и говорил с тихим пылом.
Розамонда в своем взволнованном поглощении не заметила молча приближающуюся фигуру; но когда Доротея, после первого безмерного мгновения этого видения, смущенно попятилась назад и обнаружила, что ей мешает какой-то предмет мебели, Розамонда вдруг осознала ее присутствие, судорожным движением отдернула руки и встала, глядя на Доротею, которая был обязательно арестован. Уилл Ладислав, вскочив, тоже огляделся и, встретив глаза Доротеи, в которых вспыхнула новая молния, словно превратился в мрамор. Но она тут же отвела их от него к Розамунде и сказала твердым голосом:
— Простите, миссис Лидгейт, служанка не знала, что вы здесь. Я зашел, чтобы передать мистеру Лидгейту важное письмо, которое хотел передать в ваши руки.
Она положила письмо на маленький столик, остановивший ее отступление, а затем, бросив на Розамонду и Уилла отстраненный взгляд и поклонившись, быстро вышла из комнаты, встретив в коридоре удивленную Марту, которая сказала, что сожалеет о случившемся. хозяйки не было дома, а затем выпроводил странную даму с внутренним соображением, что знатные люди, вероятно, более нетерпеливы, чем другие.
Доротея самым упругим шагом пересекла улицу и быстро снова села в карету.
«Поезжайте во Фрешитт-холл», — сказала она кучеру, и любой, кто смотрел на нее, мог подумать, что, хотя она и была бледнее обычного, ее никогда не оживляла более сдержанная энергия. И это действительно был ее опыт. Она как будто выпила большой глоток презрения, которое возбуждало ее сверх восприимчивости к другим чувствам. Она увидела что-то настолько далекое от ее веры, что ее эмоции отбросили назад и образовали возбужденную толпу без всякой цели. Ей нужно было что-то активное, чтобы выплеснуть свое волнение. Она почувствовала силу ходить и работать целый день без еды и питья. И она осуществит цель, с которой начала утром, отправится во Фрешит и Типтон, чтобы рассказать сэру Джеймсу и ее дяде все, что ей хотелось бы, чтобы они знали о Лидгейте, чье семейное одиночество под его судом теперь представилось ей. с новым значением, и сделал ее более пылкой в готовности быть его защитником. Никогда еще она не чувствовала ничего подобного этой торжествующей силе негодования в борьбе супружеской жизни, в которой всегда была быстро утихающая боль; и она восприняла это как знак новой силы.
«Додо, какие у тебя блестящие глаза!» сказала Селия, когда сэр Джеймс вышел из комнаты. — И ты не видишь ничего, на что смотришь, Артур, или что-то в этом роде. Ты собираешься сделать что-то неудобное, я знаю. Это все из-за мистера Лидгейта или что-то еще случилось? Селия привыкла смотреть на сестру с ожиданием.
— Да, дорогая, много всего произошло, — сказала Додо своим полным голосом.
— Интересно, что, — сказала Селия, уютно сложив руки на груди и наклонившись вперед.
— О, все беды всех людей на лице земли, — сказала Доротея, подняв руки к затылку.
«Боже мой, Додо, ты собираешься придумать для них план?» — сказала Селия, немного обеспокоенная этим гамлетовским бредом.
Но сэр Джеймс снова вошел, готовый сопровождать Доротею в Мызу, и она благополучно завершила свое путешествие, не отступив от своей решимости, пока не спустилась к своей собственной двери.
ГЛАВА LXXVIII.
«Если бы это было вчера, и я был бы в могиле,
С ее сладкой верой наверху для памятника».
Розамонда и Уилл стояли неподвижно — они не знали, сколько времени — он смотрел на то место, где стояла Доротея, а она смотрела на него с сомнением. Это время казалось бесконечным Розамонде, в глубине души которой едва ли было столько досады, сколько удовольствия от того, что только что произошло. Поверхностные натуры мечтают о легком влиянии на эмоции других, безоговорочно полагаясь на свою маленькую магию, чтобы повернуть самые глубокие потоки, и уверены, что с помощью красивых жестов и замечаний можно сделать то, чего нет, как если бы оно было. Она знала, что Уилла сильно ударили, но она не привыкла представлять себе состояния ума других людей, кроме как материал, вырезанный по ее собственному желанию; и она верила в свою собственную силу успокоить или покорить. Даже Терций, этот самый извращенный из людей, всегда был подавлен в конце концов: события были упрямы, но все же Розамонда сказала бы сейчас, как она сказала до замужества, что она никогда не отказывалась от того, что задумала. .
Она протянула руку и положила кончики пальцев на рукав пальто Уилла.
«Не трогай меня!» — сказал он с выражением, похожим на удар плетью, отлетая от нее и меняя цвет с розового на белый и обратно, как будто все его тело пронзило болью от укуса. Он повернулся к другому концу комнаты и встал напротив нее, засунув кончики пальцев в карманы и запрокинув голову, яростно глядя не на Розамонду, а в точку в нескольких дюймах от нее.
Она была глубоко оскорблена, но знаки, которые она при этом делала, были такими, что толковать их умел только Лидгейт. Она вдруг замолчала и села, развязав висящую шляпку и положив ее вместе с шалью. Ее маленькие ручки, которые она сложила перед собой, были очень холодными.
Для Уилла было бы безопаснее сначала взять шляпу и уйти; но он не чувствовал побуждения сделать это; напротив, у него было ужасное желание остаться и сокрушить Розамонду своим гневом. Казалось столь же невозможным вынести гибель, которую она навлекла на него, не выплеснув свою ярость, как это было бы невозможно для пантеры вынести рану дротиком, не прыгнув и не укусив. И все же — как он мог сказать женщине, что готов ее проклясть? Он был в ярости из-за репрессивного закона, который вынужден был признать: он был в опасном положении, и теперь голос Розамонды произвел решающую вибрацию. С сарказмом, похожим на флейту, она сказала:
«Вы можете легко пойти за миссис Кейсобон и объяснить свои предпочтения».
— Иди за ней! — выпалил он резким голосом. -- Неужели ты думаешь, что она повернулась бы ко мне, или оценит любое слово, которое я когда-либо еще ей скажу, больше, чем грязное перышко? -- Объясните! Как мужчина может объясниться за счет женщины?»
— Вы можете говорить ей все, что хотите, — сказала Розамонда с еще большей дрожью.
— Как ты думаешь, ей больше понравится, если я пожертвую тобой? Она не такая женщина, чтобы льстить ей тем, что я выставил себя презренным, верить, что я должен быть верен ей, потому что я был подлец по отношению к вам.
Он начал двигаться с беспокойством дикого зверя, который видит добычу, но не может до нее добраться. Вскоре он снова выпалил:
«Раньше у меня не было надежды — не очень — на что-то лучшее. Но в одном я был уверен: она верила в меня. Что бы обо мне ни говорили и ни делали, она верила в меня. Она никогда больше не будет считать меня ничем иным, как ничтожным притворством — слишком милым, чтобы брать небеса, кроме как на лестных условиях, и тем не менее потихоньку продающим себя за любую чертову мелочь. Она будет думать обо мне как о воплощенном оскорблении для нее с первой минуты, когда мы…
Уилл остановился, словно поймал себя на том, что схватил что-то, что нельзя бросать и разбивать. Он нашел еще один выход своему гневу, снова перехватив слова Розамонды, словно они были рептилиями, которых нужно задушить и отбросить.
"Объяснять! Скажи человеку объяснить, как он попал в ад! Объясните мои предпочтения! У меня никогда не было предпочтения к ней, как и к дыханию. Рядом с ней не существует другой женщины. Я скорее прикоснусь к ее руке, если бы она была мертва, чем к живой любой другой женщине».
Розамонда, пока в нее швыряли это отравленное оружие, почти теряла чувство своей личности и, казалось, просыпалась в каком-то новом ужасном существовании. У нее не было чувства холодного решительного отвращения, сдержанного самооправдания, которое она познала под самым бурным неудовольствием Лидгейта: вся ее чувствительность обратилась в сбивающую с толку новизну боли; она почувствовала новую ужасную отдачу под ударом плети, никогда не испытанной прежде. То, что чувствовала другая природа в противоположность ее собственной, было выжжено и вгрызено в ее сознание. Когда Уилл замолчал, она превратилась в образ болезненного страдания: губы ее были бледны, а в глазах читалось бесслезное смятение. Если бы против нее стоял Терций, то этот взгляд страданий причинил бы ему боль, и он склонился бы рядом с ней, чтобы утешить ее тем решительным утешением, которое она часто считала очень дешевым.
Да простится Уиллу, что у него не было такого движения жалости. Он заранее не чувствовал привязанности к этой женщине, которая испортила идеальное сокровище его жизни, и считал себя безупречным. Он знал, что был жесток, но пока не собирался сдаваться.
Закончив говорить, он все еще двигался в полубессознательном состоянии, а Розамонда сидела совершенно неподвижно. Наконец Уилл, казалось, одумался, взял шляпу, но несколько мгновений стоял в нерешительности. Он говорил с ней так, что было трудно произнести фразу обычной вежливости; и все же, теперь, когда он дошел до того, чтобы уйти от нее без дальнейших слов, он отшатнулся от этого, как от грубости; он чувствовал себя остановленным и ошеломленным в своем гневе. Он подошел к каминной полке, оперся на нее рукой и молча ждал — сам не зная чего. В нем еще горел мстительный огонь, и он не мог произнести ни слова возражения; но тем не менее он думал, что, вернувшись к этому очагу, где он наслаждался ласковой дружбой, он нашел там бедствие, -- он вдруг открыл ему беду, лежавшую вне дома, так же как и внутри него. И то, что казалось предчувствием, давило на него, как медленными клещами: что жизнь его может быть порабощена этой беспомощной женщиной, которая бросилась на него в унылой печали своего сердца. Но он был в мрачном бунте против того факта, что предвещала ему его быстрая тревожность, и когда его взгляд упал на увядшее лицо Розамонды, ему показалось, что он был более жалким из них двоих; ибо боль должна войти в свою прославленную жизнь памяти, прежде чем она сможет превратиться в сострадание.
И так они оставались в течение многих минут друг против друга, далеко друг от друга, в молчании; На лице Уилла по-прежнему отразилась немая ярость, а на лице Розамонды — немое горе. У бедняжки не было сил выплескивать взамен какую-либо страсть; страшное крушение иллюзии, на которую была натянута вся ее надежда, было ударом, который слишком основательно потряс ее: ее мирок лежал в руинах, и она чувствовала, что шатается среди него, как одинокое растерянное сознание.
Уиллу хотелось, чтобы она заговорила и наложила какую-то смягчающую тень на его собственную жестокую речь, которая, казалось, смотрела на них обоих, насмехаясь над любой попыткой возродить дружбу. Но она ничего не сказала, и, наконец, с отчаянным усилием над собой, он спросил: - Можно мне сегодня вечером зайти и увидеть Лидгейта?
— Если хочешь, — едва слышно ответила Розамонда.
А потом Уилл вышел из дома, Марта так и не узнала, что он был дома.
Когда он ушел, Розамонда попыталась встать со своего места, но упала в обмороке. Когда она снова пришла в себя, ей стало слишком плохо, чтобы сделать усилие, чтобы подняться, чтобы позвонить в колокольчик, и она оставалась беспомощной до тех пор, пока девушка, удивленная ее долгим отсутствием, впервые не подумала искать ее во всей низине. лестничные комнаты. Розамонда сказала, что ей внезапно стало плохо и она потеряла сознание и хотела, чтобы ей помогли подняться наверх. Оказавшись там, она бросилась на кровать в одежде и лежала в явном оцепенении, как однажды в памятный день скорби.
Лидгейт пришел домой раньше, чем ожидал, около половины пятого, и застал ее там. Восприятие того, что она больна, отбрасывало все остальные мысли на задний план. Когда он пощупал ее пульс, ее глаза задержались на нем с большей настойчивостью, чем когда-либо прежде, как будто она чувствовала какое-то удовлетворение от того, что он здесь. Он сразу же заметил разницу и, усевшись рядом с ней, мягко подложил под нее руку и, наклонившись над ней, сказал: «Бедная моя Розамонда! Вас что-то взволновало? Прижавшись к нему, она впала в истерические рыдания и крики, и в течение следующего часа он только и делал, что успокаивал и лелеял ее. Он вообразил, что Доротея была у нее в гостях и что все это воздействие на ее нервную систему, которое, очевидно, заключалось в новом повороте к нему самому, было вызвано возбуждением от новых впечатлений, вызванных этим визитом.
ГЛАВА LXXIX.