Я держу на руках, прижимая к груди, полуразрушенный дом. Сквозь пробитую крышу я вижу голубую гостиную: диван, камин, книжный шкаф. На полу осколки стекла и кирпича и снег. Остальное скрыто рухнувшими стенами.
В окно светит солнце, как странно, откуда оно светит, разве оно не погасло.
Мне хочется согреть дом своим теплом, мне кажется, что если я его согрею, он проснется, как дерево просыпается весной, стены и стекла срастутся, по трубам опять потечет вода, а по проводам электричество, и утром здесь опять будут варить кофе, а вечером зажигать камин - пусть ненастоящий, пусть всего лишь со свечами, ведь и такой камин греет жизнь - и будут звенеть ключи, хлопать двери, перекликаться голоса.
Когда он проснется, я поставлю его на землю, пусть он живет своей счастливой жизнью, он будет как новенький, мне кажется, если согреть его, он оживет, но он все легчает, истончается, его стены похожи на сухие листья или на крылья мертвой бабочки. Я говорю ему: «Ну давай, проснись» и прижимаю его к груди чуть сильнее, и он рассыпается в пыль.