«Я сижу, и смотрю в чужое небо из чужого окна,
И не вижу ни одной знакомой звезды,
Я ходил по всем дорогам и туда и сюда,
Обернулся, и не смог разглядеть следы...»
«Кино»
Он начал свой путь из села Ущерпья в Брянской области. Просто так получилось.
Через село проходила неровная лента асфальтированной дороги, покрытая трещинами и выбоинами. По обе ее стороны теснились дощатые домики под серыми скатными крышами, местами позеленевшими от времени. Дома соединяли высокие заборы из самых разнообразных материалов: вот серый шиферный тянется от тускло-коричневого дома с пятнами голубых ставень, и уступает место сплошной деревянной ограде, которая когда-то давно была покрашена, а теперь стала невыразительно бурой, с моховой зеленцой на досках, неровно прибитых поверху. Дальше – старые деревянные ворота с проржавевшим металлическим козырьком. Затем снова выцветший, блеклый забор, который сменился на редкий серый штакетник перед выцветшим зеленым фасадом очередного дощатого дома. И снова забор, но уже не крашенный, из черных от времени и рассохшихся неровных досок. Сделанные точно из таких же досок, в дворах были видны сарайчики, кривые и вросшие в землю. Казалось, что в селе вообще не было ярких красок. Здесь, в самых разнообразных сочетаниях, царили выцветшие тускло-зеленые, бледно-синие и бурые оттенки. Вдоль сплошных стен из домов и заборов – дикорастущая пыльная зелень кустов, высокая трава, с проплешинами тропинок около ворот и калиток, и хаотично растущие деревья. Кое-где как попало приткнулись видавшие виды «лады» и «ВАЗы».
Путешественник двинулся по центральной улице, осматриваясь по сторонам. Указателей не было видно, но, судя по карте, это была «Советская». Справа, за высоким бурьяном, показались два дома из грязно-белого кирпича, под старыми, серо-зелеными шиферными крышами. Дальше – снова дощатые дома. Спустя какое-то время, длинные стены, образованные заборами и фасадами домов, оборвал перекрёсток. Справа наискосок – два заброшенных бревенчатых строения, с пустыми провалами окон и окончательно повалившейся оградой. Перед ними, около дороги, большой ржавый мусорный бак без крышки. Путешественник миновал перекресток, и по обе стороны снова потянулись все те же пасмурные стены.
На выезде из Ущерпья неожиданно ярким пятном сверкнули два метра нового синего забора из металлического профиля. Он нагло выделялся, зажатый, с одной стороны, небольшим строением из грязного красно-белого кирпича, а с другой – дощатым тускло-коричневым домиком, с навесом над окнами из кое-как прибитых металлических листов, и бледным, сине-зеленым штакетником. Яркий забор словно был пойман старыми постройками, которые терпеливо ждали, когда же он станет таким же как они - блеклым и невыразительным.
Село позади, и вот впереди только небо и дорога, по обе стороны от которой потянулись дикие поля, заросшие мелким кустарником и травой. Попадались группки деревьев, иногда сливавшееся в подобие леса.
Замелькали бетонные столбы линий электропередач. Поля окончательно сменились зарослями высоких берез. Слева показалась полузаросшая автобусная остановка из выщербленного, многократно крашенного кирпича, с оббитой бетонной крышей, из которой торчали ржавые и гнутые щупальца арматуры. Березовые рощи разбавили сосны, затем появилось небольшое поле, заросшее высокой травой, и указатель: «Писаревка». Однако дальше по обе стороны дороги были все те же заросли, без признаков жилья. А вот налево уходила дорога из серых бетонных плит, стыки которых поросли изумрудным мхом. Путешественник повернул, и двинулся по плитам.
Писаревкой оказались несколько домов, видневшихся в буйных зарослях. Серый шифер, черные старые доски и брус, светло-серый и тускло-красный кирпич. Непременные покосившиеся заборы и заросли производили впечатление заброшенности, но люди тут жили: за окнами в старых деревянных рамах были видны белые занавески, а за одним из домов темнел довольно большой участок свежераспаханной земли. Хотя несколько явно заброшенных построек тоже встретились.
Сделав крюк, путешественник вернулся на основную дорогу и двинулся дальше. И снова впереди только потрескавшийся серый асфальт под вечерним небом. То там, то тут в сторону убегали грунтовые проселочные дороги, прихотливо извиваясь через лесочки и поля.
Дорога привела в очередное село. На въезде, слева, два строения: отделанное серо-желтым сайдингом небольшое строение с решетками на окнах и вывеской «магазин «Надежда», и примыкающий к нему кирпичный домик, выкрашенный желтой краской, на вывеске которого была надпись «Ритуальные услуги». Перед «Надеждой» уложено несколько метров тротуарной плитки, возле стены разбиты клумбы с цветущими кустами. Дальше – обычные сельские дома, лишь изредка способные похвастаться свежей краской. Промелькнула кирпичная одноэтажка местной администрации, крашеная в поросячий розовый цвет.
А вот и указатель на выезде – белый прямоугольник с перечеркнутой красной полосой названием: «Петрова Буда». После Петровой Буды снова заросшие поля, леса, и темнеющие на горизонте тучи.
Теперь путешественник двигался быстрее, уже не задерживаясь в селах, которые были похожи друг на друга, и не представляли из себя ничего интересного.
Добравшись до поселка под названием «Красная гора», путешественник остановился, чтобы осмотреться. Тут уже попадались многоквартирные кирпичные двухэтажки, кое-где украшенные геометрическим узором. На широком зеленом лугу между двумя рядами домов расположилась большая современная детская площадка, дальше за деревьями пряталась школа. Путешественник добрался до перекрестка с круговым движением – посредине зеленый пятачок, на нем монумент из полос, отделанных блестящим металлом, сходящихся вверху, и гордой надписью «Основана в 1387 году». Вероятно, это было о «Красной горе». Чуть правее - небольшая кирпичная желто-синяя будка, с криво выведенными буквами «ДПС». За будкой – квадратное строение под шифером, на стене которого большая вывеска извещала: «Авто, Мото, Вело». На столбах застыли флажки синего, белого и красного цветов.
Обогнув монумент, путешественник свернул с улицы «Партизанской» на «Советскую», и поселок, основанный в далеком 14 веке, остался далеко позади.
До границы с Беларусью оставалось совсем немного. И тут ему пришлось остановится. Да, такое случалось и раньше. Например, в Китае. Жаль, но видимо придется проскочить Беларусь по карте. Путешественник еще раз все проверил. Так и есть, осмотреться можно было только в Минске, но темно-синяя лента ранее проложенного им маршрута огибала столицу Беларуси. Да и потом, в последнее время ему нравились путешествовать по небольшим поселкам, минуя крупные города.
Пришлось двигаться только по карте, до самой границы с Польшей.
До пропускного пункта «Бобровники» путешественник добрался быстро. Несколько больших зданий, стоянки, развязки и много автомобилей – грузовые длинные фуры, множество легковых машин, стоящих в очереди друг за другом. Проволочный забор с аккуратными красно-белыми знаками. Легко миновав терминал и таможню, нашел нужное направление, и двинулся дальше по широкой, аккуратно размеченной яркими белыми линиями, дороге. Судя по указателю, до польского Белостока, который он планировал обогнуть, было километров шестьдесят. Прямая гладкая дорога местами расширялась, съезды для парковки были выложены серой плиткой с грубой поверхностью. Впереди блестело заходящее солнце, отражавшееся бликами на прямой, как стрела дороге, которая шла через густой лес.
Скоро показались пригороды Белостока. Дорога расширилась, вдоль нее потянулись плиточные тротуары, огороженные бордюрами. За ними стояли невысокие металлические заборчики, с отделкой из камня или красного кирпича, огораживающие участки с домами. Заборчики совершенно не мешали обзору. Специально высаженные и ухоженные кусты, декоративные деревья, между которых дорожки, вымощенные камнем или плиткой, вели через аккуратные газоны ко входам в двух- и одноэтажные дома. Попадались и небольшие трехэтажные домики, как правило, с воротами гаража, занимающего первый этаж.
Дома, в большинстве, были оштукатурены, кое-где отделаны темно-коричневым деревом или сайдингом, и выкрашены в светло-серые, кофейные, бежевые тона, с аккуратными скатными или прямыми металлическим крышами красного и коричневого цветов. Попадались и небольшие балкончики, уставленные цветочными горшками.
Свернув на улицу «Rolna», он обнаружил пришельца из другого мира, который смотрелся здесь примерно так же, как и ярко-синий забор в деревне Ущерпье Брянской области. Это был дощатый старый дом, такой же, как и в российских деревнях – когда-то крашенный коричневой краской, с белыми деревянными окнами, и маленькой застекленной верандой. Отличие было только в том, что крыт он был черепицей, и стоял на участке с изумрудным газоном, прямыми дорожками, выложенными плиткой, и большой голубой елью в центре. Совсем рядом с древним строением возвышался современный трехэтажный коттедж, аккуратный и небольшой. Скорее всего, долгожителя просто не снесли в свое время, и среди чистых тротуаров, ярко-зеленых газонов, стриженных кустов, без гуляющих кур и покосившихся сараев, он явно чувствовал себя не совсем уютно.
Рассматривая оба дома, путешественник подумал о том, что он двигается не только по карте, но и во времени. Можно было вернутся назад, в прошлое. А можно двигаться дальше – в будущее.
Он очень хотел в будущее.
Обогнув Белосток (никаких крупных городов), он направился дальше, на северно-запад, по широкой автомагистрали. Пересек несколько автомобильных развязок. Путешественник почти не видел бесхозных полей, беспорядочно заросших кустарником и травой. Слева и справа квадратами тянулись посадки, что-то зеленело, колосилось, росло, и убиралось. Скоростная трасса ему быстро наскучила, и он повернул в сторону Мазовецкого воеводства. Судя по карте, вдоль этой дороги было несколько небольших деревень и поселков, и ему захотелось побывать там. Слева потянулось поле с кукурузой, справа – что-то похожее на овес.
Солнце теперь стояло высоко, заливая пейзаж вокруг теплым светом, облака разошлись. Путешественник добрался до перекрестка с зеленой стрелкой указателя, на которой увидел надпись - «Rabedy 0,2».
А вот и первые строения деревни. Направо – длинные хозяйственные постройки из блоков, рядом стояла сельхозтехника, трактора. Дальше – невысокий забор из крашенного штакетника, яблоневый сад и двухэтажный дом из белого кирпича с мансардой. Дом был квадратным и без изысков, но ухоженным. Далее – тоже самое – небольшой сад, яблони, цветущие кусты, квадратный кирпичный дом, но уже с небольшим балконом. А вот напротив, через дорогу, другой домик, чистого, светло-желтого цвета, оштукатуренный, с большой лоджией на втором этаже. На зеленой стриженной траве традиционного газона – небольшие декоративные деревья и елочки. Всего в деревеньке было не больше двадцати домов, не считая сельскохозяйственных построек. Был даже трехэтажный коттедж, с большими балконами и несколькими скатными крышами. На участке чуть подальше, с небольшой бежево-коричневой двухэтажкой, путешественник заметил большой батут, затянутый сеткой, и детские качели.
Но пора было двигаться дальше. Карта вела его через Варшаву, Лодзь и Познань к границе с Германией. Путешественник решил изменить маршрут, и перескочить к Щецину, заглядывая в небольшие поселки и деревни. Все они были похожи – самые разнообразные дома, где-то попроще, где-то поизысканнее, но везде очень аккуратные, небольшие зеленые участки, тротуары, и ровный асфальт дорог.
Почти добравшись до Германии, путешественник обнаружил неприятное: тут тоже придется прыгать по карте, осмотреться можно было только в крупных городах. Он уже подумал было отправится южнее, через Чехию, там возможностей для путешествия было много, но потом все-таки двинулся на север.
Несмотря на ограниченные возможности, ему все-таки удалось попасть в пригород немецкого Гамбурга. Заборов тут почти не было, а если и были, то это они были миниатюрные, или в виде живой изгороди, тщательно подстриженной. Чем дальше в будущее, тем ниже заборы, подумал путешественник. Возможно, что есть место, где заборов вообще нет?
Дома пригорода выглядели добротно. Сложенные из красного, черного и коричневого кирпича, с высокими скатными крышами, и, в отличии от пригорода польского Белостока, все в одном архитектурном стиле. Они не были абсолютно похожи между собой, отличия были: тут белый балкончик с цветами; там – ставни на окнах, такого же ярко-белого цвета. А вот здесь – нет ни балкончика, ни ставней, зато огромные окна во весь первый этаж. И все это утопало в декоративной зелени, которая, казалось, была ровно там, где нужно, не скрывая, но подчеркивая дома и аккуратные, идеально чистые, дорожки.
Добравшись до указателя, путешественник прочитал: «Август-Бебель-Штрассе», и решил поставить отметку на карту, чтобы когда-нибудь еще раз попасть сюда.
Он бросил взгляд на часы. Пора было дальше, он все-таки хотел еще сегодня успеть в Швецию, а времени было все меньше.
Граница между Германией и Данией выглядела как… Да никак она не выглядела. Ее не было. Несколько идеально ровных дорог, зеленые стриженные лужайки между ними, на одной из них синий указатель: значки флагов Германии и Дании, и эмблема Евросоюза между ними. И все. Нет ни таможни, ни пограничников. Даже полиции не было видно. Дальше - та же ровная дорога, только еще с велосипедной дорожкой справа. Перекресток, светофоры, несколько магазинов, солидно-сдержанных, с аккуратными вывесками и витринами. Так, а куда ведут дороги на перекрестке? Проверим.
Путешественник открыл карту. Итак, он попал в Падборг. Свернул на перекрестке налево, на окраины городка.
На окраинах Падборга эволюция заборов продолжалась, здесь они были исключительно в виде подстриженных прямоугольных декоративных зарослей. Фигурные кусты символически отделяли некоторые участки от проезжей дороги. Вдоль дороги – чистые тротуары, деревьев было немного, лишь изредка они попадались на придомовых участках. Тут были популярны одноэтажные длинные дома из светло-коричневого или желтого кирпича, с терракотовыми низкими скатными крышами. Почти при каждом доме – ровная дорожка из мелкого гравия, уходящая от проезжей дороги к открытому навесу гаража. Участки ухоженные – короткая трава, заботливо стриженная зелень, аккуратно высаженные деревья. Попадались и кипельно-белые одноэтажные дома, с крышами глубокого темно-серого цвета, которые смотрелись особенно эффектно. Около тротуара, напротив каждого дома, обязательно стояли два небольших пластиковых мусорных бака с крышками. Чистые, ясные цвета, ровные линии, простор и огромное небо над головой, свободное от силуэтов многоэтажек. Очень спокойная улица. Как она называется? А вот и синяя табличка на отдельном столбике – «Vikingvej». Трудно было представить, что тут есть нечто, связанное с воинственными викингами.
Но пора было двигаться дальше. Снова трасса, тут асфальт изменил свой цвет – он стал темно-серым, с частыми белыми вкраплениями. В остальном – такой же ровный, словно вычерченный с линейкой и остро отточенным графитом. Небо с частыми облаками, набухшими темным, стало как будто бы ниже. Потянулись возделанные поля, вдоль дороги попадались еловые лесочки. Казалось, будто здесь совсем не осталось диких мест, поля, дороги, поселки – все было аккуратно расчерчено и ухожено. Двигаясь по трассе, он проскочил Клиплев, не осматриваясь, и решил заглянуть в какой-нибудь совсем небольшой поселок. Деревень и сел не было, попадались либо фермы (как правило, несколько хозяйственных одноэтажных белых зданий, с тракторами и прочей техникой, добротный двухэтажный кирпичный дом, и засеянные поля вокруг), либо поселки и городки.
После Мидельфарта, путешественник повернул к узкому заливу (тут это называлось фьордом) и оказался в небольшом поселке под названием Гамборг. Дорога к нему шла через широко раскинувшиеся поля. На полях были видны огромные вышки ЛЭП, которые словно вышагивали, неся на огромных «рогах» электрические провода, тянущиеся, как казалось, в бесконечность. День снова был солнечным, свет ярко отражался от уже привычных белых домиков с серыми крышами. Тут же были и низкие дома из темно-красного кирпича, и даже двухэтажные. А вот что-то новое: путешественник с любопытством разглядывал длинный дом, стены которого была выложены из кирпича между мощными деревянными балками, с выступом мансарды на высокой скатной крыше. Совсем как в исторических фильмах про средневековье. Ступени крыльца сложены полукругом из подогнанных друг к другу камней, а возле второго входа – две вазы с цветами. Перед домом, на гравийной дорожке – серебристый «СААБ», слева, за живой изгородью спрятался дворик с зеленым газоном, где стоял прицеп с лодкой. Ну да, фьорд же рядом, как же без лодки?
Путешественник двинулся дальше, и оказался в центре поселка. Симпатичные дома вокруг, скверик с парой простых деревянных скамеек, в центре которого росло раскидистое дерево, похожее на каштан. Дерево окружало живописное кольцо камней. Рядом со сквером расположилась парковка, почти полностью свободная от машин, и остановка автобуса. Остановкой был светлый пластиковый навес с плавными линиями, внутри крепился пластиковый же диванчик и стойка с расписанием, а неподалеку, на столбике со знаком автобуса, висела пластиковая зеленая урна. Дальше в том же духе – белые и терракотовые коттеджи, гравийные дорожки, фигурно выстриженная зелень кустов. Поселок закончился, справа раскинулось небольшое поле, которое оканчивалось заливом, над которым висела легкая белая дымка. Еще дальше – пристань с двумя десятками катеров и яхт. Берег, примыкающий к пристани, был огромным газоном: трава подстрижена; то тут, то там фигурные кусты огораживают стол и пару скамеек друг напротив друга, с непременным пластиковым баком урны. Тут, наверное, очень приятно устроить пикник с видом на фьорд.
После берега фьорда дорога снова повела через засеянные поля. Закат сменился на полуденное солнце, а потом, почти сразу - на поздний рассвет.
Границу между Данией и Швецией путешественник снова прозевал. А может ее и не было. Он же двигается в будущее. А в будущем границ точно должно быть меньше.
Путешественник проигнорировал города Малмё и Лунд, забираясь все дальше и дальше на север. Время поджимало, и он прыгал через целые области по карте.
Так, что у нас тут… небольшой шведский город под названием Лукселе. А здесь интересно. Городок был расположен на берегах широкого спокойного озера. Путешественник с удовольствием рассматривал дощатые дома, свежевыкрашенные в сочный кармин, с аккуратными белыми резными крылечками и такими же белыми окнами. Около построек – прямоугольники газонов, небольшие гаражи, или навесы, выполненные из тех же материалов, что и дома, и крашенные в те же цвета. Ровные асфальтированные дорожки. Вот стоит пара велосипедов, а дальше - внедорожник. Редкие сосны на улице, и темный лес стеной совсем неподалеку. Разглядывая один из домов, путешественнику вдруг показалось, что так не бывает. Что вся эта чистота, свежесть, прямые линии, яркость красок, все это – просто выставка, и стоит лишь отвернутся, как дом скукожится, потеряв крыльцо, и отрастит кривую веранду с узкими подслеповатыми окошками, краска облезет, новая металлическая черепица станет старым серо-зеленым шифером, а из земли полезут кривые заборы всех оттенков серости….
- Денис!
Он вздрогнул и моргнул. Отозвался: – Да, мам.
- Сколько можно звать? Ужин на столе. Выключай! – дверь хлопнула.
В небольшой комнате полутьма. На широком мониторе компьютера по-прежнему улицы далекого шведского городка Лукселе. Это такой режим сервиса Google: переносишь оранжевого человечка на карту, и отрывается трехмерное панорамное фото этого самого места. Ведешь мышкой – и можно осмотреться вокруг, повернул колесико – увеличил детали, щелкнул клавишей - двинулся вперед, словно прошел или проехал дальше. Чем не путешествие?
Денис выключил компьютер, и поплелся на кухню. По глазам ударил резкий свет, по ушам – шум телевизора. Денис прищурился, сел за стол, двинул к себе тарелку с котлетой и макаронами.
Отец, грузный и высокий, в потрепанной футболке камуфляжной расцветки, уже успел поужинать, и, навалившись на стол, потягивал пиво из бутылки.
- Приятного, - буркнул отец, не отрываясь от экрана телевизора.
- Спасибо, - Денис взял вилку, и поковырялся в тарелке.
На экране пожилой человек с тусклыми мертвыми глазами рассказывал что-то о трудностях и врагах. Денис привык пропускать мимо ушей бессмысленное бормотание телевизора, но сейчас что-то царапнуло слух. Да, точно. Слово «границы». Денис прислушался.
- Ну правильно, а чо? – отец ладонью провел по лысине. Он любил поговорить с телевизором.
- Европа эта… На черта она нам нужна? – продолжал отец. – Вся гадость от них же. Правильно, закрыть границы. Нечего там смотреть, кататься туда, слышь. Мы и не собирались туда никогда. Они там вообще все сдохнут скоро.
- А я бы поехал, - буркнул Денис.
- Куда это? – повернулся к нему отец.
- Ну… в Европу. Я бы хотел посмотреть. Данию там.. или Швецию, - Денис коротко глянул на отца.
- Сиди, какая тебе Дания? – возмутился тот. – Знаешь, что они там делают? А? Детей там отбирают! У нормальных семей! И в ненормальные их определяют. Тоже хочешь, да? Дания… Европа нас всегда ненавидела. Забыл, что ли, уроки истории, а? Двоечник.
Денис промолчал. Он знал, что спорить бессмысленно. Отец завелся, а слова, подкинутые в костер возмущения только сильнее распаляли его. К тому же, рядом с открытой бутылка пива на столе стояли две предыдущие, уже пустые.
Слушая отца, Денис почему-то вспомнил миниатюрные заборчики около домов в пригороде немецкого Гамбурга.
- Да я бы вообще долбанул по ним уже, бомбой, сразу все заткнутся….
И прямую, как стрела, идеально ровную дорогу, которая резала возделанные поля.
- Да скоро им конец, там бензин уже столько стоит, что….
И огромный ухоженный газон на берегу фьорда, с лавочками и стрижеными кустами.
- Они же все у нас украли, все наши изобретения….
И одноэтажные, идеально выкрашенные, аккуратные дома с терракотовыми крышами датского Падборга.
Денис кое-как доел котлету, оставив макароны на тарелке, и ушел в свою комнату. Было душно. Он приоткрыл окно. Сел на кровать, задумчиво разглядывая выцветший ковер на полу.
Потом встал, достал из рюкзака ручку, сел за стол. Бросил вороватый взгляд на дверь, прислушался. Потянул на себя ящика стола, сунул руку под ворох тетрадей и извлек личный дневник, который он завел не так давно. Записей было немного. Полистал, склонив голову набок, цепляясь взглядом за отдельные фразы.
Нет, писать не хотелось. Вернее, он не знал, как описать то, что ощущал. Все слова, которые Денис мысленно подбирал, казались слишком громоздкими и неточными. А на бумаге все это будет смотреться еще хуже.
Задумавшись, Денис аккуратно вывел ручкой на своем запястье знак, похожий на латинскую «R», но состоящий только из прямых линий.
Посидел немного. Потом вздохнул, бросил ручку, убрал дневник на место. Лег на кровать, закинув за голову руки, и прикрыл глаза….
… Прохладный ветер легко взлохматил его волосы. Денис не спеша огляделся вокруг. Он стоял на неширокой улице. Под ногами твердый асфальт. Чистые тротуары, ровные линии стриженных газончиков. Вокруг знакомые светлые одноэтажные дома под кирпично-красными и светло-серыми крышами, с резными, идеально-белыми верандами. Кое-где припаркованы автомобили. Дальше – перекресток, еще линия домиков, а за ними хвойной стеной темнел лес. На перекрестке флагшток, и лениво трепыхается флаг. Денис прищурился. Вроде бы, бело-синий.
Денис полной грудью вдохнул свежий осенний воздух, приправленный легким ароматом хвои, и сделал первый шаг.
24.06.2022.
Рассказ опубликован в 24 номере литературно-художественного журнала "Художественное слово" (август 2022)