Он был обыкновенным мужиком, каких тысячи. Любил её? Наверное. Сорок девять лет вместе прожили. Немного не дотянули до золотой свадьбы. Она любила всяческие даты, он не очень. Любушка. Пожалуй, только в самом конце понимаешь, что такое любовь. Когда одно тело на двоих, одни мысли, всё – пополам. Причём, в старости ничего целого: ни здоровья, ни сил, ни памяти. Поэтому пополам: то, что может один, не может другой.
В магазин последний год ходил один. В одной руке – палочка-подпорка его уставшим за жизнь ногам, в другой – сумка на колёсиках. Шёл медленно и внимательно: не дай бог упасть на льду. Кто их кормить будет? Сноха Верка? Да, ни в жисть. Сын умер в тридцать два. Успел подарить им двух внуков: мальчика и девочку. А всё Верка виновата. Кормила его одними промышленными пельменями, вот его сердце и остановилось во сне. В пельменях один жир с холестерином. Переживала Верка очень. Любила их Алёшку. Этого не отнять. Так любила, что запила с горя. Да по мужикам. Никогда ведь не пила, ни грамма. Внуков на них, бабку с дедом, бросила. Оно и к лучшему. Иначе не пережили бы горя. Да и сейчас оно с ним. Стоит вспомнить, слёзы на глазах. Единственный сын был. Может, Алёшка незадолго чувствовал приближение конца? Он остановил соседа, ровесника - поговорить. Обычно они едва здоровались. Вид у Лёши был растерянный. «Как дела?» Будто хотел ещё что-то сказать: «А я – вот…» Но промолчал.
Их Алёша деловой был, с бизнеса квартиру купили незадолго до его смерти. Да рядом: к родителям поближе. Может, ещё это его надорвало? Ремонт, переезд со съемного жилья. Кто же теперь поймёт.
Много лет прошло, внуки выросли.
Жена любила розы - как нарождающийся рассвет, нежные, золотисто-розовые.
С тех пор, как Любушки не стало, понял: ему тоже скоро оставлять земные пожитки. На кладбище внук возил на такси. Свой старый «жигуль» он уже много лет не заводил. Принёс ей огромный букет красных гвоздик. Потом только вспомнил, что гвоздики она не любила, даже в молодости, когда другие цветы трудно было купить. И когда никому и в голову не приходило, что они – траурные цветы. Просто цветы, дарили всем. Гвоздики и мимоза. Продавали их азербайджанцы, привозили машинами.
Начало июля. Первый её день рождения без неё. Вспоминал, как всегда ходил за домашними розами. Все сорок девять лет.
Была она с ним счастлива? Только сейчас задумался об этом. Не спросил, когда умирала. Как же так… Жили, как все. Всё было. Он – не ангел. Как в народе говорят? Жизнь прожить – не поле перейти. Дарил розы один раз в год. Он любил экономить. Иначе они никогда не накопили бы на «Жигули». Цветы, конечно, - попусту выброшенные деньги.
Он не знал, зачем сделал это. Пошёл и купил огромный букет её любимых благоуханных роз. Нечётное количество, как живой. Поставил в вазу и смотрел на них. Не верил он в глупости загробной жизни. Но был бы рад, если бы она их видела. Розы были прекрасны. Почему-то стало легче.