Ушли в небытие перьевые ручки и чернильницы-непроливашки. Фарфоровые белоснежные чернильницы и самодельные чернила к ним... Мы носили эти чернильницы на занятия в специальных мешочках с тесёмками на ранцах, а перьевые ручки и запасные перья к ним в специальных пеналах. Урок начинался с торжественного извлечения ручки из пенала и чернильницы из мешочка. На парте (о, парты с откидными крышками!) для ручки и для чернильницы имелись специальные углубления.
На бегу чернила расплёскивались из непроливашек и заливали мешочки. Пальцы и носы, испачканные чернилами, выдавали настоящих школяров. Чернила не всегда покупались готовые к употреблению, а часто готовились из специальных таблеток, разведенных водой, что было более доступно по цене. Если воды для раствора вливали в сосуд для чернил слишком много, то чернила делались водянистыми, бледными, а в малом количестве воды они выглядели насыщенно и благородно. Писать таковыми было сущее удовольствие, но их хватало не надолго!
Нынешние ученики не понимают слова промокашка и ее назначения, а нас наказывали, если в каждой тетрадке не имелось таковой, ибо без нее всё написанное отпечатывалось на предыдущей странице и расплывалось в бесформенные знаки в тетрадке в косую линейку, если ты не промокнул написанное. Когда тебе разрешали писать в тетрадке без косых линий, ты переходил в разряд старослужащих и готовился вскоре покинуть добрую, как мать, первую учительницу Прасковью Ивановну, перейдя в пятый взрослый класс средней школы.
Мало у какой ученической тетрадки имелись все её 12(?) листов! Ты или сам вырывал испорченный кляксой или неправильной каллиграфией лист, чтобы избежать позора, или это действие производила строгой рукой мама, вырывая испорченное упражнение вместе с листом, и несчастному писарю предлагалось повторить его без помарок, клякс и исправлений.
Где, за каким поворотом скрылось то беспечное время и непоколебимая уверенность, что с мамой и полной чернильницей завтра будет лучше, чем вчера?...
Хочу поблагодарить Ирину Манырину, автора Прозы.ру, за идею этой заметки после прочтения ее рассказа "Тишка", http://proza.ru/2020/07/21/69