«Фабельманы». Режиссёр и продюсер Стивен Спилберг, в ролях Гэбриел ЛаБелль, Мишель Уильямс, Пол Дано и Сет Роген. США, 2022
Посмотрел совершенно невероятный фильм Спилберга, хотя других у него и не бывает. Тонкий и пронзительный фильм, который почему-то сразу же записали в автобиографические ленты, что, на мой взгляд, не совсем так. То есть он, конечно же, в меру автобиографичен, но не больше, чем, скажем, "Завтрак на траве" Мане или исполняемое в фильме пронзительное Адажио из ре-минорного концерта Баха. В том смысле, что в любом художественном произведении можно найти множество страниц из жизни его создателя, так уж устроено искусство.
Конечно, с биографией Спилберга тут совпадает и время - начало 50-х, с которых начинается повествование, и место, точнее, места – Нью-Джерси, Аризона, Калифорния, но все же это гораздо шире, чем традиционный байопик.
Знаете, у Спилберга-продюсера (и режиссёра Барри Левинсона) есть замечательный фильм «Молодой Шерлок Холмс». На первый взгляд кажется, это рассказ о юности Холмса, который в детстве учился фехтованию, оттачивал дедукцию и все такое, чтобы со временем стать великим сыщиком. Но мне показалось, что это скорее фильм о мальчишке, который с восторгом прочитал «Пеструю ленту» и теперь до одури мечтает стать тем самым криминалистом с Бейкер-стрит, чтобы раскрывать преступления и наказывать зло. Как другие в детстве мечтают стать знаменитыми летчиками или футболистами.
Так вот «Фабельманы» – это тоже фильм о мальчишке середины прошлого века, которого однажды раз и навсегда поразило кино. Даже не поразило, сразило, вошло в плоть и кровь и стало частью его жизни. Но это не типичное американское кино о юноше, который мечтает стать водолазом или там пожарником, и к концу фильма становится им вопреки всем непреодолимым обстоятельствам. Наш юный Фабельман к концу фильма не становится режиссером, хоть он уже и наснимал кучу школьных лент во всех форматах того времени – на пленке от 8мм до 35 мм (в скобках замечу, что с пленкой у меня тоже была похожая последовательность – 8мм фильм для школьного КВНа, 16мм - для институтского, а потом 35мм для нормального кино). И хоть нам ясно, что дорога в волшебный Голливуд Сэмми Фабельману в общем-то открыта, но все же это не главная тема этого фильма.
Мне показалось, что это очень личный рассказ великого режиссёра о природе кино, о волшебстве и коварстве движущихся картинок (Motion Pictures), с помощью которых можно изобразить не только прибытие поезда или батальную сцену со стрельбой, но еще и самые тонкие движения души и свойства характера, скрытые при обычной скорости жизни. Но если прокрутить пленку не 24-е кадра в секунду, а медленней и вообще остановить мгновение, можно разглядеть на стоп-кадрах такие тайны из жизни взрослых, которые в юном возрасте лучше не знать совсем, иначе они могут разрушить хрупкий детский мирок. Что и случается в фильме. Потому что кино – это прекрасно, оно может менять жизнь людей и даже делать мир лучше, но это еще и тяжелый дар познания, требующий полной самоотдачи.
- Ты хочешь забраться на вершину и снимать свои фильмы, - говорит нашему юному герою его колоритный дядя с русским именем Борис, - но ты поймешь, как это больно. Искусство даст тебе корону на небесах и лавры на земле, но оно вырвет твое сердце и обречёт на одиночество. Ты станешь изгнанником в пустыне.
В общем, ты царь, живи один, это твой мир и твой камень, который ты будешь вечно тащить в гору. В фильме много аллюзий и отсылок к классике - Пушкину, Фейхтвангеру и другим, но, в конце концов, о чем и размышлять творцу, как не о природе творчества.
Вот, как мне кажется, главный посыл этого яркого, сочного и действительно невероятно атмосферного фильма, наполненного музыкой, чувствами, красками природы, маленькими и большими трагедиями взросления замечательных детишек, которых Спилберг умеет снимать, как никто другой, смешно и мило. Первая любовь и первые юношеские конфликты на почве, как ни странно, антисемитизма в солнечной Калифорнии, населенной туповатыми серфингистами. Впрочем, Силиконовая долина появится там чуть позже, так что ничего странного.
Снято все так ярко и объёмно, что поначалу кажется, что это работа совсем молодого человека, который еще не утратил свежести восприятия. Но – нет, просто автор умудрился оставаться молодым всю свою жизнь, благодаря чему его фильмы становились открытиями и родоначальником нового жанра.
И еще мне показалось, что это что-то вроде творческого завещания мастера, посвятившего этому жанру всю свою жизнь, который хочет, чтобы это шоу никогда не кончалось.
Фильм довольно длинный, но у него правильный хронометраж. За обычные теперь полтора часа можно в клиповом режиме перебить на экране кучу злодеев и тут же все это забыть. Но если вы настроитесь на неспешный вдумчивый просмотр и не будете смотреть на часы, эта история обязательно понравится вам и запомнится надолго.
PS Опубликовал рецензию на ФБ, и через пару дней Фабельманы получили сразу два Золотых глобуса - лучший фильм и лучший режиссер. А я что говорил. А все остальные номинанты и лауреаты - просто кошмар.