Все события вымышлены, любые совпадения случайны.
Я специалист по работе с данными. Тружусь в солидной IT-компании уже почти десять лет. Мне пошел сорок второй год, но я пока не состою в браке. Слишком ценю комфорт и размеренный образ жизни. Я люблю минимализм, опрятность, порядок, когда каждая вещь находится на своем месте. Пожалуй, меня можно назвать перфекционистом, так как я стремлюсь к идеалу, как на работе, так и в быту. У меня проблема – заболел кот породы Канадский сфинкс и скоро приезжает мама.
Андрону скоро стукнет пятнадцать лет. Ветеринар выписал кучу дорогих лекарств, но они лишь поддерживают в нем жизнь. В среднем эти кошки живут всего 14-16 лет. Я зарабатываю достаточно, чтобы приобрести котенка Канадского сфинкса, цена которого в Московской области колеблется от 12000 до 50000 тысяч рублей. Проблема не в деньгах, конечно, а в том, что придется привыкать к новому питомцу. Мама подарила мне Андрона, зная, что я не выношу животных с мехом, а «сфинксы» лишены шерсти и потому от них меньше грязи.
В те годы я был моложе и, как следствие, намного легче относился к жизни, чем сейчас. Злопыхатели оскорбляют мое человеческое достоинство обидным словечком «чистоплюй», а я всего лишь аккуратист, от которого никогда не пахнет потом или несвежими носками. Вот и завидуют, вот и шушукаются за спиной. К начальнику я не раз подходил с жалобой, что из моей чашки пьют чай посторонние лица. После этого мыть ее бесполезно. Приходится выбрасывать старую и приносить новую чашку. Заметьте, на каждой из них запечатлено мое лицо, чтобы ее не спутали с чужой чашкой по ошибке. Услуга фотопечати на фарфоре стоит недешево, когда приходится заменять посуду раз в две-три недели. Начальник обещал разобраться, а воз и ныне там. Зато кто-то взял моду подкладывать визитки лучших психотерапевтов Москвы под мою клавиатуру. Где они валялись до того, как попасть на мой стол?!
Я постоянно пересчитываю печенье, конфеты и пакетики чая и нахожу недостачу. Дело не в том, что мне жалко сластей для коллег. Но они же лезут за ними грязными пальцами. Никто в нашем офисе не моет руки так часто как я, и никто из коллег в принципе не понимает, как правильно это делать. Недостаточно просто намылить руки, ополоснуть горячей водой и обсушить. Надо тщательно промыть между пальцами, потереть и внешнюю, и внутреннюю сторону ладони, проверить свои ногти. Обсушив руки, надо продезинфицировать их и только после этого идти на чаепитие из СВОИХ КРУЖЕК!
После прикосновения неряхи приходится выбрасывать почти полные пакеты печенья и чая. Или оставлять для гостей, но они так редко бывают в моем доме, что в этом просто нет смысла. Я бы носил чай в термосе, да опасаюсь микробов, которые любят размножаться в тепле и влаге. Нет, я не мизофоб. К фобиям и маниям склоняются люди, носящие в себе хаос. Я всего лишь избегаю животных с мехом как потенциальных разносчиков заразы. Согласитесь, что вскакивающая на стол, непривитая от сезонных простуд девушка, которая пугает весь отдел своим криком, вреднее белой домашней крысы. Был у меня на работе такой случай. Одна из сотрудниц купила сыну на день рождения крысенка у заводчика. Сертификат о происхождении и поставленных вакцинах у него был, насколько я знаю. Так вот, одна из секретарей так всполошила весь офис, что работоспособность коллектива упала на некоторое время. Дамы полчаса пили чай и обсуждали этот случай, мешая мне сосредоточиться. А сотрудницу, которая додумалась принести грызуна на работу в клетке с ненадежной дверцей, даже не лишили премии.
Ну, ладно, людей не переделаешь. В целом, я люблю свою профессию и компанию, которая занимается разработкой искусственного интеллекта. Если бы имелась техническая возможность, я сбежал бы из мира бактерий и вирусов, из мира пыли и нечистоплотных людей в метавселенную! Надеюсь, что я вношу свою лепту в создание цифрового рая. В нашей грубой и пошлой реальности так много неудобств!
Возвращаюсь домой после автомойки. У настоящего автолюбителя машина должна блестеть чистотой, как и прочие вещи. Мой бедный кот так и пролежал в корзине целый день. Старичку уже трудно лишний раз подняться на лапы. Вообще-то Андрон весь в меня – не суетится, никому не докучает, почти не мусорит при приеме пищи.
У лотка заметил несколько выпавших гранул наполнителя. Мой кот такой же аккуратист, как я, и все-таки не обходится без подобных инцидентов. Ничего, после ужина я всегда делаю влажную уборку квартиры. Не могу представить, как люди ложатся спать, предварительно не проветрив свое жилище. А когда открываете окна, бактерии и уличная пыль устремляются в вашу «крепость». После этого важно не только помыть посуду и протереть пыль, но и произвести влажную уборку с антисептическими средствами. Когда все заблестит до блеска, можно пойти в душ, а затем отойти ко сну. Я стараюсь не нарушать установленный алгоритм, даже когда приходят гости. Если они не понимают, сколько всего мне надо переделать между уходом посетителей и отходом ко сну, я принимаюсь за свои ежедневные хлопоты прямо в их присутствии, хотя от этого мало толку. Когда посторонние в квартире, истинного порядка не добиться. Нина Александровна, зачем вы сняли резиновые перчатки и трогаете мою столешницу?! Вы хотите сказать, что ваши руки стерильны, как у хирурга перед операцией?
Разумеется, для гостей у меня припасена отдельная посуда. Лакомства покупаю только в обертке и кладу перед гостем, чтобы он сам не рылся в конфетнице. Маме сниму номер в самом дорогом отеле. Но она обязательно узнает стоимость проживания и заноет, что мы вдвоем в двухкомнатной квартире как-нибудь поместимся. Это внесет разлад в заведенный порядок вещей, хотя я, конечно, очень люблю ее и постараюсь вида не подать, что выбит из колеи.
В детстве я считал маму безупречной женщиной. Она вечно пилила папу, что он все делает не так, и редко моется, и одежду вешает не на ту вешалку. Когда я стал жить отдельно в квартире, заработанной отцом на золотых приисках, я понял, что значит истинная рачительность. Мамуля убирала квартиру раз в неделю, на выходные. Посуду мыла только по вечерам. Постельное белье мне меняли раз в две, а то и раз в три недели. Я перестилаю постель каждую неделю зимой, а летом еще чаще, если потею ночью.
Поэтому мне трудно завести себе пару. Говорят, что девочки аккуратнее мальчиков, но в моем случае это не так. Я всегда был прилежен в учебе, писал чище девочек и никогда не разводил бардак в портфеле, и в своей комнате. Когда знакомишься с девушкой для серьезных отношений, она стремится показать себя хорошей хозяйкой. Сразу же оккупирует кухню, в которой до нее царил образцовый порядок, и увеличивает энтропию до такой степени, что я не могу промолчать. Да и Андрон с трудом привыкает к новым людям и начинает беспокоиться, что в его возрасте плохо сказывается на здоровье.
Кстати, мы с Андроном долго притирались друг к другу. От лысого котика меньше мусора, чем от беспородных кошаков. Тем не менее, сначала нам было непросто вместе. Будучи молодым, резвым, Андрон тяготил меня своими кошачьими выходками. Он неряшливо ел, доставая пищу из миски, и играл в лотке, пачкая гранулами ковер, в котором и так жили микроскопические клещи. Они же в каждой квартире обретаются, эти ужасные твари. Линолеум – вот выбор уважающего себя человека. Меня трясло, когда приходилось за ним убирать, а затем заново повторять уборку жилого помещения. Раз семь-восемь порывался отвезти его в приют для животных. Но меня останавливала мысль, что это все-таки мамин подарок, она обидится. В юности я был очень привязан к маме.
Вот почему после смерти Андрона я останусь совсем один. Меня пугает мысль о том, что придется приучать котенка к правилам жизни в этом доме. В объявлении пишут, что котята приучены к туалету и привиты. Но ведь они все равно будут слоняться по комнате, и шалить, пока не превратятся в степенных взрослых котов, которые чаще спят, чем бодрствуют, привыкают к купанию и своему месту в квартире. Андрон не прыгает на столы и кровати – знает, что после этого мне придется менять клеенку и постельное белье. После кастрации он совсем успокоился и стал перенимать мои повадки – более послушного зверя вы нигде не найдете. Разве что излишнюю раздражительность можно поставить Андрону в упрек. Он даже на мою маму нападал, а ведь она – лучшая из людей, хотя неидеальная домохозяйка. По ее совету, я удалил когти питомцу.
Ветеринар говорит, что страдания моего кота нужно пресечь инъекцией милосердия. Он уже никогда не станет здоровым. Старость – не радость. Нет, я постараюсь продлить его существование, поскольку не знаю, решусь ли я завести другого кота. Даю ему лекарства, и даже реже купаю бедолагу, чтобы не мерз.
Почему меня удручает скорый визит мамы? Не подумайте, что я сухарь, которому порядок в квартире важнее родной матери. Я показал бы ей музеи, достопримечательности, сводил на какой-нибудь спектакль в Большом театре. Проблема в том, что она все настойчивее требует внуков и даже пытается меня с кем-нибудь познакомить. Но я уже объяснил, что не могу ужиться с женщинами, которые воображают себя отменными домохозяйками и чистоплотными партнерами. Милые дамы, если мужчинам надлежит принимать душ два раза в день и после занятий в спортзале, то вам, в определенные дни, каждые четыре часа надо мыться. Переставлять утварь на кухне, в ванной и комнатах категорически воспрещается. Многие из вас подобны смерчу, после которого ничего не найти и все лежит в руинах. Меня ужасно расстраивает подобная инициатива. Я многое могу стерпеть, стараюсь все понять и всех простить, кроме беспорядка на своей территории. Душевую кабину, поддон, мыльницу, кран и лейку после себя надо надраивать с хлоркой, а затем вытереть насухо, ибо сырых местах размножаются бактерии! Одна из моих подружек боялась, что хлорсодержащее средство для мытья испортит ее ручки, которые она полагала весьма ухоженными. А резиновые перчатки на что? Я в них даже по нужде хожу.
В целом, вы все верно записали, Нина Александровна. Надеюсь, ваш рассказ поможет мне найти ту единственную Королеву Чистоты, которая подарит несчастному холостяку семейное счастье, а его доброй матушке – внуков.
Честно говоря, я не могу без содрогания представить себе процесс зачатия. Разве что в клеенке проделать дырочку из уважения к супруге и себе. Понимаете, как бы люди чисто не мылись, они все равно нестерильны. В нас живут кишечные палочки. Мама приучила меня к просмотру научно-популярных фильмов, которые показывают какие-то дикие ужасы. Будто бы в самом опрятном человеке обитает не менее 2 килограмм бактерий, они захватили все части тела и в особенности половые органы. Микробы могут даже влиять на настроение и гормональный баланс человека, побуждать его съесть невегетарианское блюдо, когда им не хватает животных жиров. Одноклеточные существа толкают нас на грех, когда микрофлора становится скудной и неплохо бы получить товарищей из тела сексуального партнера.
Однажды я снял проститутку. Ну, не совсем проститутку, ведь все они наотрез отказались представить справку из вендиспансера, вместо нее предложив презерватив. Но мне этого мало! Почему у них нет медицинской книжки?!
По совету знакомого я обратился в дорогое агентство, ибо эти паразиты не унимались. Из-за них я даже порнографию смотрел в интернете, а потом долго чистил компьютер и отмывал полы и мебель. За половину моей месячной зарплаты мне прислали начинающую куртизанку с анализами и справками, что она совершенно здорова. Обмен бактериями произошел, и как-то так вышло, что органическими жидкостями запачкало стену. После визита этой негодной женщины пришлось делать косметический ремонт, клеить такие обои, которые могут выдержать мытье с антисептиком. Так что я готов к женитьбе, во всяком случае, обои готовы.
Мне стыдно за животную похоть, хотя с тех пор прошло пять лет, и все быльем поросло. Мне было хорошо с Андроном и моими мечтами о метавселенных, где грязь – отвлеченное понятие. Низкокалорийная диета помогла справиться с дикими порывами плоти. Всем рекомендуют вегетарианство как способ остаться порядочным человеком вопреки проискам бактерий.
В Армии России я не служил. Многим женщинам это не по вкусу. Но моя мама читала в моей душе и понимала, что я не выживу без сбалансированного питания и ежедневного приема душа. Я много учился и на мирном поприще приношу пользу Родине. На 9 мая я обязательно смотрю по телевизору Парад Победы и какой-нибудь патриотический фильм о Великой Отечественной Войне. Мой мозг воспринимает это как ужасы, но я должен их смотреть, ибо 9 мая на календаре. Скажите, как можно выжить в окопах, не принимая ванну каждый день и не имея возможности вымыть руки перед обедом? Сердце кровью обливается при мысли о вшах и глистах, которые наверняка одолевали бойцов, делая их существование невыносимым. Я бы скончался только оттого, что мое лицо перепачкано копотью и землей. Поэтому я не могу служить в армии, но, как патриот, смотрю кошмары о войне.
Да, в офисе от меня больше пользы. В метавселенных мы будем размножаться путем цифрового почкования, а войны предоставим любителям шутеров. Так будет в будущем, а сейчас мне надо ехать на вокзал. Поезд из Сибири приближается. Настало время встретить маму с ее причитаниями, что мне пора обзавестись семьей.
Автор рассказа в гостях у этого товарища воздержался от поедания конфет и печенья.
В качестве иллюстрации используется фото из интернета.