Я, сельский обыватель Харитон Сарамливый, помню славные вечера на хуторе близ Богатодемьяновска. Хош и был я ещё несмышлёнышем, а помню. Сидели, бывало, старые пердуны за стакашком молдавского портвешку, да хаяли Брежнева. Это тогдашний вождь. Кому за шестьдесят, помнит:
«Брови чёрные, густые, речи длинные, пустые...»
Этакие кухонные диссиденты... Плюгавенькие, но диссиденты.
Хороший был мужик. Однако же, это я отвлёкся...
Так вот, сидели, значит, за стаканчиком чайку, да слушали музыку на тридцать три оборота.
А в те времена, вы не поверите, не было никаких «звёзд», а было, я вам скажу, много хорошей музыки. А изо всевозможных музыкальных ансамблей круче всех была группа «Норок» из Тамбовской филармонии. На самом деле были они из Молдавии, жили в свой звёздный период, по большей части в Москве, а в тамбовской филармонии получали деньги.
Такая тогда бытовала практика. Для культурного баланса между столицей и провинцией. Так, ансамбль «Лейся песня», числился в филармонии города Кемерова, в котором они пару раз, кажется, бывали. А одна щербатая толстожопая певица, не помню фамилии, числилась в филармонии Липецка, который, если бы её спросили, вряд ли смогла бы найти на карте.
Однако же, это я отвлёкся, не судите строго старика.
Сидели, значит, бывало, за стаканом Фетяски, ругали Брежнева, да слушали «Норок». Что на молдавском языке означает «Счастье».
De ce pleng chitarele?
tiu doar felinarele.
Strunele, amarele,
Ce oare au pierdut?
Тогда ещё не было заморского слова суперхит, но это был суперхит. Ни одна мелодия не вышибала столько слёз из девичьих (да только ли девичьих?) глаз, как этот ау пьердют. Зуб даю! Русское название песни "О чём плачут гитары".
По мере убывания содержимого стаканов, стакашков и стаканчиков обыватель каким-то образом усваивал молдавский язык, и жалостливо, но громко подпевал:
Cinta un artist
Zimbet optimist
Numai dorul lui
Nul spune nimanui
«Норок» объездил всю страну с гастролями, давая по несколько концертов в день. Тогда это называлось, если кто не знает, «чёс».
Те, кто ещё не сильно пострадал от атеросклероза, наверняка помнят не только незабываемые мелодии, но и гастрольную афишу той самой Тамбовской филармонии. Фотографию для афиши делали лучшие столичные фотографы. На ней звёздный состав, сделавший «Норок» знаменитым.
Букву «Н» держит Борис Ершов, бас-гитарист. Букву «О» - солист группы Ион Суручану, которого за тембр голоса называли советским Челентано. Далее на афише — барабанщик Вячеслав Стадниченко. Самый скромный на фото, а значит, самый талантливый, Михай Долган, автор музыки, основатель и руководитель супергруппы держит букву «Р». Другую букву «О» держит соло-гитарист Александр Казаку, уникальнейший гитарист, извлекавший из гитары какой-то неземной, космический звук, как никто другой в стране не умел. Букву «К» и гитару держит Дмитрий Куцела.
Позднее ансамбль был известен под названием «Контемпоранул». Были и ещё шлягеры.
Много воды утекло с тех пор...
И однажды в самостийной Молдове выпустили почтовую марку с той самой фотографией с афиши Тамбовской филармонии. Той да не той! На первый взгляд, поменяли кириллицу на латиницу. Если бы...
Марку состряпали с помощью, нет, не Фотошопа. С помощью кухонного национализма.
На марке осталось туловище бас-гитариста Ершова. А голова совсем не Ершова, а другого барабанщика — Валентина Гоги. А на туловище барабанщика Стадниченко прилепили голову другого басиста - Виктора Руснака. Попутали басистов и гитаристов? Да как бы не так!
Нету больше на той старой афише русских музыкантов. Сплошь чистокровные молдаване. Туловище русское, а голова - молдаванская. Во как!
Словом, Федот, да не тот! Националистический Федот. Состряпанный кухонным методом. Плюгавенький такой национализм, но национализм.
Итак, сидели мы за стаканом «Белого аиста», да и хлебнули через край.
Nul spune nimanui (токмо не говори никому)
Вот...