БЕДНОСТЬ И БОГАТСТВО
ОЧЕРК
Мне уже немало лет ныне. И я могу сказать совершенно определенно, что богатым я не был никогда. И более того, никогда не был особенно материально обеспеченно. Хотя и бывали у меня периоды в жизни (обычно короткие) когда на самое необходимое мне денег вполне хватало.
Как будто мне на роду было написано - быть тебе бедняком, а то и полунищим всю свою жизнь…
Помню однажды в конце 1990-х годов в мою квартирку где я живу и поныне зашел один из моих знакомых по Пушкинскому Дому, в котором я в те годы давно уже служил (больше 15-ти лет тогда уже).
Увидел этот мой товарищ по Пушкинскому дому старую неказистую мебель моей квартиры, увидел что ремонта в ней не было давным давно, увидел обвалившуюся штукатурку на старых рамах окон во всех трех комнатах в этой квартирке, увидел и хлипкую деревянную дверь в квартиру – покачал ее в так грустному покачиванию головой, определив что дверь эту и ногой легко выбить можно - и сказал мне: безсеребренник ты Сережа… И квартира твоя и от воров надежной дверью не защищена.
У меня воровать нечего кроме книг - улыбнулся я в ответ, - да и то многие книги мне пришлось при переезде из большой отцовской квартиры в парадном на подоконниках оставить. Негде было их размещать в этой квартирке в пятиэтажке.
Все это было правдой.
Тот мой знакомый по Институту считал, конечно, что я как коренной ленинградец, да, еще и сын бывшего Директора Ленинградского Института Истории ( хотя отец мой тогда уже давно ушел из жизни) был неплохо по общим меркам материально обеспечен.
К тому же я много печатался тогда как культуролог и литературных критик.
Но знакомый мой не учел многого - от советских больших гонораров за литературные произведения в эти времена уже и след простыл. Отец мой как честный руководитель Института Истории никаких особых богатств не прижил. Всей семьей мы жили только на его зарплату. Мать моя не работала, воспитывала двоих детей, меня и моего старшего брата.
И откуда у меня были бы собственно материальные блага и деньги?
Все это объективно так.
Но не могу не признать, что и мои изначальные нравственные установки, утвердившиеся у меня с юношеским лет, сыграли в моей бедности немалую роль.
Я верил только в честное и бескорыстное творчество. И был романтически убежден, что истинное благородство состоит в том, чтобы всегда, невзирая на любые трудности и препятствия, стойко следовать по пути такого бескорыстного истинного творчества всю свою жизнь.
Помнится еще в самой ранней своей молодости (в районе моего двадцатилетия) я написал романтическую и патетическую статью «Фет и Аполлон Григорьев», где противопоставлял корыстолюбца Фета его приятелю в студенческие годы, романтику Аполлону Григорьеву, у которого никогда не было «и копейки за душой», который по его собственному признанию «нищался и скитался» всю свою жизнь. Но ведь и гордился этим. веря только в высокие и чистые идеалы!
Юношеская по сути эта моя статья была наивной конечно. Хотя в ней были справедливые мысли и верные по сути наблюдения о людях, их стремлениях, ценностях и характерах. Она так и осталась неопубликованной. И я об этом особенно не жалею - невелика потеря в моем обширном уже давно творческом багаже.
Но психологически эта статья была для меня в мои совсем молодые годы в высшей степени характерной. И показательно, что именно с нее начался мой творческий путь в публицистике, культурологии и свободной эссеистике.
Фет своим корыстным поведением в жизни просто отталкивал меня - очень многое в жизненном пути Фета казалось мне однозначно нечистоплотным и неприемлемым для благородного и порядочного человека и, тем более, для истинного поэта по призванию.
И я не отказываюсь от этого своего убеждения и сейчас.
То как погибла (сгорела в огне от подожженного платья с подозрением на самоубийство) возлюбленная Фета, глубоко его любившая, та на которой он отказывался жениться потому мол что денег у него мало на содержание семьи… То как потом Фет благополучно женился «на деньгах» (на некрасивой сестре очень богатого купца и известного литератора Боткина) и сам, причем, со смущением признавал это…
Да, и многое другое в известной всем давно биографии Фета, включая его навязчивое стремление сменить фамилию Фет на фамилию своего приемного отца помещика Шеншина (хотя Фет как давно доказано прекрасно знал, что является сыном безвестного немецкого еврея, бывшего любовника его матери, а вовсе не сыном Шеншина) все это отталкивало и до сих пор отталкивает меня от личности и человеческого образа Фета, хотя я признаю, что писал он порой действительно замечательные стихи.
Тут меня могут конечно заподозрить в нелюбви именно к евреям, коль скоро Фет был полу-евреем по своему происхождению. Но об этом я в молодые годы думал меньше всего как раз.
Наоборот, я считал тогда в годы юности и молодости, что по настоящему благородный человек должен изжить в себе темные национальные предрассудки - в том числе и любые проявления антисемитизма.
И среди друзей и товарищей моей молодости было немало евреев по национальности именно по этой причине - я считал евреев несправедливо гонимым народом и действительно переживал за беды еврейского народа.
Вот подобно Вл. Соловьеву, которого как творческую личность и как человека я в юности тоже безмерно любил и , может быть, несколько идеализировал.
И в моей жизни по сути сбылось то, что я сам себе «накликал» - пришла в нее постоянная бедность, в которой неловко было и признаваться…
Ведь я сам же писал о честности в творчестве любой ценой…
Вот я и узнал цену этой честности - бедность, постоянную материальная неустроенность. Да и не только ее одну.
Как-то уже в недавние времена меня усиленно зазывали в одно петербургское литературное сообщество, Его организовал один из активных нынешних литераторов, человек, видимо, честный. Но очень потакающий вкусам публики и текущему «общественному мнению».
Так вот представляя меня своим коллегам над обидном из собраний этого литературного сообщества, этот деятель заявил следующее - Сергей Николаевич уже бывал у нас, Он много где печатается как поэт. Причем, предпочитает верлибр в стихах. Хотя отношение к верлибру у нас плохое.
И при этом выступавший литератор с некоторым недоумением пожал плечами.
У кого плохое отношение к верлибру?
У обывателей для которых «дремучий лес» стихи Уитмена или Элюара?
Пусть так. Но зачем писать для этой публики у которой нет ни ума ни культуры? И зачем перед такой публикой выступать?
Ради ее дешевых аплодисментов?
Сразу не понравился мне подход этого деятеля к поэзии и литературе - его стремление понравиться публике всеми средствами и любой ценой.
Хотя тут же он всячески превозносил меня за мой философический очерк «Сновидчество в русской культуре», называя его выдающимся.
В дни свотлого творческого озарения я написал эту вещь. И чрезвычайно рад теперь, что она наконец-то после ряда публикаций в журналах вошла в прекрасный исторический сборник издательства «Перископ» под названием «Карта памяти» - сборник в твердой обложке, который, как можно надеяться, сохранится в библиотеках на многие десятилетия.
Так вот тот литературный деятель, о котором я уже сказал несколько слов, неприятно удивил меня конечно своей фразой, что к верлибру мол «у нас плохо относятся».
Да, какая разница мне кто у нас как относится к верлибру или к чему-то еще - среди чиновников, среди обывателей, среди толстых тетушек картинно вздыхающих «Ах Пушкин, Пушкин».
Верлибр победил в европейской поэзии ХХ-го века. Победил однозначно и бесповоротно.
А мы в России остались в стороне от этого процесса - из за нашего коммунизма и нашей коммунистической идеологии.
Россия - страна великого балета.
Но разве в СССР был современный танец и балет? - Конечно же его не было! Его в советскую культуру упрямо не допускали советские власти.
Эти советские власти панически боялись любых инноваций в искусстве, считая что их отсутствие гарантирует им вечную бездеятельность и вечную жизнь.
Не получилось. История все таки взяла свое у тех выскочек кто пытался ее обуздать и создать фальшивый и убогий коммунистический рай..
Но это - общие темы истории..
Разбираться в них можно долго. И скорее всего это будет бесплодное разбирательство.
А я хочу сказать следующее - я вроде и стремился работать и зарабатывать деньги. Я не был бездельником никогда.
Но я всегда думал, что деньги платят за честный труд. И в этом я конечно же глубоко ошибался к сожалению.
СВЕДЕНИЯ ОБ АВТОРЕ:
Носов Сергей Николаевич. Родился в Ленинграде ( Санкт-Петербурге) в 1961-м году. Историк, филолог, литературный критик, эссеист и поэт. Доктор филологических наук и кандидат исторических наук. С 1982 по 2013 годы являлся ведущим сотрудником Пушкинского Дома (Института Русской Литературы) Российской Академии Наук. Автор большого числа работ по истории русской литературы и мысли и в том числе нескольких известных книг о русских выдающихся писателях и мыслителях, оставивших свой заметный след в истории русской культуры: Аполлон Григорьев. Судьба и творчество. М. «Советский писатель». 1990; В. В. Розанов Эстетика свободы. СПб. «Логос» 1993; Лики творчестве Вл. Соловьева СПб. Издательство «Дм. Буланин» 2008; Антирационализм в художественно-философском творчестве основателя русского славянофильства И.В. Киреевского. СПб. 2009.
Публиковал произведения разных жанров во многих ведущих российских литературных журналах - «Звезда», «Новый мир», «Нева», «Север», «Новый журнал», в парижской русскоязычной газете «Русская мысль» и др. Стихи впервые опубликованы были в русском самиздате - в ленинградском самиздатском журнале «Часы» 1980-е годы. В годы горбачевской «Перестройки» был допущен и в официальную советскую печать. Входил как поэт в «АНТОЛОГИЮ РУССКОГО ВЕРЛИБРА», «АНТОЛОГИЮ РУССКОГО ЛИРИЗМА», печатал стихи в «ДНЕ ПОЭЗИИ РОССИИ» и «ДНЕ ПОЭЗИИ ЛЕНИНГРАДА», в журналах «Семь искусств» (Ганновер), в петербургском «НОВОМ ЖУРНАЛЕ», альманахах «Истоки», «Петрополь» и многих др. изданиях, в петербургских и эмигрантских газетах.
После долгого перерыва вернулся в поэзию в 2015 году. И вновь начал активно печататься как поэт и в России и во многих изданиях за рубежом от Финляндии и Германии, Польши и Чехии до Канады и Австралии
В настоящее время является автором более 1000 журнальных публикаций в России и за границей.
Печатался в журналах «НЕВА», «Семь искусств», «Российский Колокол» , «ПЕРИСКОП»», «ЗИНЗИВЕР», «ПАРУС», «АРТ», «ЧАЙКА» (США)«АРГАМАК», «КУБАНЬ». «НОВЫЙ СВЕТ» (КАНАДА), « ДЕТИ РА», «МЕТАМОРФОЗЫ» , «ЛИТЕРА НОВА», «ГРАФИТ», «ЛИТКУЛЬТПРИВЕТ!», «СОВРЕМЕННАЯ ВСЕМИРНАЯ ЛИТЕРАТУРА» (ПАРИЖ), «МУЗА», «ИЗЯЩНАЯ СЛОВЕСНОСТЬ», «НЕВЕЧЕРНИЙ СВЕТ, «РОДНАЯ КУБАНЬ», «ПОСЛЕ 12», «БЕРЕГА», «НИЖНИЙ НОВГОРОД». «ДЕНЬ ЛИТЕРАТУРЫ» и др., в изданиях «Антология Евразии», «АНТОЛОГИЯ РУССКОЙ ЛИТЕРАТУРЫ ХХ1 ВЕКА». «ДЕНЬ ЛИТЕРАТУРЫ», «ПОЭТОГРАД», «ДРУГИЕ», «КАМЕРТОН», «АРТБУХТА», «ЛИТЕРАТУРНЫЙ СВЕТ», «ДЕНЬ ПОЭЗИИ» , «АВТОГРАФ», «Форма слова» и «Антология литературы ХХ1 века», в альманахах « НОВЫЙ ЕНИСЕЙСКИЙ ЛИТЕРАТОР», «45-Я ПАРАЛЛЕЛЬ», «ПОРТ-ФОЛИО»Й (КАНАДА), «ПОД ЧАСАМИ», «МЕНЕСТРЕЛЬ», «ИСТОКИ», «БИЙСКИЙ ВЕСТНИК», «ЧЕРНЫЕ ДЫРЫ БУКВ», « АРИНА НН» , «ЗАРУБЕЖНЫЕ ЗАДВОРКИ» (ГЕРМАНИЯ), «СИБИРСКИЙ ПАРНАС», «ЗЕМЛЯКИ» (НИЖНИЙ НОВГОРОД) , «КОВЧЕГ», «РУССКОЕ ПОЛЕ», «СЕВЕР», «РУССКИЙ ПЕРЕПЛЕТ», «БАЛТИЙСКИЙ БЕРЕГ» (КАЛИНИНГРАД), «ДАЛЬНИЙ ВОСТОК», «ЛИКБЕЗ» (ЛИТЕРАТУРНЫЙ АЛЬМАНАХ), «НЕВСКИЙ ПРОСПЕКТ» , в сборнике посвященном 150-летию со дня рождения К. Бальмонта, сборниках «СЕРЕБРЯНЫЕ ГОЛУБИ(К 125-летию М.И. Цветаевой), «МОТОРЫ» ( к 125-летию со дня рождения Владимира Маяковского), «ПЯТОЕ ВРЕМЯ ГОДА» (Альманах стихов и прозы о Любви. «Перископ»-Волгоград. 2019), «Я ДУМАЮ. ЧТО ЭТО ОТ БОГА…» ( Сборник стихотворений современных авторов к 80-летию Иосифа Бродского. «Перископ- Волга». 2020 ), Альманах «ЦАРИЦИН» выпуск 2 (Волгоград, 2022). «ФУТАРК» (Журнал мистики и литературы) и в целом ряде других литературных изданий.
В 2016 году стал финалистом ряда поэтических премий - премии «Поэт года», «Наследие» и др.
Является автором более 27-ми тысяч поэтических произведений. Принимает самое активное участие в сетевой поэзии.
Стихи переводились на несколько европейских языков. Живет в Санкт-Петербурге.
ИМЕЮ СВОЙ АВТОРСКИЙ КАНАЛ НА ДЗЕНЕ, ГДЕ ВЕДУ ЛИРИЧЕСКИЙ ДНЕВНИК, ПОМЕЩАЮ СВОИ СТАТЬИ, СТИХИ И ИНЫЕ СВОИ ВЕЩИ
АДРЕС МОЕГО КАНАЛА НА ДЗЕНЕ – http