+ ... Привезли на скорой. Районная больница многомиллионного мегаполиса. Приёмный покой, бесконечный конвейер больных, полумёртвых и еле гудящих, как уставшие пчёлы в улье, людей. Очереди без начала и конца. Десятки кабинетов, узкие, плохо освещённые коридоры. То там, то тут раздаются стоны, снуют санитары, периодически с трудом протискиваются с каталками и колясками с тяжелобольными.
Очередной кабинет, передо мной очередной молодой врач. Задаёт уже привычные вопросы, на которые с каждым разом отвечать всё труднее - сказывается многомесячная лихорадка, потеря веса, слабость и распухшее до бесконечности горло, язык ворочается с большим трудом, речь получается достаточно невнятная, слова растянуты, голос негромкий.
- Какие таблетки принимаете?
Пытаюсь ответить, но слова даются с трудом.
На лице врача появляется ехидная улыбка: - "А, может быть ещё что-нибудь принимаете? Транквилизаторы, успокоительные?"
Были бы силы, послал бы этого идиота подальше. Но уже даже дышать тяжело, не до эмоций. С трудом, почти шёпотом, прошу заглянуть в горло - там гипертрофированные миндалины, мешающие говорить, дышать, есть. Мешающие жить.
Вновь коридор, вновь очередь. Сидячих мест нет, вокруг какое-то людское месиво.
С трудом пытаюсь не потеряться в этой уже безликой массе. Появляется санитар, называет фамилию. Опять не моя. Время в этот момент останавливается. Хочется пить. Кружится голова, нахожу место у стены, чтобы опереться.
Наконец звучит моя фамилия, очередной кабинет, где предлагают лечь на кушетку.
Узи. Стараюсь не вырубиться, пока лежу. Появляется очередной санитар, помогает одеться, сопровождает до какой-то палаты. Голова работает с большим трудом. Кажется, в палате кто-то был, потому что помню, что появилась кружка с водой.
Пытаюсь разложить вещи в прикроватную тумбочку. Дверь палаты открывается, появляется санитар с каталкой:
- Раздевайтесь и ложитесь. Трусы тоже снимайте.
- Что? Куда? Зачем?
- В реанимацию.
- А вещи?
- Не беспокойтесь, заберём на хранение.
Раздеваюсь. Каким-то чудом успеваю спрятать трусы под простынь на каталке, ложусь, закрываю глаза.
Прихожу в себя из-за какого-то металлического лязга - каталка врезалась в дверь лифта.
Бесконечное серое помещение, разделённое на части колоннами, без окон, без часов, без телефонов, без времени... Стоны, шаркающие шаги врачей и санитаров, стойки с капельницами, койки с людьми, шкафы с медикаментами и инструментами.
Успеваю спросить про туалет. В реанимации туалет для пациентов не предусмотрен - у каждой койки стоит утка. Пока ставят катетер для капельницы, отключаюсь, погружаясь в сон...
Сны. Я их полюбил до бесконечности! Во сне я здоров, - могу бегать, дышать, разговаривать! Могу всё, даже летать! Сны. В них вся жизнь и даже больше. Там все живы... Жив отец, живы друзья, там всё ярко, красиво, просто, честно... Каждое пробуждение - возврат в мир боли и усталости...
Кто-то касается руки, что-то говорит. Открываю глаза - это санитар разбудил меня и спрашивает, буду ли я что-нибудь есть. Ах, да, надо же ещё и есть. Объясняю ему, что могу только пить, ну или очень жидкую кашу, бульон. Он, кажется, обрадовался. Тут всё меню из таких блюд. И, раз я согласен поесть, значит ещё есть шансы...
Капельница даёт силы, мне отвязывают руки, и я самостоятельно приподнимаюсь на кровати. Получается даже сесть. Немного мешают трубки капельниц, но это мелочи. Поел, "сходил" в туалет. Лежу, балдею. Через какое-то время появляются врачи. Подходят к кровати, шушукаются, кивают головами, затем спрашивают - как себя чувствую. Как? Отлично! Да, всё жутко болит, особенно голова, но получилось поесть, попить, я лежу. Не надо никуда идти, стоять в очереди, вообще - ничего не надо делать! А это значит - можно снова постараться уснуть.
Врачи уходят, а напротив меня начинает громко стонать женщина. Санитары то и дело накрывают её простынёй, но, несмотря на то, что её руки привязаны к краям кровати, она умудряется постоянно сбрасывать с себя этот кусок белой ткани. Рядом лежит дед. Тоже постанывает. Тихо, едва слышно. Стоны женщины становятся громче, переходя периодически в какие-то несвязанные крики. Подошёл врач и санитар. Слышу их разговор:
- Обезболивающее пробовали?
- Да. Минут на 15-20 затихает, а потом - по новой.
...Мимо провозят каталку с полностью накрытым простынёй телом... Парень, 24 года - в морг - слышу тихий комментарий санитара. Он говорит врачу, но и мне слышно.
Между тем стоны и крики женщины превращаются во что-то большее, чем просто стоны. Почему-то в голову лезут кадры с кричащими дельфинами... Врач уходит, санитар подходит ко мне:
- Извините, но больше мест в реанимации нет, мы не можем Вас куда-нибудь подальше переместить от этой женщины. Потерпите, пожалуйста.
Киваю в ответ.
... Крики женщины переходят в какой-то ультразвук... закрываю глаза... слышу, что ей начинает "подпевать" старик... сначала тихо и даже как-то беспомощно, но со временем его голос начинает звучать почти так же громко, как и его соседки. И вот это уже не просто стоны... они разговаривают. Сначала - она, потом - он. В звуках появляются вопросительные ноты, потом ответы, - они звучат по-иному... О чём они говорят, о чём они думают?.. Как они понимают друг друга?... Погружаюсь в сон...
Сон... Калейдоскоп картин из моей жизни и, наверное, ещё тысячи чужих... знакомые и незнакомые люди, знакомые и незнакомые места, чёрный котёнок сидит на коленях и царапает коготками какие-то пентаграммы на предплечье... пора возвращаться в реальность, в помещение без окон и без времени... +