Лицо города

Макс Зимов
Знаете, над чем недавно задумался? Вот говорят: «Лицо города». Привычное, казалось бы, выражение. А что оно конкретно означает?
В далёкие времена, ещё при царском режиме, лицом города чаще всего были люди. Скажем, некий чиновник или генерал какой-нибудь. Купец первой гильдии тоже вполне мог сойти за лицо города. Или кто-то из местного духовенства. Куда же без них? Все они были - первые лица города. Так и назывались официально. А вторых, третьих и так далее лиц в городе не существовало. Только первые! Они и - остальное население.
Города, правда, были не великие, уездные.   
В большом-то городе как всех этих «первых лиц» сосчитать? 
Это же сотни тыщ! А как им потом, бедолагам, делиться промеж собой, кто из них первей? Не годится вариант. Тем более в наше время, когда одна Москва скоро полстраны займёт.

Наверное, поэтому понятие «лицо города» как-то само собой стало, э-э-э, модифицироваться. Семантический сдвиг. Лицом города стали считаться дома, то есть архитектурные постройки. Они вроде как олицетворяют наше с вами прошлое и настоящее.
Только тогда, если, например, Москва-Сити – лицо города, то мы, в своей Коммунарке, получается где-то на уровне ниже спины?

А ещё я слышал, что в больших городах не только дома предлагают признать лицом города, но и малые архитектурные формы. Качели там всякие, скамейки-лавочки. Фонтан - вполне сойдёт за лицо.
Некоторые граждане считают, например, что лицо города – это туалеты. Случается, не поспоришь.

Сам я всё-таки придерживаюсь того мнения, что лицо города – фасады зданий. Потому и ожидания у меня вполне объяснимые. Фасады, как щёчки, должны быть гладко выбриты, припудрены, а всякие прибамбасы – карнизы, пилястры, наличники, розетки – они, как брови, глаза, губы, должны быть подведены, подкрашены. Симпатичное должно быть лицо! Но на деле картина часто наблюдается совсем иная: вместо того, чтобы фасад отремонтировать, покрасить, подштукатурить, щели заделать, завешивают эти фасады рекламными щитами и офисными табличками, вывесками, объявлениями и растяжками.
И получается не лицо, а гримаса. Обидно, да? Однако, философствуя за кружкой пива в летней кафешке в центре такого «уездного города», куда угораздило попасть, приходишь к неожиданному выводу: а может, и правильно, может, так и надо? Ну, смотрел бы я на такое ухоженное лицо: глаз отдыхает, зацепиться не за что, скучно. А когда его гримасу рассматриваешь, мозг работать начинает. И впечатления незабываемые остаются.

Одна реклама чего стоит:
«Купи вола.
Вол – во!»
или
«Автомойка “Сомерсет”
Моем
быстро и недорого».

По центральной улице одного городка едем, читаю табличку на фасаде: «Акционерное общество закрытого типа “Рай”». Сразу извилины шевелиться начинают, и понимаешь, что вероятно, «Ад» – это акционерное общество открытого типа.

А такой указатель кто-нибудь видел: «Ритуальные услуги. ООО “Содействие”»? Даже страшно становится. То есть что, полный цикл?

Огромная вывеска: «Центр головной боли». Очевидно, нужно срочно исправить на «Всемирный центр головной боли», далее - название города и страна.

Салон мужской одежды «Калигула». Интересно, что там за ассортимент, каким именно фрагментом фильма Тинто Брасса навеян?

Шикарное объявление: «На улице Снайперов, названной так в честь героев Великой Отечественной войны, находится центр немецкой стоматологии “Гутен Таг”».
Что бы это значило?

Растяжка с названием фирмы - ООО «Пироман». И рекламный слоган: «Я люблю тебя, Пермь!»

Может, всё-таки пора уже умыться, побриться, привести себя в божеский вид? Люди же смотрят…

- Не согласна, - положив на колени листок с только что прочитанным текстом, заявила жена. – Пока ты, миленький мой, с духом собирался, чтобы эти две странички написать, по городу растяжки вешать запретили, фасады от лишней дребедени освобождают. Сама видела.
- Разве? Ну тогда посмотри в окно.
Мы проезжали мимо здания Дома культуры, с двух автовышек на его фасаде крепили огромную растяжку…