Читать про неснятые фильмы гораздо интереснее, чем про фильмы, которые можно увидеть.
Помнится, на «Кинопоиске» была замечательная рубрика «Неснятые фильмы». Под этим названием напечатали ряд статей, где говорилось о грандиозных замыслах больших режиссеров, так и не реализованных на экране - по причине недостатка финансов или по причине цензурной кастрации, словом, по разным причинам.
Была, например, публикация, посвященная проекту Серджо Леоне «900 дней». Находясь на пике творческих возможностей после запоздалого принятия шедевра «Однажды в Америке», итальянский маэстро собирался снимать фильм о бытии американского кинооператора в блокадном Ленинграде. Перестройка располагала к реализации глобальной идеи - режиссер провел вполне успешные переговоры в Советском Союзе, бюджет картины вырос до 100 миллионов долларов, на главную роль претендовал Де Ниро. Однако планам не суждено было сбыться ввиду скоропостижной кончины Леоне.
Гарантом поддержки осуществления проекта, быть может, главного проекта в жизни мастера вестернов, с Советской стороны выступал глава Союза кинематографистов СССР режиссер Элем Климов, который занял сей солидный пост вскоре после мирового признания своей последней картины «Иди и смотри».
В целом же, лучшие годы режиссерской карьеры ярчайший представитель отечественной новой (оттепельной) волны Советского кино Элем Климов провел в опале, снимая крайне редко, но весьма мощно. Большинство его смелых замыслов беспощадно отвергалось цензорами, о чем свидетельствует занимательная книжка «Элем Климов. Неснятое кино».
В ней, например, говорится о нереализованном сценарии времен застоя под названием «Преображение» - экранизации древнего анекдота эпохи правления Екатерины II. Соль анекдота заключалась в том, что высшие чиновники буквально восприняли приказ Самодержицы Всероссийской «сделать из немецкого банкира чучело». В итоговом сценарии из немца едва не набили чучело, «низвели его как личность до нуля, а из нуля слепили русского».
На роль такого гибрида сценаристы (Климов и брат его Герман) рассматривали Джона Войта, ныне более известного как «отец Анджелины Джоли», а в ту давнюю пору он славился тем, что сыграл мужичка Эда в брутальном триллере Джона Бурмена «Избавление», сильно повлиявшего на творческое становление юного Квентина Тарантино.
Со времен Великого Петра, со времен «Епифанских шлюзов» знаем мы, как тяжело дается жизнь иностранцу в России. Даже на экране не удается обрусеть иностранцу в России.
Вот и Алексей Балабанов в начале нашего века, когда уже не было ни перестройки, ни цензуры, ни Советского Союза, не сумел реализовать свой сценарий под названием «Американец», в котором заокеанский деляга-богатей разоряется и обретает счастье в сибирской глубинке. Фильм начали снимать в США и все шло по плану, пока съемки не перенеслись в Иркутск и Норильск, где случилась загадочная аномалия. Всегда пунктуальная звезда первой части «Терминатора», «отец Джона Коннора» Майкл Бин, не выдержав мучительной тоски по далекой родине, прилип губами к бутылке водки, увлекся тяжелыми наркотиками и выпал из кадра. Съемки были сорваны, переснимать картину не стали.
Кино - это всегда риск. И всегда возникает вопрос: а вдруг не получится.
Но к неснятым фильмам отношение почему-то всегда теплее. Почему-то кажется, что «неснятое» несомненно бы получилось. И у Леоне после «Однажды в Америке», и у Климова после «Иди и смотри». В течение последних 20 лет своей жизни Элем Климов вынашивал фантастические замыслы, которые требовали фантастических бюджетов. После «Иди и смотри» мелочь не снимают. Хотя никто не станет пинать великого старика Копполу за то, что он уже несколько десятилетий ставит нищенские в плане бюджета картины.
Так или иначе, после «Иди и смотри» Климов ничего не снял, отказавшись снимать для Universal Pictures дорогостоящий фильм про «плохого Сталина» с рабочим названием «Краткий курс». Также мир не увидел голливудской версии «Мастера и Маргариты». Иностранные продюсеры денег на постановку не жалели, но требовали от Климова «снять фильм для дебилов-подростков» и отказаться от «русского умствования». Режиссер на уступку не пошел и экранизация сорвалась. Полувеком ранее сценарий Эйзенштейна «Американская трагедия», написанный по мотивам романа Драйзера, был переработан другим сценаристом и передан другому постановщику. Боссы Paramount испугались коммунистической мощи автора «Стачки» и быстренько отказались от его таланта. Поставленная же местным режиссером «Американская трагедия» провалилась в прокате тогда, а ныне является глубоко забытой картиной.