Осень пришла в мой старый дом. К стеклу окна прибило жёлтый лист. Размышляя о том, чем стоит заняться: теоретической физикой или экспериментальной, я вышла на веранду. Задумалась. Меж тем, ветер рвал тучи в клочья, и с неба лились струи дождя. Я ждала странного сигнала, который развеет мои сомнения. Подскажет ответ: что делать? Всё-таки осень – это вовсе не конец всего. Это начало поисков, раздумий, о том, что Макс Планк всё выдумал, а Альберт Эйнштейн просто пошутил.
Я даже забыла включить на веранде свет. Но и так было достаточно светло, несмотря на тучи. Я думала, что надо купить сушки к чаю, да и чай заварить не помешало б. И тут в дверь постучали.
Я открыла. На пороге стоял сам Александр Сергеевич!
- Пушкин! Вы? Ко мне? – выпалила я.
- К Вам, с почтеньем. – сказал Пушкин, перешагивая порог, протягивая сушки. Вязанку сушек…
Я вспомнила, что у меня уже есть гость в доме. Просто я забыла о нём. Там, за дверью на веранду находился Ширвинд, с прекрасной трубкой в руке. Там Ширвинд с трубкой, а здесь Пушкин с сушками. Что же мне делать?
- Прекрасные сушки! – произнесла я, пытаясь вспомнить что-то важное. Я вспомнила мой спор с Третьяковым, который пытался доказать идею, что масса имеет гравитационную природу. Но я знала точно, что у массы природа тепловая, и даже не инерционная. В механику могла попасть и другая штучка, если бы мы взяли за основу силу магнитную. Но нет. Под руку попала гравитация. И я спорила с ним. И он был неумолим, сыпал формулами и бесконечными банальностями из законов Ньютона. Это длилось бы бесконечно, если бы не Соловьёв.
- Европа в ж! – смело прервал он наш спор. - Она сама взорвала газопроводы, и находится в стадии всеобщей шизофрении. Бесспорно, это время войдёт в учебники новейшей истории!
Я была уверена, что уже забыла мой старый дом. Но он здесь. И я в нём. И в нём и Ширвинд и Пушкин. И я подумала:
«Стоит ли обижаться на такую нелепую выдумку, как "постоянная Больцмана"???» .