Я писал простые слова по твоим бедрам.
Мы сидели в безлюдных кафе до темна, до последнего посетителя, до шести пустых стаканов кофе, до закрытого метро. по стеклу барабанил дождь а я писал по твоим рукам. я писал на твоих веках, задевая ресницы. ты возмущалась что тебе щипет и неприятно. я легонько дул и нетерпеливо дождавшись пока высохнет быстро царапал снова.
Я писал простые слова по твоим губам, по твоим скулам, размашисто, по упрямой шее вдоль гортани ниже к ребрам и под грудью. я обходил родинки и маленькие свежие шрамы. когда натыкался на крупный грубый шрам думал чёрт с ним, он уже давно зажил, и писал поверх. ты морщилась и быстро спрашивала - что ты делаешь?! зачем?
Ты хотела спать, а я умолял тебя останься еще чуть чуть, я хочу еще дописать, ты нужна мне, я хочу так много ещё сказать. ты резко вставала и уходила, оставляя на себе слово. не законченное. написанное на половину, прерванное, слетевшее в длинную мягкую линию с тонкой пушистой кисточкой на конце. я бросал тебе в след -ты придешь еще? ты молчала и уходила молча. и по тебе было непонятно придешь или нет.
Ты возвращалась домой, рассматривала себя и читала все, что я смог на тебе написать. и молчала мне об этом. и улыбалась. и была внутри чуть теплее. и через пару дней мы встречались снова.