В год двух революций Николай Гумилев написал известное ныне стихотворение:
Однообразные мелькают
Все с той же болью дни мои,
Как будто розы опадают
И умирают соловьи.
Но и она печальна тоже,
Мне приказавшая любовь,
И под ее атласной кожей
Бежит отравленная кровь.
И если я живу на свете,
То лишь из-за одной мечты:
Мы оба, как слепые дети,
Пойдем на горные хребты,
Туда, где бродят только козы,
В мир самых белых облаков,
Искать увянувшие розы
И слушать мертвых соловьев.
Стихи эти, написанные самым обычным четырехстопным ямбом, стали известны публике благодаря удачно подобранной к ним Анатолием Балчевым – лабухом из модного советского ресторана «Архангельское» – мелодии. Возможно, вы слышали данную композицию в исполнении Николая Носкова.
Как розы опадают, всякий знает… Как умирают соловьи, никто не видел, так как они не делают этого публично. Слушать мертвых соловьев никак невозможно. Пушкин и в заурядных стихотворениях никогда подобных неточностей не допускал.
Николай Гумилев считал поэзию всего лишь ремеслом, как и большинство его современников. У советской публики, из которой мы все вышли, было почтение с элементами восторженности по отношению к разного рода образованным людям – к ученым, актерам, певцам и поэтам. Эту восторженность культивировала большевистская власть, состоявшая в основном из эмигрантов и провинциалов. Настоящее образование за редким исключением получали в СССР дети партийной номенклатуры, которые и составляли так называемую народную интеллигенцию.
Высшее сословие Российской империи перед революцией насчитывало около двух миллионов человек при населении примерно в 90 миллионов. Ныне в РФ сохраняется та же пропорция избранных – в два-три процента от общего числа.
Гумилев происходил из среды дворянства средней руки. Заметную часть сознательной жизни он провел заграницей, жил в Париже, Лондоне, Афинах, совершил две экспедиции в Африку, которые организовал за свой счет. Николай Степанович был убежденным монархистом, но его убеждения поколебались, когда он узнал о гибели царской семьи, которой отказала в убежище британская корона.
В Первой мировой войне Гумилев участвовал в качестве добровольца, был ранен, получил два георгиевских креста. В канун Февральской революции находился в Лондоне на лечении, а после Октябрьского переворота вернулся в Петроград. В России он развелся с Ахматовой, женился на госпоже Энгельгардт, находился под покровительством Максима Горького, но перед самым бегством буревестника революции из Совдепии был расстрелян по «делу Таганцева».
Следователь Агранов, который занимался этим делом и которого Никита Хрущев охарактеризовал как «честнейшего коммуниста», до сих пор, в отличие от многих чекистов, не реабилитирован, хотя попытки его реабилитации делались не единожды. Георгий Иванов и Ирина Одоевцева, хорошо знавшие Гумилева, сходились во мнении, что он был не жилец из-за своего вызывающего высокомерия и упрямой неприспособленности к реальной жизни. Гумилеву было всего 35 лет.
10.01.2023