Немой город

Мотя Зарубова
Город молчит, проглотив тишину.
Ветер ласкает деревья и здания.
Город молчит, только я не пойму,
Сколько продлиться это молчание.

Город молчит, распустив рукава
Серых дорог для ночного вождения.
Город, чей регион 22.
Видно немой этот город с рождения.

Все города говорят о себе:
Плачут, ругаются, шепчут и хвалятся.
Этот молчит, затерявшись в толпе,
Слово с молчания начинается.

Я потихоньку его узнаю
Улиц изгибы и очертания.
Город немой есть в Алтайском краю,
Он обречён на непонимание.