Когда умерла жена, Артём Павлович остался совсем один.
Спасаясь от одиночества, он развесил по всему дому фотографии Марины Григорьевны.
Одну у кровати, ей он желал доброго утра, рассказывал как спал и что видел, а вечером желал спокойной ночи.
Другую в коридоре, ей он сообщал последние новости и наблюдения, переходя из комнаты в комнату.
Ещё одну на кухне, ведь за готовкой и едой сам бог велел вести дружеские разговоры.
И ещё одну устроил на своём письменном столе, с ней он разговаривал действительно по душам, доверяя самое сокровенное. Там же получал её ценные советы.
Так он постоянно находился в центре круговорота событий, мнений и новостей.
Не то, чтобы он остался совсем один на всём белом свете, вовсе нет.
В паре кварталов слева жил предпенсионный сын, а справа, тоже в паре кварталов, жил внук, начавший вкушать семейные радости.
На их помощь старик всегда мог рассчитывать.
Да и помощи от них поначалу толком не требовалось. Артём Павлович обслуживал себя сам – стирка, уборка, гастроном, готовка. Это заполняло зияющую пустоту его жизни.
Потомки регулярно названивали и навещали его, а по мере нужды избавляли от тяжёлых работ типа отодвигания шкафов, доставания тяжёлых коробок, покупки упаковок минералки, мешков картошки и замены лампочек в люстрах.
Потолки высокие, а грохнуться с пирамиды из табуреток было бы нежелательно. Кости после восьмидесяти делаются хрупкими и срастаются ох как медленно и тяжко.
Но годы шли и, мало-помалу, хозяйство стало ветшать, в первую очередь водопровод с сантехникой.
Так в жизни Артёма Павловича появился новый человек – жэковский сантехник Алёша.
Парень вырос в детдоме и прекрасно понимал все прелести одинокого бытия. Он старался приходить в конце смены, когда они могли потом немного поболтать по душам.
Происходил он из немцев Поволжья. Пить сакральная среда его приучила, но гены трудолюбия не подавила, недоработочка вышла.
Ему было не наплевать. Бывало, капает один кран, так он заменит прокладки в обоих, ещё и муфты подтянет, и шланг душевой посмотрит, и разболтавшийся винт кронштейна лейки завинтит со спичкой на клею. Денег частенько совсем не брал, только на запчасти. Догадываясь, что полуслепой старик вряд ли найдёт то, что надо, покупал сам.
Исправно приносил чеки, но хозяин лишь горько шутил, что видит только белые квадратики, можно приносить просто листочки из блокнота.
И вот однажды, когда стало понятно, что пятидесятилетний бачок унитаза уже не починить, а сам унитаз от ржавчины не отмыть, он взял деньги и оплатил новый комплект. В отделе доставки магазина оставил адрес и телефон Артёма Павловича.
Как только привезут, звоните, я приду и установлю. Старый вынесу на помойку, не волнуйтесь.
Система наша известна: курьер позвонит и доставит к подъезду. А дальше сам.
Народ наш бесстрашен, даже смерти не боится, особенно если во имя заманчивой идеи и всем вместе, но вот переработать лишние пять минут – кошмар.
Не проблема. Доставку останется только поднять на лифте. Сын или внук, оба внушительные бугаи, взмоют на раз.
Но, как это всегда бывает, в самый ответственный момент клиент остаётся с проблемой один на один. Сын в командировке, а внук дежурил в роддоме, где как раз совершалось таинство рождения.
Артём Павлович, запасшись мелкими и средними купюрами и даже жидкой валютой за пазухой, вышел встречать доставку к подъезду, надеясь соблазнить на переработку.
К удивлению доставщик весело поздоровался, назвав получателя по имени-отчеству.
Понятно. Педантичный Алёша сообщил им все данные, включая персональные, а сервис у нас достиг такой духовности, что служащие стали проявлять вежливость и даже человечность, – подумал Артём Павлович.
Далее стало твориться что-то уже совсем немыслимое.
Даже не став слушать о деньгах и водке, доставщик, представившийся Сергеем, подхватил унитаз и занёс его в подъезд.
Пока ждали лифт, рассказал, что он уже месяц как новопреставленный пенсионер, оформился самозанятым и берёт подряды на доставку среднегабаритных грузов из хозмагазинов.
Занеся коробку в квартиру, он предложил сразу же и установить изделие на место, благо крепёжные отверстия в полу совпадают, а подсоединить шланг дело плёвое при наличии гаечного ключа.
Но Артём Павлович сослался на Алёшу, который обещал сначала как следует забетонировать пол под днищем.
Отказавшись от чая, Сергей на прощание спросил:
– Вы меня не узнали? Понимаю, зрение уже не то, да и лет сколько прошло. А я вас сразу узнал, как только увидел, даже теперь. Наверное, вы меня не запомнили, а вот я вас запомнил навсегда.
В 79-м я был на грани завала по теплотехнике и подумывал уже о том, чтобы уйти из института. А помните, как вы, хотя и не вели, а только подменяли в нашей группе, просидели со мной после занятий битых три часа? Ну вот, и даже фамилию вспомнили!
Тогда я, наконец, сделал и сдал эту треклятую курсовую работу.
Тогда я поверил в себя, не стал уходить и окончил институт.
Так я не попал в осенний призыв.
Который весь ушёл первым эшелоном в Афган.
В ту ночь старик долго ворочался, всё думал, что к истории неплохо бы придумать какую-нибудь мораль или красивую концовку.
Но под утро, поговорив с супругой, согласился с ней, что ну её к чёрту, эту мораль-концовку.
Вместо этого она посоветовала завтра просто хорошенько Алёшу накормить.