Когда-то давно – в прошлом веке – я жил на Большой Грузинской улице в Москве. Тогда ещё был Советский Союз, а на Большой Грузинской находился Московский зоопарк. Зоопарк и нынче там, никуда он не делся; чего не скажешь про оставшееся в прошлом советское государство.
Тогда я частенько захаживал в зоопарк, любил разглядывать братьев наших меньших. Лучше всего было летом, когда зверей перемещали из тесных помещений в вольеры и открытые бассейны. Иногда я наблюдал за ипопо (так в Африке называют бегемотов), плескавшимся в бассейне. Бассейн этот был с крутыми бетонными стенами и довольно тесный для крупного зверя. Я до сих пор не представляю, как бегемот залезал и выбирался из него, а увидеть не довелось.
Помню только, что однажды к бассейну с бегемотом подошёл человек средних лет, судя по одежде из сельской местности. Он долго смотрел на фыркающего зверя, который спасался от солнца и жары погрузившись в воду. Потом человек обернулся и крикнул:
— Нюр! во гля… бегамот!
Подбежала Нюра – должно быть, жена этого мужика. Глянула на диковинного «бегамота», удивилась:
— И как это он, бедный, весь не сопреет?!..
Считается, что бегемоты обладают элементарной рассудочной деятельностью. Миллион лет назад бегемоты жили даже в Европе; при раскопках их кости нашли в Тюрингии. В современном мире ипопо обитают только в Африке, их много на озере Виктория. Один английский путешественник наблюдал, как на берегу озера на ипопо напал лев. Видимо, царь зверей был очень голоден и потому сошёл с ума. Всё закончилось довольно быстро. Бегемот схватил льва своими клыками за шкирку, отнёс в озеро и утопил, как котёнка. В другом случае чёрный носорог не уступил дорогу иппо, когда тот под утро возвращался к озеру после кормёжки на берегу. Носорог продырявил бегемоту шею, но ипопо, прежде чем истечь кровью, порвал своими тридцатисантиметровыми клыками спину чёрного носорога. В бессмысленной схватке погибли оба зверя.
Есть загадочная история, похожая на легенду; она про то, как в устье Нила на бегемота напала большая двухметровая акула. Непонятно, зачем она заплыла в пресную воду, видимо обезумела. Ипопо справился с акулой играючи: сначала вытащил рыбину на берег, а потом растоптал. Но есть убитую акулу ипопо не стал; эти нильские лошади – они травоядные, пожирают в день по сорок килограммов всяких растений…
Генетически бегемоты больше всего схожи с китами. И по размеру тоже: четыре тонны веса у матёрых самцов. Что же касается головного мозга бегемотов, то в среднем это примерно полкилограмма. У жирафов мозг на сто грамм больше. Маленькая голова на длиннющей шее, а мозг больше.
Вообще-то, что касается бегемотов, то была у меня одна запоминающаяся встреча с этим зверем.
Первый раз я увидел его в советское время. Случилось это в музее в болгарском городе Габрово. Там была фотография, на которой мужчина средних лет обнимал за шею бегемота, уютно расположившегося на берегу моря. Музейная надпись гласила: «Бегемот Манук на пляже в Батуми».
Много позже я узнал, что «манук» в переводе с армянского означает малыш. Очень удачное имя для трёх тон чистого мяса! Но, давайте по порядку.
Однажды моя жена Иветта, теперь уже бывшая, предложила сходить в гости к дяде Стёпе. Я спросил: «Кто такой дядя Стёпа? — и ехидно добавил, — надеюсь, он не милиционер?»
Иветта пропустила мимо ушей моё дурацкое замечание и объяснила, что Степан Исаакян – знаменитый дрессировщик, сейчас гастролирует в Москве, что у него бегемот и ещё какая-то живность. А дядей Стёпой она привыкла звать его с детства.
— Ну, ежели дрессировщик… да ещё с бегемотом, — без особого энтузиазма пробормотал я, — то уж ладо, давай проведаем твоего дядю Стёпу.
Мы плюхнулись в белую крысу, так я величал свою машину, и через полчаса оказались в цирке на проспекте Вернадского. Несколько минут – и мы сидим в гримёрной у дяди Стёпы. Артистическая уборная просторная и почти пустая. С Иветтой мы уселись за журнальным столиком, а дядя Стёпа решил сварить нам кофе. Вместо журналов на столе покоится увесистый альбом с фотографиями. Чтобы занять время, я придвигаю его поближе и начинаю перелистывать страницы. Меня атакуют портреты цирковых животных на фоне дрессировщика. Они быстро поглощают моё внимание и заслоняют окружающий мир. «Вот так и проходит жизнь, — лениво шевелится в голове банальная мысль. — Занимается человек любимым делом, имеет успех у зрителей, каждый ребёнок в маленькой южной республике зовёт его по имени – дядя Стёпа. Только нет у него своих детей, а кочевая жизнь в гастролях по всему миру стала неистребимой привычкой. И кажется ему, что нет иной жизни: без аплодисментов, грохочущей музыки, режущих глаза лучей разноцветных прожекторов и этого яркого пятна света в центре арены, куда каждый вечер вступают он и его бегемот Манук…»
Кофе готов. Дядя Стёпа разливает его по чашкам, заодно приглашает нас на своё вечернее выступление. Я отхлёбываю жгучий напиток и продолжаю листать альбом артиста. Мне хотелось понять нечто важное, что было совсем рядом, но постоянно ускользало. Зачем эта странная кочевая жизнь, эти бесконечные трюки с трёхтонным зверем, которому бог знает что может прийти в голову? Неужели покой не по карману?!
Вы не поверите, но ответом на эти вопросы становится фотография на последней страничке альбома. На ней молодой улыбающийся дядя Стёпа нежно обнимает за шею своего трёхтонного гиганта, уютно расположившегося на пустынном морском пляже. Меня поразили их глаза – это глаза двух существ, которым хорошо вместе. А внизу фото была надпись: «Манук на пляже в Батуми».
***
В Московский зоопарк я нынче не заглядываю: давно не живу на Большой Грузинской улице. Бегемот Манук умер – ипопо долго не живут, лет сорок максимум. Нет больше с нами и Степана Исаакяна, он скончался в 2017-м году. Остаётся только память. Да, именно память делает нас такими, какие мы есть.