Дед Михалыч устроился поудобнее под навесом летней кухни и с наслаждением закурил. Окинув взглядом пространство перед домом , почувствовал нечто похожее на гордость - две грядки из восьми были аккуратно подготовлены к посевной.
На дорожке стояла тележка с удобрениями - её зелёные ручки были раздвинуты в недоумении, а торцы чёрных резиновых накладок в упор и с укором смотрели на него - чего, мол покуриваешь, работы вон целая пропасть.
Михалыч вытащил ещё одну сигарету и заглянул в пачку .
- Ничего, до завтра хватит.
Мелькнула мысль, а сигарет то на одну меньше стало. Аккуратно вернул сигарету на место. Взглянул на часы - одиннадцать пятьдесят пять.
Считай полдня прошло. Подумал - значит сегодняшний день на половину вынут из "пачки жизни"?
По телу пробежали мурашки, на лбу выступила испарина.
- Сколько этих самых дней осталось в той "пачке" мне? - чуть слышно прошептал он.
- А ей?
Резко бросил сигареты на стол и , зычно крикнув:
- Марфа!, решительно зашагал в дом.