Самое отвратительное – это когда нет времени, тебя ждут важные дела, нужно успеть и нельзя опаздывать и тут…: начинает капать из полотенцесушителя или ещё неизвестно откуда, поступает вода в места, где должно быть только сухо – и всё. Понимая, что официальные органы, обеспечивающие твой незатейливый быт типа «Жилищника», ничего быстро не сделают, Татьяна Петровна набрала номер срочной помощи под названием «Муж на час» с хорошими отзывами и недешёвой платой.
Обещанные двадцать минут прибытия супер-мастера-ремонтника-мужа на пятнадцать минут, как её уверили по телефону, растянулись на два часа ожидания и бесконечное количество телефонных звонков от самого мастера, который заблудился в трёх соснах и не мог найти Кутузовский проспект на карте Москвы.
Дрожащие коленки Татьяны Петровны не выдержали нервного ожидания, её трясущаяся рука всё же набрала номер начальника и жалостливо обрисовала ситуацию с полотенцесушителем и небольшим потопом в ванной комнате. Начальник гаркнул, что совещание перенесено на завтра, и чтобы в 8.45 она была в его кабинете. От сердца отлегло. Дыхание выровнялось, но как ни успокаивала Татьяна Петровна свою дрожь, одна коленка всё же время от времени подрагивала и подпрыгивала. Утешало одно: вторая успокоилась. Стало быть, надо выждать немного и всё наладится.
Татьяна Петровна не знала: успокоилась РАНОВАТО.
После очередного звонка от мастера хозяйка наведалась в ванную. Лужа на полу не стала больше, но в стояке туалета ручеёк увеличился и устремился на второй этаж. Множество тряпок заполнило возможные протечки, а мастера всё не было. Она осторожно набрала номер диспетчера. В этот момент в дверь позвонили.
На пороге стояло нечто микроскопическое, худощавое, лысое, красноглазое, с огромным чемоданом в руке, казалось, что не существо пришло с чемоданом, а чемодан с существом, и нестерпимо благоухало перегаром.
«Боже мой, – отчаянно подумала Татьяна. – За что? За что мне это?» Её природная деликатность не позволяла ей развернуть визитёра и с порога отправить куда подальше.
– У вас всё в порядке? – робко спросила она.
– Да, конечно, а что такое? – игриво пророкотало существо, давая петуха и сбиваясь на фальцет.
«Как "что такое"? – подумала Петровна. – Ты же с бодуна! Что ты можешь соображать? Господи, за что?»
Существо тем временем прошло в коридор и принялось натягивать бахилы. Все его манипуляции – дрожащие руки, натужные движения, невольное кряхтение и стоны от наклонов – сразу напомнили Татьяне Петровне её бывшего запойного мужа, с которым она давно разошлась, но память твёрдо зафиксировала всю эту мразь, связанную с пьянством. Одна мысль терзала её мозг: «Как избавиться от этого экземпляра?!».
Заглянув в стояк с коммуникациями, «Муж на час» застыл и долго рассматривал содержимое шкафа. Безмолвно и неподвижно застыло его тело над унитазом. Руки крепко держались за дверцы шкафа. Терпение Татьяны кончилось, и она громко спросила:
– Вы на городском транспорте приехали?
– Нет. Я за рулём! – хрипло промямлил он, не оборачиваясь, а туалетная комната уже наполнилась парами перегара, и он выплеснулся в коридор.
– Как за рулём? – вырвалось у Татьяны Петровны.
– Очень просто, – гавкнул кадр, – у меня чемодан тяжёлый.
«Муж на час» вынырнул из туалета и вошёл в крошечную ванную. Домик-то был построен в 1980 году, ещё при Советской власти. Всё крошечное, но функциональное. Он застыл в дверном проёме. В тридцати пяти сантиметрах от его носа сверкал никелированный полотенцесушитель, из стыков которого капала вода.
Неподвижно уставившись на него, муж на час принялся заполнять перегаром ванную комнату. Минуты казались Татьяне Петровне часами, и тут он задал вопрос, который вернул Татьяне Петровне уверенность в себе, способность к самообороне, отчётливое неприятие происходящего и желание немедленно прекратить это безобразие.
– А где у вас полотенцесушитель? – его блуждающий взгляд уставился на Татьяну Петровну.
Гневным голосом мужского тембра, которым Татьяна Петровна никогда в жизни не разговаривала, она произнесла:
– Спасибо за визит! Можете идти! Сколько я вам должна? – эти слова звучали как счет не на жизнь, а на смерть: РАААЗ! ДВАААА!
Три она произнести не успела. Мужичонка уже собирал свои манатки и твердил:
– За вызов 500 рублей! За вызов 500 рублей!!!
Прошло три дня. Утечку устранил Жилищник. При словах «Муж на час» Татьяну Петровну ещё неделю кидало в дрожь. Стоит упомянуть, что перегар таким ядовитым винтом ввинтился в стены и вещи, что проветривание квартиры, где торчало пятнадцать минут существо, затянулось на две недели.