Незнакомым людям Гера представлялся так: «Герард Матвеевич Цвирк, топ менеджер среднего звена». Если спрашивали, чем он занимается, то Гера коротко отвечал: «Менеджирую менеджмент» и пока любознательный собеседник пытался осмыслить ответ, Цвирк переводил разговор на другую тему. Насчёт своей должности Гера не обманывал: он служил старшим администратором в большой гостинице, руководил несколькими десятками этажных администраторов и подчинялся лично директору.
В свои тридцать четыре года Герард Матвеевич был полным жизни мужчиной, с лицом добрым, украшенным приятной дружелюбной улыбкой. Имея до четверти немецкой крови, он был пунктуален, обязателен, педантичен и аккуратен до крайности, что очень ценилось директором гостиницы. Когда-то Цвирк был женат, но прожив чуть больше года с «необязательной халдой», он развёлся и вспоминал этот отрезок своей жизни с ужасом и отвращением. Нынешняя жизнь, вольная и свободная от обязательств, вполне устраивала Геру и радовала отсутствием ссор и семейных скандалов.
Гостиничная жизнь текла медленной рекой, неся в своих водах топ менеджера среднего звена Герарда Матвеевича Цвирка. Уже забрезжила призрачная надежда года через три занять должность директора и перебраться из среднего звена в высшее. Планы, один радужней другого, замелькали в Гереной голове, но тут в его жизнь ворвалась ОНА.
Он стоял у стойки администратора, когда стеклянная дверь раздвинулась и пропустила ЕЁ. Администратор поздоровался, а старший администратор Цвирк стоял, выпучив глаза, не в силах выдавить из себя ни звука. Она ласково улыбнулась и певуче спросила:
- Что с вами, вам нехорошо?
Гера пришёл в себя, стал лопотать нечто нечленораздельное, проследил за заполнением гостевой карточки, потом подхватил её чемодан и проводил гостью до номера. Там, у двери, он попросил разрешения навестить Альбину Сергеевну после восемнадцати для очень важного сообщения. Она рассмеялась и разрешила.
- Надеюсь, что это будет безопасно для меня, - с деланным испугом произнесла Альбина и снова рассмеялась.
В восемнадцать ноль пять Герард Матвеевич постучался в номер Альбины Сергеевны.
- Прежде всего, Альбина Сергеевна, прошу простить меня за то, что вторгся к вам без цветов. Сотрудникам гостиницы категорически запрещено вступать в неформальные отношения с постояльцами. Я и так сильно рискую, а с букетом в руках и говорить нечего. Но поверьте, что самый роскошный букет за мной.
- Вы хотели мне что-то сообщить, что-то очень важное. Я слушаю.
- Да, да, только не считайте меня сумасшедшим, пожалуйста. Мне было четырнадцать лет, когда я впервые во сне увидел эту девочку. Каждый год раза четыре она посещала мои сны. Она росла вместе со мной, взрослела, превращалась из девочки в девушку, потом в женщину. Если бы вы знали, как я любил её все эти двадцать лет! А сегодня эта самая девочка переступила порог нашей гостиницы. Вы представляете себе, что со мной произошло, когда я вас увидел? Это вас я видел во сне в течение двадцати лет, Альбина Сергеевна. Выходите за меня замуж, - произнеся всё это, Гера упал на колени у ног ошарашенной женщины.
- Простите, не знаю вашего имени, - растерянно произнесла она.
- Герард, можно просто Гера. Мне было бы очень приятно.
- Хорошо. Гера, вы предлагаете мне выйти замуж за человека, которого я вижу впервые в жизни, и, при этом, просите не считать вас сумасшедшим? Я начинаю вас бояться, Гера.
- Альбина Сергеевна, - в отчаянии прошептал потенциальный жених, - конечно, вам нужно время, чтобы лучше узнать меня, чтобы ближе познакомиться, привыкнуть, наконец. Но пока вы живёте в гостинице это невозможно по причине запрета на неформальные отношения. У меня отдельный домик почти в центре города. Сейчас у моря делать нечего – сплошные штормы да ветра, а в центре и кинотеатры, и рестораны, и музеи. Переселяйтесь ко мне, любые две комнаты ваши. А я, со своей стороны, беру обязательство обращаться с вами, как с драгоценной вазой и не позволять себе никаких вольностей. И зачем вам тратиться на гостиницу, когда у меня вы будете жить совершенно бесплатно.
- Да, Гера, с вами не соскучишься. Давайте договоримся так: я попытаюсь осмыслить услышанное и, если осмыслю, то завтра дам вам ответ. А пока до свидания.
Через два дня Альбина переехала к Герарду Матвеевичу, а через два месяца в городском ресторане была сыграна свадьба. Неделю продолжался медовый месяц супругов Цвирк, а потом Альбину арестовали.
- Никакая она не Альбина Сергеевна, - втолковывал Цвирку следователь, - Скачко она, Дана Тарасовна, отпетая мошенница, две ходки и сейчас во всесоюзном розыске. И паспорт у неё фальшивый. Как в ЗАГСе не заметили, что фотография косо наклеена, не пойму. Оперативник её в ресторане по фотографии на вашей свадьбе опознал. Ты, Герард, ей очень вовремя подвернулся, пряталась она, а тут ты со своей любовью. Распишись в протоколе и топай, впредь будь осмотрительней.
- А что мне теперь со штампом в паспорте делать? Я женат, или нет? А если женат, то на Альбине или Дане?
- Это не ко мне, в ЗАГС иди, там скажут, чего делать.
- В суд иди, пусть признают брак не действительным, тогда и мы штамп аннулируем, - сказали в ЗАГСе.
Сонный в межсезонье городок встрепенулся от уникального судебного разбирательства. Местная газета опубликовала заметку под оскорбительным названием «Как кур в ощип», а телевидение выпустило небольшой сюжет в городских новостях.
Происшедшее сильно изменило Цвирка: он осунулся и посерел, доброта сползла с лица, заменившись подозрительной колючестью во взгляде, а доброжелательная улыбка превратилась в скептическую ухмылку. Целый год он терпел насмешливый шепоток за спиной, потом не выдержал, продал свой домик почти в центре города, уволился и растворился в пространстве огромной страны.