На всем протяжении моей биографии Россия дважды находилась в состоянии войны: в самом начале моей жизни (я родился в 1939 году), и в ее конце.
Первое приходящее в голову намерение – о проведении сравнения своих личных впечатлений об этих двух войнах – наталкивается на ту трудность, что начало спецоперации на Украине мне приходится сравнивать с окончанием Великой Отечественной войны, ибо ее начало не сохранилось в моей памяти из-за малолетства.
В 1943 – 1945 у нас дома в Москве война ощущалась лишь косвенно - нехватками: еда по карточкам, свет в полнакала, водопровод, работавший строго по графику, изношенная одежда, отопление посредством печки-буржуйки. Однако собственно войны дома не было видно. Чтобы получить о ней визуальное представление, нужно было выйти в уличное пространство: сходить в кино, чтобы посмотреть военный фильм, которому предшествовала военная кинохроника, заглянуть по пути на витрины издательства «Известия», где выставлялись фотографии военкоров, посетить Выставку трофейного оружия в Парке Горького, или понаблюдать за выгрузкой партии военнопленных, доставленных на стройку. Не говоря уж о том, что большая часть прохожих – мужчин носили военную форму, а все доски объявлений были заклеены военными плакатами.
Сейчас у нас все наоборот. В уличном пространстве с 24 февраля ничего не изменилось, - как будто Россия никакой войны не ведет; война вторглась в каждый дом в виде телевизионной картинки, да и в Интернете ее предостаточно.
Войны пока снаружи не видно; она бушует в наших головах.
Апрель 2022 г.