За границей, и особенно в городах России мне нравится навещать старые кладбища. Могилы девятнадцатого века, восемнадцатого...Если есть хотя бы полдня времени, я беру такси и еду туда. Медленно ходишь между могил, размышляешь, а потом достаешь бутылку хорошего вина и делаешь несколько глотков прямо из горлышка. И, как живые, мелькают перед глазами генералы, фрейлины, тайные советники...
Больше всего жалко младенцев, проживших совсем чуть-чуть.
Часто назад, уже по темноте, приходится брести пешком, до крайней улицы города. Лают собаки, свистит ветер. Наверху мерцают звезды. После кладбища опасная мирская жизнь абсолютно не пугает. Ты напитан спокойствием и умиротворением. И совсем никакого страха. Удивительное ощущение.
В Париже и Риме особо почитаемых граждан города, или служителей церкви, хоронили в храмах. Помню, как я был в храме в Париже, расположенном на горе, на самом верху испанской лестницы. Я стоял на коленях и скоблил пальцами почти стертые буквы на могильных плитах. И не мог прочитать ничего. Никому из поздних поколений не пришло в голову прочертить заново исчезающие линии фамилии и имени усопшего. Так проходит земная слава, и не остается ничего...
В Вене, на Центральном кладбище, я с огромной радостью посетил могилы Бетховена, Шуберта, Штрауса, а на кладбище святого Марка-Моцарта. Особенно "зацепил" квартал погибших в 1944-45 советских солдат. Чувствуется уважение в бережном уходе за могилами.
В Берлине я забрел на кладбище французских солдат Первой мировой войны. Маленькая калиточка почти незаметна на широкой улице. Толкнул легонько, и она открылась. Тишина, покой. Красивые старинные памятники, скульптуры, но сильно побиты осколками, как будто прошел металлический дождь. Эта длинная улица ведет прямо к маленькому мосту через реку Шпрее, возле которой стоит двухэтажный дом из красного кирпича. Он также иссечен осколками, пулевыми и снарядными ранами. Но до сих пор не снесен. Дом очень напомнил мне казармы в Брестской крепости. Такой же красный кирпич, те же два этажа, и очень похожие сотни пробитых огнестрельных отверстий. Странно, что оружие у противников разное, а какие одинаковые последствия у молчаливых свидетелей былой человеческой ненависти, желания отомстить. Око за око...
Был я на кладбищах Стокгольма, Амстердама, Риги, Гродно...
И в России в тридцати городах примерно...А удивлялся всегда, что многие красивые памятники лишь у этих статских и тайных советников, генералов, купцов первой гильдии, и всевозможных профессоров. Актеров и актрис местного театра. И рядом с ними также помпезно расположились памятники их вдовам, детям. Почти все они неизвестны отечественной истории большой страны, и интересны лишь любознательным краеведам.
Как несправедлива жизнь. Успехи и карьера в иерархии табелей, рангов, и связанный с этим денежный доход определяют где кому лежать и насколько величественный памятник будет стоять на твоей могиле. Даже если ты сделал очень много добрых дел, но умер нищим, то будешь лежать неизвестно где. А через пару поколений от твоей могилы ничего не останется.
Были исключения из этого правила. Например, заслуженные прижизненной славой памятники Салтыкову-Щедрину, Достоевскому, Тургеневу в Питере. Или в Москве известным людям.
Все те же многие погибшие исследователи природы и науки, и, пишу по памяти, Кулибин и Рублев, Ермак, а также Мандельштам, Гумилев, Цветаева и многие другие, на костях которых поднялась слава русской истории - в забвении. Как заброшенное в Воронеже кладбище героям 1812 года.
Помню, как случайно наткнулся я на Троекуровском кладбище в Москве на маленький столбик на могиле, где было указано, что здесь похоронен Дважды Герой Советского Союза. А сколько таких Героев разбросаны по местным кладбищам с очень скромными памятниками с железной ржавой звездой? Может, кто-то составит каталог таких брошенных могил с фотографиями? Их, к сожалению, очень много.
А напоследок хочется поделиться тем, что я хорошо знаю. Некий питерский предприниматель, убийца и любитель пыток тех людей, у кого он отжимал бизнес, в прошлом году завещал похоронить себя возле Ксении Петербургской. Его гроб привезли из Амстердама, и "братаны" его похоронили. Поставили великолепный памятник с фотографией. Даже часовня Ксении скромна на этом фоне. Деньги - мощная сила...
Хочется верить, что Бог все видит. И каждому воздаст по заслугам. И, наверное, памятники-это лишь мирское, совсем не важное. Главное - какой след ты оставил на этой земле....