Великие поэты америки

  ЧАСТЬ 1. ВЕЛИКИЕ ПОЭТЫ АМЕРИКИ

        2. НАИБОЛЕЕ ИЗВЕСТНЫЕ РОМАНИСТЫ

        3. ЗНАМЕНИТЫЕ ПИСАТЕЛЬНИЦЫ

        4. ПРЕДСТАВИТЕЛЬНЫЕ ЖЕНЩИНЫ-ПОЭТОМЫ АМЕРИКИ

        5. ИЗВЕСТНЫЕ ЭССЕИСТЫ, КРИТИКИ И НАЧАШНИКИ

        6. ВЕЛИКИЕ АМЕРИКАНСКИЕ ИСТОРИКИ И БИОГРАФЫ

        7. НАША НАЦИОНАЛЬНАЯ8

        . ПОПУЛЯРНЫЕ писатели для

        молодежи 9. ИЗВЕСТНЫЕ ЖУРНАЛИСТЫ И СОТРУДНИКИ

       ЖУРНАЛОВ 10. ВЕЛИКИЕ ОРАТОРЫ И ПОПУЛЯРНЫЕ ЛЕКТОРЫ

       11. ИЗВЕСТНЫЕ ЖЕНЩИНЫ-ОРАТОРЫ И РЕФОРМАТОРЫ

       12. РАЗНЫЕ ШЕДЕВРЫ И ВЫБОРНЫЕ ЖЕМЧУЖИНЫ




                БЛАГОДАРНОСТЬ.


Мы с уважением и
благодарностью признаем наши обязательства перед следующими издателями, поскольку без любезности и помощи
этих издателей и ряда ныне живущих авторов было бы
невозможно издать этот том.

Авторские права следующих авторов используются с
разрешения и по специальной договоренности с _MESSRS. HOUGHTON, MIFFLIN
& CO._, их авторизованные издатели: Ральф Уолдо Эмерсон, Генри У.
Лонгфелло, Оливер Уэнделл Холмс, Джеймс Рассел Лоуэлл, Баярд Тейлор,
Морис Томпсон, полковник Джон Хэй, Брет Харт, Уильям Дин Хауэллс,
Эдвард Беллами. , Чарльз Эгберт Крэддок (мисс Мерфри), Элизабет
Стюарт Фелпс (Уорд), Октав Танет (мисс Френч), Элис Кэри, Феби
Кэри, Чарльз Дадли Уорнер, Э. К. Стедман, Джеймс Партон, Джон Фиске
и Сара Джейн Липпинкотт.

_TO THE CENTURY CO._ мы в долгу перед Ричардом
Уотсоном Гилдером, Джеймсом Уиткомбом Райли и Фрэнсисом Ричардом Стоктоном.

_ДЛЯ ЧАРЛЬЗА СКРИБНЕРА СЫНОВЬЯМИ_, для выдержек из Юджина Филда.

_TO HARPER & BROTHERS_, избранные работы Уилла Карлтона, генерала Лью
Уоллеса, У. Д. Хауэллса, Томаса Нельсона Пейджа, Джона Л. Мотли, Чарльза
Фоллена Адамса и Лаймана Эбботта.

_TO ROBERTS BROTHERS_, на выбор от Эдварда Эверетта Хейла, Хелен
Хант Джексон, Луизы Чендлер Моултон и Луизы М. Олкотт.

_TO ORANGE, JUDD & CO._ за выдержки из Эдварда Эгглстона.

_TO DODD, MEAD & CO._, для выбора от EP Roe, Marion Harland
(миссис Terhune), Amelia E. Barr и Martha Finley.

_TO D. APPLETON & CO._, для Wm. Каллен Брайант и Джон Бах Макмастер.

_TO MACMILLAN & CO._, для Ф. Мэрион Кроуфорд.

_ГОРАЦИЮ Л. ТРАУБЕЛЮ_, душеприказчику, для Уолта Уитмена.

_TO ESTES & LAURIAT_, для Гейл Гамильтон (Мэри Эбигейл Додж).

_TO LITTLE, BROWN & CO._, для Фрэнсиса Паркмана.

_TO FUNK & WAGNALLS_, для жены Джозайи Аллена (мисс Холли).

_TO LEE & SHEPARD_, для Якоба Штрауса (Чарльз Фоллен Адамс), Оливера
Оптика (Уильям Т. Адамс) и Мэри А. Ливермор.

_TO JB LIPPINCOTT & CO._, для Билла Ная (Эдгар Уилсон Най).

_ДЖОРДЖУ РУТЛЕДЖУ И СЫНОВЬЯМ_, для дяди Ремуса (Джоэл С. Харрис).

_TO TICKNOR & CO._, для Джулиана Хоторна.

_TO PORTER & COATES_, для Эдварда Эллиса и Горацио Элджера.

_УИЛЬЯМУ Ф. ГИЛЛУ И К°_, для Уайтлоу Рида.

_TO CH HUDGINS & CO._, для Генри У. Грейди.

_В "COSMOPOLITAN MAGAZINE"_ для Джулиана Хоторна.

_TO T.B. PETERSON & BROS._, для Фрэнсис Ходжсон Бернетт.

_ТО ЯС. R. OSGOOD & CO._, для Джейн Гудвин Остин.

_В ГЕО. R. SHEPARD_, для Томаса Вентворта Хиггинсона.

_ДЖ. ЛЬЮИСУ СТЭКПОУЛУ_, для Джона Л. Мотли.

Помимо вышеизложенного, мы особенно обязаны ряду
авторов, которые любезно предоставили в ответ на нашу просьбу подборки,
которые они считали репрезентативными для своих произведений.




  Иллюстрация: американские авторы
           Хоторн • Купер • Х. Б. Стоу • Прескотт • Ирвинг


                ВВЕДЕНИЕ.

«Чернила ученых нации более священны, чем кровь их
мучеников», — заявляет Мохаммед. Помня об этом предложении и
желая произвести впечатление на наших соотечественников превосходством, размахом
и объемом американской литературы, а также достоинством и индивидуальностью
американского авторства, эта работа была подготовлена и теперь
предлагается публике.

Том явно американский, и поэтому он, естественно, апеллирует
к патриотизму американцев. Каждый отрывок, который он содержит
, был написан американцем. Мы уверены, что ее прочтение
развлечет читателя и укрепит гордость каждого любителя своей
страны достижениями ее авторов.

Европейские народы уже имели лучшую литературу еще до того, как появилась
наша. Прошло менее трехсот лет с тех пор, как
«Мейфлауэр» высадился у Плимут-Рок и основал колонию в
Джеймстауне, что ознаменовало появление первых постоянных поселений на этих берегах. Двести
лет почти полностью ушли на фундаментальную работу по
исследованию страны, заселению новых колоний, конфликтам с
индейцами и раздорам с метрополией. Наконец, после
двух столетий, открытая война с Англией послужила цели сблизить
завистливых колонистов, лишить нас верности Европе
и, в соответствии с независимой конституцией, ввести единую
колонистов;;теперь _Соединенные Штаты Америки_;;в братство
наций.

Таким образом, только на закате восемнадцатого века у
нас появилась организованная национальность, и только на заре
девятнадцатого у нас появилась литература. До этого мы
искали за границей все, кроме продуктов нашей земли. Ни
мануфактура, ни литература не стремились поднять у нас голову. Первое
было в значительной степени запрещено нашей щедрой матерью, которая хотела
шить нам одежду и снабжать нас всеми промышленными товарами;
Литература не одобрялась старым вопросом: «Кто читает
американскую книгу?» Но одновременно с приходом свободы на
наших берегах родился дух прогресса, который сразу же воцарился и
утвердился как святой хранитель американской энергии и предприимчивости.
Она прикоснулась к механику, и послышался гул его машин,
и дым его фабрики воссиял для нее благовонием, а наши
неистощимые запасы сырья превратились в полезные
и красивые вещи; она коснулась купца, и крылья торговли
распростерлись над нашими морями; она коснулась ученого, и немногие
учебные заведения вдоль атлантического побережья обрели новую жизнь,
а колледжи и университеты умножились и быстро последовали
курсу цивилизации на горах и равнинах Запада.

Но дух прогресса на этом не остановился. Задолго до этого
д-р Джонсон заявил: «Главная слава каждого народа исходит от
его авторов», и наш народ начал осознавать силу
истины, которую впоследствии выразил Карлейль, что «страна, в которой
нет национальной литературы или литература, слишком незначительная, чтобы
пробиться за границу, всегда должна быть для своих соседей, по крайней мере во всех
важных духовных отношениях, неизвестной и неуважаемой страной». Зарождающаяся
нация теперь начала свою независимую историю. Должна ли она также
иметь независимую литературу; и если да, то какие были основания для
этого? Те немногие писатели, которые осмеливались печатать, имели дело с
европейскими темами, ставили свои сцены и издавали свои книги в
чужих странах. Что имела Америка, чтобы вдохновить их гениальность?

Ответ на этот вопрос имел жизненно важное значение. От этого зависела
наша судьба в литературе. Оно пришло ясное и сильное. Уйти в другое
место означало подражать недовольному и глупому фермеру, который
одержим страстью к охоте за алмазами и, продав свою ферму за
бесценок, проводит дни, скитаясь по земле в поисках их.
Человек, купивший эту ферму, нашел алмазы во дворе вокруг
дома и превратил эту ферму в знаменитые шахты Голконды. У
бедняги, который заблудился, дома были акры алмазов. Они были
бы его, если бы он был достаточно мудр, чтобы собрать их.

Так Америка была богатым полем для ее авторов. Нигде больше природа не давала
поэту, описателю и
научному писателю такого вдохновения, как в Америке. Его горы были самыми
величественными; его равнины самые широкие; его реки самые длинные; его озера
были внутренними морями; его водопады были самыми величественными; его пещеры
были самыми большими и чудесными в мире; его леса рождали
все разнообразие растительной жизни и простирались от океана до
океана; его почва и климат были разнообразны и разнообразны по сравнению
с любой другой нацией; для нас пели птицы, нот которых не было слышно ни на одном
другом берегу; у нас была своя фауна и флора. Для историка
это был аборигенный краснокожий человек, чье неписаное прошлое сохранилось
лишь в предании, ожидающем пера верного летописца; Колониальный период
был исследованием, наполненным американской жизнью и традициями,
и ни один иностранец не мог почерпнуть его подлинную историю из заплесневелых фолиантов
европейской библиотеки; Революционный период должен быть зафиксирован
американским историком. Для романиста и автора скетчей наша
великолепная земля обладала богатыми легендами и своеобразными
нравами и обычаями, которых нет ни на одном другом континенте. История его
фронтира, со своеобразным типом жизни, не встречающимся больше нигде, была своей
собственной.

Именно на эту великолепную перспективу с ее вдохновляющими возможностями
стоял и указывал Прогресс, первое дитя свободы, когда он
разбудил дремлющий гений независимого американского авторства и,
вложив перо в руку, повелел ей написать то, что она хотела. бы. Таким образом, самый
молодой претендент на литературу выступил с самой свободной рукой в
стране с ее неиспользованными сокровищами прошлого и перспективным взглядом
на самое великолепное будущее народов земли.

Какое поле для литературы! Какие возможности он предоставил! Насколько хорошо
оно было занято, насколько привлекательна личность, насколько высоки
цели и насколько замечательны методы тех, кто это сделал, —
задача этого тома продемонстрировать. С этой целью
и был подготовлен том. Он был вдохновлен патриотической гордостью
за замечательные достижения наших мужчин и женщин в литературе, за то, что они
сделали Америку в начале ее второго века как нации
справедливым и могущественным соперником Англии и континентальной Европы в
области литературы. .

Удивительны были достижения американцев как изобретателей,
механиков, торговцев, в сущности, во всех областях, в которых они
боролись, но мы готовы согласиться с доктором Джонсоном в том, что «
главная слава нации — это ее авторы»; и, вместе с Карлейлем, что они
дают нам право на величайшее уважение среди других народов. Чтение
жизнеописаний и выдержек, содержащихся здесь, должно произвести
на читателя впечатление долга благодарности, который мы, как народ, должны тем
прославленным мужчинам и женщинам, которые, украшая свои брови
венками славы, написали имя «_Америка_, высоко в
литературном списке почета среди величайших наций мира.




  Иллюстрация: ПОЭТЫ НОВОЙ АНГЛИИ


           ОТЛИЧИТЕЛЬНАЯ ЦЕЛЬ И ПЛАН ЭТОГО ТОМА.


НАСТОЯЩАЯ работа была разработана и подготовлена с целью представить
очерк американской литературы таким образом, чтобы стимулировать любовь
к хорошему чтению и особенно поощрять изучение жизни
и произведений наших американских авторов. План этой работы уникален
и оригинален и обладает некоторыми полезными и интересными чертами,
которые, насколько нам известно, не были рассмотрены ни в
одном другом томе.

Первая и главная цель работы — подарить нашим американским
домам массу полезного, разнообразного и хорошо подобранного чтива.
В этом отношении это в значительной степени том для семьи. Америка
– это прежде всего страна домов. Эти дома являются школами
гражданственности, и, наряду с Библией, которая является основанием нашей
морали и законов, нам нужны такие книги, которые одновременно развлекают и
наставляют, и в то же время пробуждают патриотизм и гордость за
наша родная земля.

Эта книга призвана удовлетворить этот спрос. Четыре пятых нашего пространства
посвящено исключительно американской литературе. Почти все остальные тома
подборок составлены в основном из иностранных авторов. Причина
этого очевидна. Зарубежные публикации до последних нескольких лет
были свободны от ограничений авторского права. Из них можно было выбрать
и скопировать что угодно, а американские авторы были защищены законом
от подобных безобразий. Следовательно, американские материалы моложе сорока двух
лет не могут быть использованы без согласия владельца
авторских прав. Стоимость и сложность получения этих
разрешений были слишком велики, чтобы составители и издатели могли
использовать американские материалы. Однако постоянно растущий спрос на
произведение такого класса побудил издателей этого тома
взяться за эту задачу. С издателями произведений, из которых
сделаны эти подборки, и со многими представленными живыми авторами была
переписка, и только благодаря совместной любезности и
сотрудничеству этих многочисленных издателей и авторов
стало возможным издание этого тома. Должное признание будет
найдено в другом месте. В ряде случаев выбор был
сделан самими авторами, которые также оказали другую ценную
помощь в предоставлении данных и фотографий.

Вторым отличительным достоинством в плане произведения является
_биографическая черта_, которая дает рассказ о жизни каждого автора в
отдельности, трактуя их как лично, так и как писателей. Лонгфелло
заметил в «Гиперионе»: «Если вы однажды поймете характер
автора, понимание его произведений станет легким». Он мог
бы пойти еще дальше и заявить, что когда мы однажды читаем жизнь
автора, его сочинения становятся более интересными. Гёте уверяет
нас, что «каждый автор изображает в своих произведениях самого себя, даже если это
против его воли». Та же
мысль была у патриарха в Писании, когда он восклицал: «О! этот мой враг написал
книгу. Природа человека остается неизменной. Любая книга приобретает для нас новую фазу
ценности и интереса в тот момент, когда мы узнаем историю писателя,
согласны мы с его утверждениями и теориями или нет. Эти
биографические очерки, помещаемые во всех случаях непосредственно
перед избранными авторами, дают, помимо истории
его жизни, список основных написанных им книг с
датами публикации, а также комментарии к его литературный стиль
и во многих случаях рецензии на его самые известные произведения. Это, вместе с
последующими выборками, установило ту необходимую связь симпатии
и отношения, которая должна существовать в сознании читателя между
каждым автором и его произведениями. Кроме того, при таком расположении
биография каждого автора и избранные из его произведений составляют
полную и независимую главу в томе, так что автора
можно брать и изучать или читать в одиночку или в связи с другими в
определенном классе для которым он принадлежит.

Это подводит нас к третьему пункту _классификации_. В других томах
подборок, там, где они вообще были классифицированы,
подборки сходного характера обычно помещались вместе под различными
заголовками: нарративные и описательные, моральные и религиозные, исторические и т. д
. Напротив, нам показалось, что лучше спланировать при
составлении этого тома классификацию авторов, а не,
разделив их выбор, разбрасывать детей одного родителя по множеству
разных кварталов.
В случае с некоторыми из наших разносторонних писателей это было нелегко сделать . Например, Эмерсон
с его поэзией, философией и эссе, а Холмс с его остроумием и
юмором, его эссе, его романами и его поэзией. Где они должны быть
размещены? Суммируя их, мы обнаруживаем, что в их сочинениях, будь то
строфы из метрических строк или на всю страницу, и говорили ли
они о философии или предавались юмору, в них преобладал
дух поэзии. Поэтому с их разнообразным выводком Эмерсон
и Холмс были взяты в «Уголок поэта», который становится
еще богаче и приятнее от разнообразия их жемчужин прозы.
Следовательно, наши классификации и группировки таковы: поэты, романисты,
историки, журналисты, юмористы, эссеисты, критики,
ораторы и т. д., помещая каждого автора в тот раздел, к которому он
больше всего принадлежит, позволяя читателю читать и сравнивать его в лучшем
виде. с другими того же класса.

_Часть I., "Великие поэты Америки",_ включает двадцать наших самых
известных и популярных авторов стихов. Произведение обязательно начинается с
этих бессмертных «Семи звезд» поэзии в галактике наших литературных
небес: Брайанта, По, Лонгфелло, Эмерсона, Уиттиера, Холмса и Лоуэлла.
За ними следуют те, кто меньше по значимости, многие из которых все
еще живы, а некоторые прославились в других областях литературы
, которая разделяет почести своей поэзией. Среди них Баярд Тейлор,
известный путешественник и поэт; Н. П. Уиллис, самый опытный
журналист своего времени; Р. Х. Стоддард, критик; Уолт Уитмен;
Морис Томпсон, ученый; Томас Бейли Олдрич и Ричард
Уотсон Гилдер, редакторы, и полковник Джон Хэй, политик и государственный деятель.
Список завершает известная группа известных западных поэтов:
Джеймс Уиткомб Райли, Брет Харт, Юджин Филд, Уилл Карлтон и
Хоакин Миллер.

В оставшихся девяти частях книги аналогичным образом рассматриваются
еще около семидесяти пяти авторов, в том числе известные романисты,
типичные женщины-поэты Америки; эссеисты, критики и
авторы скетчей; великие американские историки и биографы; наши национальные
юмористы; популярные писатели для молодежи; известные журналисты и
сотрудники журналов; великие ораторы и популярные лекторы. Таким образом,
будет видно, что в этом томе
было собрано все поле американской литературы, чтобы сделать произведение лучшим и наиболее репрезентативным для
нашей литературы, насколько это возможно в рамках одного тома.

При составлении списка авторов, которыми публика была достаточно
заинтересована, чтобы дать им право на место в подобном произведении, естественно
, оказалось, что их слишком много, чтобы всех их можно было включить в одну
книгу. Отсутствие многих хороших имен в томе объясняется, таким образом,
тем, что редактор был вынужден
отобрать сначала тех, кого он считал наиболее выдающимися, а
затем освободить место для тех, кто лучше всего представляют определенный класс
или определенную фазу нашей литературы.

Тем авторам, которые так любезно откликнулись на наши просьбы о
любезностях и имена которых не указаны, предлагается приведенное выше объяснение
. Это упущение было обязательным для того, чтобы тем, кого лечили
, было предоставлено достаточно места, чтобы сделать работу настолько полной и
репрезентативной, насколько это можно было разумно ожидать.

Особое внимание было уделено _иллюстрациям_. Мы вставили
портреты всех авторов, чьи фотографии мы смогли получить, а
также дали виды домов и кабинетов многих.
Также было сделано большое количество специальных рисунков, иллюстрирующих текст
избранных мест. Общее количество портретов и других иллюстраций
составляет около ста пятидесяти, и все они строго
иллюстрируют авторов или их произведения. Ни один из них не ставится просто как
украшение. Кроме того, мы особенно позаботились о том, чтобы организовать
ряд специальных групп, поместив тех авторов, которые принадлежат к одному
классу или подразделению класса вместе на странице. Одна группа на странице
представляет наших величайших поэтов; другие, известные западные поэты;
другой, известные историки; другой, писатели для молодежи; другая —
американские юмористы и т. д. Все эти группы оформлены художниками
в различных вариантах орнаментальной оправы. Во многих случаях у нас также
были специальные проекты, сделанные художниками для памятных и исторических
картин известных авторов. Эти рисунки изложили в живописной
форме ведущие сцены из жизни и творчества изображенного автора.




  Иллюстрация: НОВАЯ БИБЛИОТЕКА КОНГРЕССА, ВАШИНГТОН, округ Колумбия


                СОДЕРЖАНИЕ.


  УИЛЬЯМ КАЛЛЕН БРАЙАНТ.
    ; Автор в четырнадцать лет
    ; Влияние его отца
    ; Самые известные стихи Брайанта
    ; Личный вид
    ; Долгая и полезная жизнь
    ; «Танатопсис»
    ; «Ожидание у ворот»
    ; «Блаженны плачущие»
    ; «Древность свободы»
    ; «К водоплавающей птице»
    ; «Роберт Линкольн»
    ; «Засуха»
    ; «Прошлое»
    ; «Убитый путешественник»
    ; «Поле битвы»
    ; «Переполненная улица»
    ; «Фитц Грин Халлек (Уведомление)»
    ; «Уборка кукурузы в Южной Каролине»

  ЭДГАР АЛЛЕН ПО.
    ; Сравнение с другими американскими поэтами
    ; Место рождения и происхождение
    ; карьера студента
    ; Печаль его жизни и ее влияние на его литературу
    ; Противоречивые заявления его биографов
    ; Великий как писатель и как поэт
    ; Его литературные труды и произведения
    ; «Город в море»
    ; «Аннабель Ли»
    ; «Хелен»
    ; «Израфель»
    ; «Тот, кто в раю»
    ; «Ленор»
    ; «Колокола»
    ; 'Ворон'

  ГЕНРИ В. ЛОНГФЕЛЛОУ.
    ; Его место в литературе
    ; Сравнение с американскими и английскими поэтами
    ; Его образование, однокурсники и дом
    ; Его домашняя жизнь. Его стихи
    ; Прозаические произведения и переводы
    ; The Wayside Inn (вид на)
    ; Его критики, По, Маргарет Фуллер, Дайкинк

        ; «Дайкинк» заменено на «Дайкинк»

    ; Гений Лонгфелло
    ; «Псалом жизни»
    ; «Деревенский кузнец»
    ; «Мост»
    ; «Отставка»
    ; «Божий акр»
    ; «Эксельсиор»
    ; «Дождливый день»
    ; «Крушение Геспера»
    ; «Старые часы на лестнице»
    ; «Скелет в доспехах»
    ; «Рог для питья короля Витлафа»
    ; «Эванджелина в прериях»
    ; «Литературная слава (проза)»

  РАЛЬФ УОЛДО ЭМЕРСОН.
    ; Трудность классификации Эмерсона
    ; Освободитель американских писем
    ; магистр языка
    ; Эмерсон и Франклин
    ; Рождение, образование, молодость
    ; Дом в Конкорде, Брук-Фарм Энтерпрайз
    ; Влияние на других писателей
    ; Современный коммунизм и новая теология
    ; «Гимн, исполняемый при завершении памятника Согласия (1836 г.)»
    ; «Родора»
    ; «Настоящий герой»
    ; «Гора и белка»
    ; «Метель»
    ; «Проблема»
    ; 'Путешествие'
    ; «Компенсация за бедствие»
    ; «Уверенность в себе»
    ; 'Природа'

  ДЖОН ГРИНЛИФ УИТТИЕР.
    ; Скромное рождение, происхождение, образование Уиттьера
    ; Поэт аболиционистов
    ; Его стихи и его проза
    ; История Новой Англии, забальзамированная в стихах
    ; Наш самый самобытный американский поэт
    ; «Мой товарищ по играм»
    ; «Подмена»
    ; «Поклонение природе»

        ; «Мастерская» заменена на «Поклонение»

    ; «Босоногий мальчик»
    ; «Мод Мюллер»
    ; «Воспоминания»
    ; «В тюрьме за долги»
    ; «Буря» (из «Снежных уз»)
    ; «Икабод»

  ОЛИВЕР УЭНДЕЛ ХОЛМС.
    ; Восхищен англоязычным миром
    ; Его образование и популярность
    ; Ранние стихи
    ; Самодержец и профессор за завтраком
    ; Гениальная и привлекательная натура Холмса
    ; «Билл и Джо»
    ; «Союз и свобода»
    ; «Старый Айронсайдс»
    ; «Моя тетя»
    ; «Вершина смешного»
    ; «Наутилус с камерами»
    ; «Старость и профессор» (проза)
    ; «Мозг» (проза)
    ; «Моя последняя прогулка со школьной учительницей»
    ; «Случайный разговор о старых максимах, Бостоне и других городах»

  ДЖЕЙМС РАССЕЛ ЛОУЭЛЛ.
    ; Глубочайший из американских поэтов
    ; Ранняя жизнь и начало в литературе
    ; Брак и влияние его жены
    ; Дом в Кембридже (вид на)
    ; Юмористические стихи и прозаические произведения
    ; Поэма Лонгфелло о смерти миссис Лоуэлл
    ; Публичная карьера автора
    ; Как Лоуэлла считают ученые
    ; «Готический гений» (из «Собора»)
    ; «Роза»
    ; «Наследие»
    ; «Действовать по правде»
    ; «Первый снегопад»
    ; 'Четвертого июля ода'
    ; «Одуванчик»
    ; «Альпийская овца» (миссис Лоуэлл)

  БАЙАРД ТЕЙЛОР.
    ; Жизнь мальчика-фермера
    ; образование
    ; Его первая книга
    ; Поощрение от Горация Грили
    ; Двухлетнее путешествие по Европе
    ; Самая восхитительная книга о путешествиях
    ; Заядлый кочевник
    ; Публичная карьера автора
    ; «След бизона»
    ; «Песня о лагере»
    ; 'Песня бедуинов'
    ; «Араб на ладони»
    ; 'Жизнь на Ниле'

  НАТЭНИЭЛ П. УИЛЛИС.
    ; Поклонник моды
    ; Рождение и предки
    ; Образовательные учреждения
    ; Его первые стихи
    ; Четырехлетнее турне по Европе
    ; Брак и дом
    ; Второе путешествие в Англию
    ; Смерть
    ; Неутомимый работник
    ; «Плач Давида об Авессаломе»
    ; «Умирающий алхимик»
    ; 'Голубь с колокольни'

  РИЧАРД ГЕНРИ СТОДДАРД.
    ; Его скромное происхождение и ранняя борьба
    ; Введение в литературу
    ; стиль Стоддарда
    ; Литературный обед в его честь (1892 г.)
    ; Письмо Ика Марвела и Поэма Уиткомба Райли
    ; «Занавес»
    ; «Гимн прекрасному»
    ; «Похоронка»
    ; «Тень руки»
    ; 'Серенада'

  УОЛТЕР УИТМЭН (WALT).
    ; Оценки критиков
    ; Прелести поэзии Уитмена
    ; Жизнь и творчество поэта
    ; Биографии поэта
    ; «Смеешь ли ты сейчас, о душа»
    ; «О капитан! Мой капитан»
    ; «Во всем, я»
    ; «Старая Ирландия»
    ; «П;ан радости»

  ДЖЕЙМС МОРИС ТОМПСОН.
    ; Рождение и молодость
    ; Твердый южанин
    ; Писатель и ученый
    ; Начальник Государственной геологической службы
    ; Работы Автора
    ; «Церера»
    ; «Диана»

  ТОМАС БЕЙЛИ ОЛДРИХ.
    ; Во главе современных лирических писателей
    ; Рождение и молодость
    ; Торговая карьера
    ; военный корреспондент
    ; Жизнь в Бостоне
    ; Работает
    ; Поездка в Англию
    ; «Сын Алека Йетона»
    ; «На Линн Террас»
    ; «Портрет Эдвина Бута, сделанный Сарджентом в «Игроках».»

  РИЧАРД УОТСОН ГИЛДЕР.
    ; Чистота чувств и деликатность выражения
    ; Образование и молодость
    ; журналист
    ; Редактор «Часов дома»
    ; политик и реформатор
    ; Верный друг наших колледжей
    ; Человек возвышенных идеалов
    ; 'Сонет (По итальянскому)'
    ; «Маска жизни Авраама Линкольна»
    ; «Шеридан»
    ; «Закат из поезда»
    ; «О Серебряная река, впадающая в море»
    ; «Нет ничего нового под солнцем»
    ; «День памяти»
    ; «Женская мысль»

  ДЖОН ХЕЙ.
    ; Его западное рождение и образование
    ; Служба президенту Линкольну
    ; военная карьера
    ; назначен послом в Великобритании
    ; Список его книг
    ; Как он пришел к написанию «Маленьких штанов»
    ; «Маленькие бриджи»
    ; «Джим Блудсо»
    ; «Как это случилось»

  ДЖЕЙМС УИТКОМ РАЙЛИ.
    ; Большая популярность в массах
    ; Поэт деревенских жителей
    ; Рождение и образование
    ; первое занятие
    ; Поздравил Лонгфелло
    ; Методы работы мистера Райли
    ; Дом поэта
    ; постоянно «на ходу»
    ; «Мать мальчика»
    ; «Мысли о поздней войне»
    ; «Наша наемная девушка»
    ;

  БРЕТ ХАРТ «Человек в лохмотьях».
    ; Поэт шахтерского лагеря
    ; Рождение и образование
    ; Эмигрировал в Калифорнию
    ; Школьный учитель и шахтер
    ; Позиция на пограничном документе
    ; Позиция редакции о «Золотой эре»
    ; Секретарь Монетного двора США в Сан-Франциско
    ; В Чикаго и Бостоне
    ; консул США в Крефилде и Глазго
    ; Список его работ
    ; «Общество Станислава»
    ; 'Диккенс в лагере'

  ЕВГЕНИЙ ФИЛЬД.
    ; «Поэт детской жизни»
    ; Отряды детей для его друзей
    ; Миротворец среди малых
    ; Пир с его маленькими друзьями
    ; Преданный муж
    ; Благоприятное общение со своими товарищами по работе
    ; Рождение и молодость
    ; Его работы
    ; «Наши два мнения»
    ; «Колыбельная»
    ; «Голландская колыбельная»
    ; «Скандинавская колыбельная»

  УИЛЛ КАРЛТОН.
    ; Его любимые стихи для чтения
    ; Рождение и молодость
    ; Учитель, батрак и выпускник колледжа
    ; Журналист и преподаватель
    ; Список его работ
    ; «Бетси и я ушли»
    ; 'Унесенные красивым мужчиной'

  ЦИНЦИННАТУС ХАЙНЕР МИЛЛЕР (ХОАКИН).
    ; Переезд из Индианы в Орегон
    ; Опыт работы в сфере майнинга и флибустьерства
    ; Женится и становится редактором и юристом
    ; Поездка в Лондон для поиска издателя
    ; «Мысли о моем западном доме»
    ; 'Гора Шаста'
    ; «Поездка Кита Карсона»
    ; 'Дж. «Письмо Миллера об Аляске»

  ДЖЕЙМС ФЕНИМОР КУПЕР.
    ; Первый американский писатель
    ; Рождение и Детство
    ; Пустыня его Учитель
    ; Матросская жизнь
    ; Брак и дом
    ; «Шпион»
    ; Аплодисменты с обеих сторон Атлантики
    ; Первый настоящий роман о морской воде
    ; Переезд в Нью-Йорк
    ; Шестилетний визит в Европу
    ; Его оставшиеся девятнадцать лет
    ; «Встреча с пантерой»
    ; «Поймать кита»

  НАТЭНИЭЛ ХОТОРН.
    ; Величайший из американских романсов
    ; Рождение, предки и детство
    ; Двенадцать лет уединенного существования
    ; Его первая книга
    ; «Дважды рассказанные сказки»
    ; Убежденный демократ
    ; Брак и «Старый особняк»
    ; Шедевр американской фантастики
    ; Книги, написанные Хоторном
    ; Смерть и похороны
    ; «Эмерсон и Эмерсониты»
    ; 'Жемчуг'
    ; «Виды со шпиля»
    ;

  ЭДВАРД ЭВЕРЕТТ ХЕЙЛ «Воспоминание о молодости».
    ; Среди самых известных американских авторов
    ; Известный лектор
    ; Рождение и образование
    ; Карьера священнослужителя
    ; Работа в газетах и журналах
    ; Выдающийся рассказчик рассказов
    ; Выдающийся писатель-историк
    ; патриотический интерес к общественным делам
    ; «Потерянный»

  УИЛЬЯМ ДИН ХАУЭЛЛС.
    ; Один из величайших современных американских романистов
    ; Рождение и молодость
    ; Редактор «Журнала штата Огайо»
    ; Его первый том стихов
    ; Его «Жизнь Авраама Линкольна»
    ; консул в Венеции
    ; Работы мистера Хауэллса
    ; Редактор «Атлантик Ежемесячник»
    ; «Первый пансионер»
    ; «Впечатления от посещения Помпеи»
    ; 'Венецианские бродяги'

  ГЕНЕРАЛ ЛЬЮ УОЛЛЕС.
    ; Начал свою литературную карьеру поздно в жизни
    ; Рождение и молодость
    ; Юрист и Солдат
    ; губернатор штата Юта
    ; назначен министром в Турции
    ; Его самая популярная книга
    ; огромный тираж
    ; «Описание Христа»
    ; «Принц Индии учит реинкарнации»
    ; «Молитва странствующего еврея»
    ; «Смерть Монтесумы»
    ; 'Описание Девы Марии'

  ЭДВАРД ЭГГЛСТОН.
    ; Рождение и молодость
    ; Человек самокультуры
    ; Его раннее обучение
    ; Религиозная преданность и жертвенность
    ; Начало его литературной карьеры
    ; Что отличает его романы
    ; Список его главных романов и рассказов
    ; ТОМАС НЕЛЬСОН

  ПЕЙДЖ.
    ; Рождение и самые ранние воспоминания
    ; Детство, предки и образование
    ; Его первый литературный успех
    ; «В Старой Вирджинии» и другие рассказы
    ; Выдающийся журналист и преподаватель
    ; тур за границу
    ; 'Старая Сью'

  ЭДВАРД ПЕЙСОН РОУ.
    ; большая популярность в массах
    ; Характер его романов
    ; Рождение и образование
    ; Служил капелланом во время Гражданской войны
    ; Список его работ
    ; «Кристина, проснись ради своей жизни»

  ФРЭНСИС МЭРИОН КРОУФОРД.
    ; «Самый разносторонний из современных романистов»
    ; Рождение, предки и молодость
    ; Редактор «Аллахабад Геральд»
    ; Разнообразный опыт
    ; Как он пришел к написанию «Mr. Айзекс»
    ; Его самые популярные романы
    ; Роман, написанный за двадцать четыре дня

        ; «Часы» заменены на «Дни»

    ; Его другие главные работы
    ; «Гораций Беллингем»
    ; 'В Гималаях'

  ФРЭНСИС РИЧАРД СТОКТОН.
    ; Плодовитый и популярный автор
    ; Рождение и образовательная подготовка
    ; Гравер и дизайнер
    ; Одна новая книга почти каждый год
    ; Некоторые из его самых известных книг
    ; «Конец карьеры»

  ЭДВАРД БЕЛЛАМИ.
    ; Самое замечательное ощущение
    ; 100 000 копий в год
    ; Мистер Идеал Беллами

        ; «Белами» заменено на «Беллами»

    ; Рождение и образование
    ; Его книги
    ; Идеальный дом
    ; «Музыка 2000 года»

  ДЖОРДЖ У. КЕЙБЛ.
    ; «Обстоятельства делают человека»
    ; Рождение и молодость
    ; Служба в армии Конфедерации
    ; мальчик на побегушках в магазине
    ; На «Нью-Орлеан Пикаюн»
    ; посвящает свою жизнь литературе
    ; Его самые выдающиеся работы
    ; «Доктор»

  ГАРРИЕТ БИЧЕР-СТОУ.
    ; Предки, рождение и детство
    ; Переезд в Цинциннати
    ; Путешествие через реку
    ; брак
    ; суровые испытания
    ; Памятный год
    ; «Хижина дяди Тома»
    ; Ее ручка никогда не простаивает
    ; Переезд в Хартфорд, штат Коннектикут
    ; Ее смерть
    ; «Маленький евангелист»
    ; 'Другой мир'

  М. ВИРДЖИНИЯ ТЕРХЮН (МЭРИОН ХАРЛАНД).
    ; Широкий спектр талантов
    ; Рождение и образование
    ; Брак и дом
    ; Ее самые выдающиеся работы
    ; «Мужественный герой»

  МЭРИ ЭБИГЕЙЛ ДОДЖ (ГЕЙЛ ГАМИЛЬТОН).
    ; Эссеист, критик и писатель
    ; Рождение и образование
    ; Карьера писателя
    ; Ее опубликованные тома
    ; Единственная официальная жизнь Дж. Г. Блейна
    ; 'Рыбалка'

  ХЕЛЕН ХАНТ ДЖЕКСОН.
    ; Хижина Хелен Хант
    ; Рождение и образование
    ; Брак и переезд в Ньюпорт, Род-Айленд
    ; Ее первые стихи
    ; Большое отличие как писатель
    ; Переезд в Колорадо
    ; У подножия Пайкс-Пика
    ; Список ее самых выдающихся работ
    ; Место смерти и захоронения
    ; «Рождественская ночь в соборе Святого Петра»
    ; 'Выбор цветов'

  ФРАНСИС Х. БЕРНЕТТ.
    ; Смелость, Энергия и Настойчивость
    ; Ее первая история
    ; Брак и тур по Европе
    ; Истории ее детей
    ; Постоянный автор периодических изданий
    ; «Красотка Полли П.»

  МЭРИ Н. МЕРФРИ (ЧАС ЭГБЕРТ КРАДДОК).
    ; Забавная история
    ; Рождение, происхождение и несчастья
    ; Студент Человечества
    ; Ее стиль смелый и полный юмора
    ; 'Исповедь'

  ЭЛИЗАБЕТ СТЮАРТ ФЕЛПС УОРД.
    ; Благоприятный прием «Ворота приоткрыты!»
    ; Ранний писатель
    ; Длинная серия книг
    ; Брак и дом
    ; Ее цель всегда высока
    ; «Руки у Хейл и Келсо»

  АМЕЛИЯ Э. БАРР.
    ; Популярность ее работ
    ; Ее Печали и Невзгоды
    ; Рождение и раннее образование
    ; Брак и путешествия
    ; Смерть ее мужа и четырех сыновей
    ; Мгновенно успешная книга
    ; «Триумф маленького Яна»
    ; 'Старое пианино'

  АЛИС ФРАНЧ (ОКТАВА ТАНЕТ).
    ; Настоящая женщина-янки
    ; Ее пуританское происхождение
    ; Образование и первая рукопись
    ; Ее первая книга
    ; Ее самые известные публикации
    ; Ее псевдоним
    ; Философ, художник и писатель
    ; Усердная ученица своих предметов
    ; 'Двое потерянных и найденных'

  ДЖЕЙН ГУДВИН ОСТИН.
    ; Знаменитая дочь «Пилигримов»
    ; Рождение и родители
    ; Список ее лучших книг
    ; Ее Личность
    ; «Полдень в Нантакете»

  ЛИДИЯ Х. СИГУРНИ.
    ; Самая плодовитая из американских писательниц
    ; Критическая оценка ее произведений
    ; Рождение и образовательные преимущества
    ; Ее первая книга
    ; Некоторые из ее других работ
    ; тур по Европе
    ; Смерть
    ; «Колумбус»
    ; 'Альпийские цветы'
    ; «Ниагара»
    ; «Смерть младенца»
    ; 'Бабочка на детской могиле'

  ЭЛИЗАБЕТ ОКЕС СМИТ.
    ; Предки и рождение
    ; либеральный автор периодических изданий
    ; Ее опубликованные работы
    ; «Мачеха»
    ; «Ангелы-хранители»
    ; «Ручей»
    ; «Апрельский дождь»
    ; 'Цветы'
    ; 'Эрос и Антерос'

  ЛЮСИ ЛАРКОМ.
    ; рабочий на хлопчатобумажной фабрике
    ; Рождение и молодость
    ; Ее первое литературное произведение
    ; Некоторые из ее лучших работ
    ; Подруга работающей женщины
    ; 'Hannah Binding Shoes'

  ЭЛИС И PH;BE CARY.
    ; Их рождение и ранний удел
    ; Поощрение от редакторов
    ; Их первый том
    ; Некоторые из их выдающихся работ
    ; Сравнение двух сестер
    ; Один в Духе через Жизнь
    ; Соединенные в смерти
    ; «Картины памяти»
    ; «Благородство»
    ; «Серый лебедь»
    ; «К вечернему зефиру»
    ; «Сцена смерти»
    ; «Воспоминания»
    ; «Равно любой удаче»
    ; "Свет"

  ЛУИЗА ЧЕНДЛЕР МОУЛТОН.
    ; Рождение и образование
    ; Ее первая книга в девятнадцать лет
    ; Ее следующие публикации
    ; Проживание в Бостоне и поездки за границу
    ; Систематический работник
    ; личная дружба
    ; «Если бы были мечты продать»
    ; «Жена мужу»
    ; «Последнее прощание»
    ; «В следующем году»
    ; "Портрет моей матери"

  ВАШИНГТОН ИРВИНГ.
    ; Первый великий пионер американской литературы
    ; Рождение и предки
    ; Назван в честь Джорджа Вашингтона
    ; Ранний успех в качестве журналиста
    ; Двухлетнее путешествие по Европе
    ; Проницательная реклама
    ; Семнадцать лет за границей
    ; Победоносный характер его гения
    ; 'Орган Вестминстерского аббатства'
    ; «Ферма Балтуса Ван Тасселя»
    ; «Колумб в Барселоне»
    ;

  ЧАРЛЬЗ ДАДЛИ УОРНЕР «Скачущий Гессен» .
    ; Медитативная школа в американской литературе
    ; Рождение, происхождение и образование
    ; Ранняя жизнь
    ; В «Братстве авторов»
    ; Его первая литературная работа
    ; Некоторые из его других публикаций
    ; «Моральное качество овощей»

  ДОНАЛЬД Г. МИТЧЕЛЛ.
    ; Характеристики Автора
    ; Ученик Вашингтона Ирвинга
    ; Рождение, образование и молодость
    ; Дом и брак
    ; консул США в Венеции
    ; полупубличные должности
    ; Его самые известные книги
    ; «Вашингтон Ирвинг»
    ; «Взгляд на жизнь мечты»

  ТОМАС УЭНТВОРТ ХИГГИНСОН.
    ; Благородная роль в битвах за свободу
    ; Активность в антирабовладельческой агитации
    ; Его вклад в литературу
    ; Популярный историк
    ; «Пуританское воскресное утро»

  ГАМИЛТОН В. МЭБИ.
    ; Рождение, семья и образование
    ; Знаком с классикой
    ; О штабе «Христианского союза»
    ; Углубленное изучение проблем жизни
    ; Декларация, типичная для всех его мыслей
    ; 'Деревенские достопримечательности и звуки'

  ЭДМУНД КЛАРЕНС СТЕДМАН.
    ; Два сенсационных стихотворения
    ; Рождение, происхождение и молодость
    ; Журналист в двадцать один
    ; В нью-йоркской «Трибьюн»
    ; Редактор «Мира»
    ; Замечательное военное письмо
    ; Список его выдающихся работ
    ; Поэт и деловой человек
    ; Идеальная домашняя жизнь
    ; «Заново обручены»
    ;

  ДЖОРДЖ Х. БЭНКРОФТ .
    ; Первый среди американских историков
    ; Рождение и образование
    ; Обширные исследования в Европе
    ; Назначен на кафедру греческого языка в Гарвардском колледже
    ; Школа высокого классического характера
    ; Официальная служба
    ; Переезд в Нью-Йорк
    ; Министр в России и Германии
    ; Его «История Соединенных Штатов» и другие работы
    ; Долгая и полезная жизнь
    ; «Персонаж Роджера Уильямса»
    ; «Уничтожение чая в гавани Бостона»
    ; «Рыцарство и пуританство»
    ; «Позиция пуритан»

  ДЖЕЙМС ПАРТОН.
    ; Родословная, рождение и образование
    ; очень успешный учитель
    ; Его карьера литератора
    ; В штате «Нью-Йорк Леджер»
    ; Его самые выдающиеся работы
    ; «Старая Вирджиния»

  ФРЭНСИС ПАРКМАН.
    ; Рождение, образование и поездка за границу
    ; Лето с индейцами дакота

        ; «Дакота» заменена на «Дакота»

    ; Вынуждены приостановить интеллектуальную работу
    ; Интересный пример его настойчивости
    ; Его интерес к садоводству
    ; «Колонии Новой Англии»
    ; 'Высоты Авраама'

  УИЛЬЯМ Х. ПРЕСКОТТ.
    ; Популярный историк
    ; Рождение, отцовство и молодость
    ; Тщательная подготовка
    ; Брак и счастливый дом
    ; Его метод композиции
    ; Успешный писатель с самого начала
    ; Список его работ
    ; Множество привлекательных качеств
    ; «Золотой век Тецкуко»
    ; 'Пир мертвецов'

  ДЖОН Л. МОТЛИ.
    ; Рождение, отрочество и ранние партнеры
    ; Близкий друг принца Бисмарка
    ; член Законодательного собрания штата Массачусетс
    ; «История Голландии»
    ; Министр в Австрии, 1861 г .; в Англию, 1869
    г.; Патриот, ученый, историк
    ; «Бисмарк»
    ; «Осада Лейдена»
    ; «Убийство Вильгельма Оранского»

  ДЖОН ФИСКЕ.
    ; Ранние способности
    ; Рождение, образование и молодость
    ; Его литературные работы и самые известные книги
    ; Его основные исторические работы
    ; Его школьные учебники
    ; «Обнаруженная земля»
    ; «Федеральное собрание»

  ДЖОН Б. МАКМАСТЕР.
    ; Превосходство в различных областях
    ; Отцовство, рождение и молодость
    ; профессор американской истории
    ; Его взгляд на историю
    ; Наставник молодежи
    ; «Американский рабочий в 1784 году»
    ; «Посланник в Новой Англии»

  Фрэнсис М. УИТЧЕР (ВДОВА БЕДОТТ).
    ; Ее псевдоним
    ; Богатство юмора
    ; Рождение, детство и образование
    ; Брак и литературная слава
    ; Удаление из Эльмиры, Нью-Йорк
    ; «Вдова Бедотт — старейшине Сниффлзу»
    ; «Поэзия вдовы и ее комментарии к тому же о Езекии»

  ЧАРЛЬЗ Ф. БРАУН (АРТЕМУС УОРД).
    ; Рождение и образование
    ; На «Коммерсантке», Толедо, Огайо
    ; Местный редактор «Обычного дилера»
    ; Успешный преподаватель в Англии
    ; Смерть в Саутгемптоне
    ; Его работы
    ; «Артемус Уорд посещает шейкеров»
    ; 'У могилы Шекспира'

  ГЕНРИ У. ШОУ (ДЖОШ БИЛЛИНГС).
    ; Рождение и образование
    ; Его ранняя жизнь приключений
    ; Вошел в лекционное поле
    ; Сотрудник «Нью-Йорк Уикли»
    ; Его опубликованные книги
   ;; «Реклама Джоша Биллинга»

        ; добавлены работы, опущенные в оглавлении

    ; «Явная судьба»
    ; 'Письма к фермерам'

  СЭМЮЭЛ Л. КЛЕМЕНС (МАРК ТВЕН).
    ; Всемирная репутация
    ; Рождение, отрочество и образование
    ; Его пилотная жизнь
    ; Редактор газеты «Энтерпрайз» в Вирджиния-Сити
    ; Журналист и золотоискатель
    ; Поездка на Гавайи
    ; Невинные за границей
    ; Некоторые из его других работ
    ; Кругосветное путешествие с лекциями
    ; «Лягушка Джима Смайли»
    ; «Явление и молитва дяди Данила»
    ;

  МАРИЭТТА ХОЛЛИ (ЖЕНА ДЖОСАЙИ АЛЛЕНА) «Малыши» .
    ; Писатель в раннем возрасте
    ; Рождение и предки
    ; Взлет и рост ее славы
    ; Некоторые из ее выдающихся работ
    ; Продано четверть миллиона копий
    ; Характеристики ее книг
    ; «Жена Джосайи Аллена звонит президенту»

  ЧАРЛЬЗ Ф. АДАМС (ЯУКОБ ШТРАУС).
    ; Автор, которого не скоро забудут
    ; Рождение, образование и молодость
    ; Служба во многих тяжелых сражениях
    ; Видный деловой человек
    ; Автор известных журналов
    ; Гениальный и компанейский человек
    ; «Барабанщик»
    ; «Ганс и Фриц»
    ; 'Яукоб Штраус'
    ; «Мой модератор в законе»
    ; «Слезы Яукоба»
    ; «Озадаченный голландец»
    ; 'Der Oak and Der Vine'

  ЭДГАР УИЛСОН НАЙ (БИЛЛ НАЙ).
    ; Человек подлинного ума
    ; Рождение и раннее окружение
    ; Изучал право, допущен к коллегии адвокатов
    ; Организовал трест Ная
    ; Известные письма из отмелей Бака, Северная Каролина
    ; «История Соединенных Штатов»
    ; Его Смерть
    ; «Дикая корова»
    ; 'Г-н. Настоящая любовь Виска»
    ; «Открытие Нью-Йорка»

  ДЖОЭЛ К. ХАРРИС (ДЯДЯ РЕМУС).
    ; «Случайный автор»
    ; Рождение и скромные обстоятельства
    ; В офисе «Земляка»
    ; Начало его литературной карьеры
    ; Изучал и практиковал право
    ; Соредактор Атлантской «Конституции»
    ; Его работы
    ; 'Г-н. Кролик, мистер Фокс и мистер Стервятник»

  . РОБЕРТ ДЖ. БЕРДЕТТ.
    ; Видное место среди «шутников»
    ; Рождение и раннее образование
    ; Участник Гражданской войны
    ; Журналист, преподаватель и баптистский священник
    ; Соавтор журнала «Женский домашний журнал»
    ; Другие его работы
    ; «Лекарство движением от ревматизма»

  ЛУИЗА М. АЛКОТТ.
    ; Архитектор своего состояния
    ; Несчастья ее отца
    ; Ее ранние сочинения
    ; Ее письма в государственных больницах
    ; Верный друг молодежи
    ; Ее книги
    ; Поклонник Эмерсона
    ; Жертва переутомления
    ; «Как Джо подружилась»

  УИЛЬЯМ Т. АДАМС (ОЛИВЕР ОПТИК).
    ; писатель для молодежи
    ; Рождение и молодость
    ; Учитель государственных школ Бостона
    ; Его передовые статьи и книги
    ; Его стиль и влияние
    ; «Шлюп, который ушел на дно»

  САРА ДЖЕЙН ЛИППИНКОТТ (ГРЕЙС ГРИНВУД).
    ; Любимый писатель для маленьких детей
    ; Рождение и Детство
    ; Ее замужество
    ; Вклады в журналы и журналы
    ; Ее многочисленные книги
    ; Жизнь за границей
    ; 'Младенец в ванне'

  ГОРАЦИО АЛЖЕР.
    ; Полезный автор для молодежи
    ; Его первая книга, большой успех
    ; Новое поле
    ; Рождение, образование и молодость
    ; Резиденция в Нью-Йорке
    ; Некоторые из его самых выдающихся книг
    ; «Как Дик начал день»

  ЭДВАРД ЭЛЛИС.
    ; Рождение и молодость
    ; Его исторические учебники
    ; Его вклад в детские газеты
    ; «Сигнальный огонь»

  МАРТА ФИНЛИ.
    ; Рождение, происхождение и молодость
    ; Начало ее литературной карьеры
    ; Борьба с невзгодами
    ; большие усилия
    ; «Серия Элси», большая популярность
    ; «Разочарование ЭЛСИ»

  МЭРИ МЕЙПС ДОДЖ.
    ; автор рассказов для детей
    ; Рождение и отцовство
    ; Замужем за Уильямом Доджем
    ; Автор журнала «Очаг и дом»
    ; Успех ее работ
    ; Редактор журнала «Св. Никольский журнал»
    ; Ее дом в Нью-Йорке
    ; «Слишком много хорошего»

  ГОРАЦИЯ ГРИЛИ.
    ; Рождение и ранний вкус к литературе
    ; На «Северном зрителе»
    ; Пытает удачу в Нью-Йорке
    ; Совладелец газеты «Нью-Йоркер»
    ; «Бревенчатый домик» и нью-йоркская «Трибьюн»
    ; избран в Конгресс
    ; Его работы
    ; Выдвинут на пост президента
    ; Его последнее пристанище
    ; 'Рабство должника'
    ; 'Пресса'

  ЧАРЛЬЗ А. ДАНА.
    ; Один из наших выдающихся людей
    ; Рождение и молодость
    ; Замечательная жизнь
    ; Его образование и карьера в колледже
    ; Присоединение к мужчинам «Brook Farm»
    ; Его первый журналистский опыт
    ; В нью-йоркской «Трибьюн»
    ; Напряженные годы
    ; Разница между мистером Грили и мистером Даной
    ; Помощник военного министра
    ; Один год в Чикаго
    ; Менеджер нью-йоркского «Сан»
    ; 'Роско Конклинг'

  ЛАЙМАН ЭББОТТ.
    ; Предки, рождение и образование
    ; назначен министром
    ; Секретарь Комиссии американских вольноотпущенников
    ; работа журналистом
    ; Преемник Генри Уорда Бичера
    ; Продуктивный издатель
    ; Успешный спикер кафедры
    ; «Иезуиты»
    ; «Разрушение городов равнины»

  ГЕНРИ У. УОТТЕРСОН.
    ; влиятельный современный журналист
    ; Рождение и образование
    ; Редактор газеты «Республиканское знамя»
    ; Служба в армии Конфедерации
    ; «Курьер-Журнал», Луисвилл, Кентукки
    ; Заметная роль в политике
    ; 'Новый Юг'

  МЮРАТ ХОЛСТИД.
    ; Один из величайших ныне живущих журналистов
    ; Рождение, молодость и образование
    ; Редактор The Commercial, Цинциннати, Огайо
    ; постоянный успех
    ; Корреспондент во время франко-прусской войны 1870 года
    ; В Вашингтоне и Нью-Йорке
    ; Дом и семейная жизнь
    ; 'Молодой человек у двери'

  УАЙТЕЛО РИД.
    ; «Удача сопутствует смелым»
    ; Рождение и раннее обучение
    ; Военный корреспондент «Цинциннати Газетт»
    ; важная работа
    ; Редакционный писатель на NY «Tribune»
    ; Его самые выдающиеся работы
    ; Его роскошный дом и семейная жизнь
    ; 'Картины плантации Луизианы'

  АЛЬБЕРТ ШОУ.
    ; Рождение, образование и личные качества
    ; Резиденция в Балтиморе
    ; В Minneapolis Daily «Tribune»
    ; обширное обучение за границей
    ; Редактор «Обзора отзывов»
    ; большой успех
    ; «Недавнее развитие Запада»

  ДЖУЛИАН ХОТОРН.
    ; Его Воображаемая Сила, Яркое Заявление
    ; Отцовство, рождение и поездки за границу
    ; Жизнь в колледже и раннее обучение
    ; длительное пребывание за границей
    ; Некоторые из его самых выдающихся работ
    ; Экспедиция в Индию
    ; «Обочина и война»
    ; «Первые месяцы в Англии»
    ; «Ужасы чумы в Индии»

  РИЧАРД ХАРДИНГ ДЭВИС.
    ; Чудесное умение видеть мир
    ; Умный репортер газеты
    ; Рождение и наследственная склонность к письмам
    ; интересная карьера журналиста
    ; Книга, сделавшая его знаменитым
    ; Некоторые из его других работ
    ; «Греческая оборона Велестино»

  ПАТРИК ГЕНРИ.
    ; Его таланты популярного оратора
    ; Отцовство и образование
    ; Брак и молодость
    ; Известный юрист
    ; Смелые принципы
    ; Лидер своей колонии
    ; Первый губернатор Вирджинии
    ; Его Смерть
    ; «Сопротивление британской агрессии»
    ; "Война неизбежна"

  ГЕНРИ КЛЭЙ.
    ; «Великий Пацификатор»
    ; Рождение, ранние лишения, тяжелый труд и бедность
    ; Переезд в Кентукки и Успех
    ; Брак и дом
    ; В Сенате Соединенных Штатов
    ; член Палаты представителей
    ; избранный спикер
    ; Государственный секретарь
    ; Конфликт 1818 года
    ; Разочарование в его жизни
    ; «Компромисс» 1850 года
    ; Ведущий объект его жизни
    ; «Защита Джефферсона», 1813 г .
    ; «Ответ Джону Рэндольфу»
    ; «О признании независимости Греции»

  ДЭНИЭЛЬ ВЕБСТЕР.
    ; Первый среди «Создателей нации»
    ; Рождение, предки и молодость
    ; «Мальчик Вебстера»
    ; необыкновенная память
    ; величественный внешний вид
    ; Юрист, оратор и государственный деятель
    ; Известный случай
    ; Его самые известные речи
    ; Государственный секретарь
    ; Дом и домашняя жизнь
    ; Смерть и похороны
    ; «Южная Каролина и Массачусетс»
    ; «Свобода и союз»
    ; «Красноречие действия»
    ; «Двадцать второе февраля»
    ; «Подарок Америки Европе»

  ЭДВАРД ЭВЕРЕТТ.
    ; Великое очарование его речей
    ; Рождение, образование и молодость
    ; профессор греческого языка Гарвардского колледжа
    ; Редактор «Североамериканского обозрения»
    ; член Конгресса
    ; министр в Англии
    ; президент Гарвардского колледжа
    ; Государственный секретарь
    ; Его лекции и речи
    ; Смерть
    ; «Двадцать пять лет мира»
    ; «Отец республики»
    ; «Земля наших предков»

  ВЕНДЕЛЛ ФИЛЛИПС.
    ; «Серебряный оратор»
    ; Как Он стал известен
    ; Памятная речь
    ; Рождение, родители и образование
    ; Популярный лектор
    ; Его самые знаменитые обращения
    ; «Политическая агитация»
    ; 'Toussaint L'Ouverture'

  ГЕНРИ УОРД БИЧЕР.
    ; Нет начальника в качестве оратора с кафедры
    ; Отцовство, рождение и детство
    ; Образование и Преобразование
    ; Его брак и первое пастырское служение
    ; пастор Плимутской церкви, Бруклин, Нью-Йорк
    ; Смелый аболиционист
    ; Когда-либо чемпион права
    ; Его смерть и похороны
    ; «Общественная нечестность»
    ; «Похвальная речь генералу Гранту»
    ; «Из «Искры природы»»

  ДЖОН Б. ГОФ.
    ; Великий национальный оратор
    ; Рождение и молодость
    ; Жизнь безнадежного рассеяния
    ; Публичное исповедание и Реформация
    ; Популярный лектор
    ; Призван в Англию
    ; Счастливая жизнь
    ; Его опубликованные работы
    ; «Вода и ром»
    ; «Сила привычки»
    ; «Что такое меньшинство?»

  ЧОНСИ М. ДЕПЬЮ.
    ; Большая универсальность
    ; Рождение, предки и отрочество
    ; Близкий студент политики
    ; очень успешный юрист
    ; Гигант в политике
    ; член Конгресса
    ; Государственный секретарь
    ; Министр в Японии
    ; Его карьера железнодорожника
    ; 'Пилигримы'

  ГЕНРИ У. ГРЭЙДИ.
    ; Лишенный групповой враждебности
    ; Союз Его Гордость
    ; красноречивый, логичный и агрессивный
    ; Его основные речи
    ; Рождение, отцовство и образование
    ; Брак и борьба за существование
    ; «Друг в беде»
    ; Успех наконец
    ; преждевременная смерть
    ; «Новый Юг»
    ; «Уважение к негритянской расе»
    ; «Призыв к умеренности»

  ДЖУЛИЯ УОРД ХАУ.
    ; Ее дом - место встречи великих людей
    ; Рождение, отцовство и образование
    ; Брак и гастроли за границей
    ; Ее первая книга
    ; Интерес к вопросу о борьбе с рабством
    ; Ее знаменитый «Боевой гимн»
    ; Поездка в Англию
    ; Новое путешествие за границу
    ; «Боевой гимн Республики»

        ; «Республика» заменена на «Республика»

    ; «Наша страна»
    ; 'Невыразимая боль'

  МЭРИ А. ЛИВЕРМОР.
    ; Ее ранний опыт
    ; Рождение, отцовство и образование
    ; учитель латыни и французского языка
    ; на юге
    ; брак
    ; Активный работник воздержания
    ; Ее литературная работа
    ; военная служба
    ; Ярая женщина-суфражистка
    ; Ее ручка никогда не простаивает
    ; «Полезные женщины»

  БЕЛЬВА ЭНН ЛОКОВУД.
    ; Один из величайших благотворителей своего пола
    ; Рождение, образование и молодость
    ; Профессор Локпортской академии
    ; Прием в Верховный суд США
    ; Замечательная номинация
    ; большая популярность
    ; Неоднократный делегат международных конгрессов мира
    ; Помощник главного редактора журнала «Миротворец»
    ; «Выступление перед комитетом Палаты делегатов в
        Вашингтоне в поддержку избирательного права женщин»

  СЬЮЗАН Б. ЭНТОНИ.
    ; Ранняя жизнь и образование
    ; Как она стала аболиционисткой, суфражисткой и
        трезвенницей
    ; Арестован, судим и оштрафован за голосование
    ; Выступления и лекции
    ; Празднование ее семидесятилетия
    ; «Право женщины на избирательное право»

  ЭЛИЗАБЕТ КЭДИ СТЭНТОН.
    ; Сильный, логичный и красноречивый оратор
    ; В первую очередь женщина-суфражистка
    ; Рождение, детство и образование
    ; Как она стала сторонником прав женщин
    ; Как она стала аболиционисткой
    ; Первая Конвенция о правах женщин
    ; Ее обращения и речи
    ; Ее литературные произведения
    ; Совершенно домашняя женщина
    ; «Призыв к равным правам»
    ; 'Обращение к Законодательному собранию Нью-Йорка'

  ФРЭНС Э. УИЛЛАРД.
    ; Рождение, детство и молодость
    ; Преподаватель и президент Эванстон-колледжа
    ; Женский «Крестовый поход против ромовых магазинов»
    ; Присоединение к Крестовому походу
    ; Результат ее работы
    ; «Охрана дома»

  ЛИДИЯ МАРИЯ ЧИЛД.
    ; Деятельность против «Закона о беглых рабах»
    ; Рождение, образование и молодость
    ; Ее первая книга имела успех
    ; Брак и борьба с рабством
    ; Первая книга против рабства в Америке
    ; «Маленький беспризорник»
    ; «Уиттьеру в день его семидесятилетия»
    ; «Вежливость»
    ; 'Цветы'
    ; «Бескорыстие»

  АННА ЭЛИЗАБЕТ ДИКИНСОН.
    ; Бесстрашная девушка
    ; Рождение, детство и образование
    ; Ее дебют перед публикой
    ; Брошенный в мир
    ; Как ее назвали «девушкой-оратором»
    ; Ошибка ее жизни
    ; Несчастья и трудности
    ; Редкое красноречие и драматический пыл
    ; «Почему цветные мужчины должны служить в армии»

  РАЗНЫЕ ШЕДЕВРЫ.
    ; «Дом, милый дом»
    ; «Звездное знамя»
    ; «Американский флаг»
    ; «Слепой и слон»
    ; «Здравствуй, Колумбия!»
    ; «Бетти и медведь»
    ; «Визит святого Николая»
    ; «Дровосек, пощади это дерево»
    ; «Святость договоров, 1796 г.»
    ; «Цветение было на ольхе, а кисточка на кукурузе»
    ; «Декларация независимости»
    ; «Обращение Вашингтона к своим солдатам, 1776 г.»
    ; «Генеральное правительство и штаты»
    ; «Что спасло Союз»
    ; «День рождения Вашингтона»
    ; 'Ой! Почему дух смертных должен гордиться?
    ; «Колумб в цепях»
    ; «Бивуак мертвецов»
    ; «Выступление на открытии Геттисбергского кладбища»
    ; «Память»
    ; «Вдоль Потомака все тихо»
    ; «Жизнь на океанской волне»
    ; «Синее и серое»
    ; «перекличка»
    ; «Богословие в кварталах»
    ; «Руины, вызванные ромом»
    ; «К скелету»
    ; «Обещание вином»
    ; «Спартак гладиаторам в Капуе»
    ; «Крабовый человек»
    ; «Поднять печь»
    ; "Бедный индеец!"
    ; «Дженкинс идет на пикник»
    ; «Пришивание пуговицы»
    ; «Кейси в летучей мыши»
    ; «Волшебный остров»
    ; «Бешеные черты характера»




                ИЗВЕСТНЫЕ АМЕРИКАНСКИЕ АВТОРЫ.


   ЧЬИ ПИСЬМА, БИОГРАФИИ И ПОРТРЕТЫ ПОЯВЛЯЮТСЯ В ЭТОМ ТОМЕ.

  Эббот, Лайман.
  Адамс, Чарльз Фоллен (_Яукоб Штраус_).
  Адамс, Вм. Т., (_Оливер Оптик_).
  Олкотт, Луиза Мэй.
  Олдрич, Томас Бейли.
  Алджер, Горацио-младший .
  Энтони, Сьюзен Б.
  Артемус Уорд (_Чарльз Ф. Браун_).
  Остин, Джейн Гудвин.
  Бэнкрофт, Джордж Х.
  Барр, Амелия Э.
  Бичер, Генри Уорд.
  Беллами, Эдвард.
  Билл Най (_Эдгар Уилсон Най_).
  Браун, Чарльз Ф. (Артемус Уорд) .;
  Брайант, Уильям Каллен.
  ; Бердетт, Роберт Дж.

      ; «Бердетт» заменен на «Бердетт»

  Бернетт, Фрэнсис Ходжсон.
  Кейбл, Джордж В.
  Карлтон, Уилл.
  Кэри, Элис.
  Кэри, Фиби.
  Ребенок, Лидия Мария .;
  Клэй, Генри.
  Клеменс, Сэмюэл Л. (_Марк Твен_).
  Купер, Джеймс Фенимор.
  Крэддок, Чарльз Эгберт (_Мэри Н. Мерфри_).
  Кроуфорд, Фрэнсис Мэрион.
  Дана, Чарльз А.
  Дэвис, Ричард Хардинг.
  Депью, Чонси М.
  Дикинсон, Анна Элизабет.
  Додж, Мэри Эбигейл (_Гейл Гамильтон_) .;
  Додж, Мэри Мейпс;
  Эгглстон, Эдвард.
  Эллис, Эдвард.
  Эмерсон, Ральф Уолдо.
  Эверетт, Эдвард.
  Филд, Юджин.
  Финли, Марта.
  Фиске, Джон .;
  Френч, Алиса (_Октава Танет_).
  Гейл Гамильтон, (_Мэри Эбигейл Додж_).;
  Гилдер, Ричард Уотсон.
  Гоф, Джон Б.
  Грейди, Генри В.
  Грили, Гораций.
  Грейс Гринвуд (Сара Дж. Липпинкотт).
  Хейл, Эдвард Эверетт.
  Холстед, Мюрат.
  Харрис, Джоэл Чендлер (_дядя Римус_).
  Харт, Брет.
  Хоторн, Джулиан.
  Хоторн, Натаниэль.
  Хэй, Джон.
  Генри, Патрик.
  Хиггинсон, Томас Вентворт.
  Холли, Мариетта (жена Джозии Аллена) .;
  Холмс, Оливер Венделл.
  Хоу, Джулия Уорд.
  Хауэллс, Уильям Дин.
  Ик Марвел (_Дональд Г. Митчелл_).
  Ирвинг, Вашингтон.
  Джексон, Хелен Хант.
  Хоакин Миллер (_Цинциннатус Хайне Миллер_).
  Жена Джозайи Аллена (_Мариетта Холли_) .;
  Джош Биллингс (Генри В. Шоу) .;
  Ларком, Люси.
  Липпинкотт, Сара Джейн (_Грейс Гринвуд_).
  Ливермор, Мэри А.
  Локвуд, Белва Энн.
  Лонгфелло, Генри Уодсворт.
  Лоуэлл, Джеймс Рассел.
  Мэйби, Гамильтон В.
  Марк Твен (_Сэмюэл Л. Клеменс_).
  Марион Харланд (_Мэри В. Терхьюн_).
  Макмастер, Джон Б.
  Миллер, Цинциннатус Гейне (_Хоакин_).
  Митчелл, Дональд Грант (_Ik Marvel_).
  Мотли, Джон Л.
  Моултон, Луиза Чендлер.
  Мерфри, Мэри Н. (_Час Эгберт Крэддок_).
  Най, Эдгар Уилсон (_Билл Най_).
  Оливер Оптик (_Уильям Т. Адамс_).
  Октав Танет (_Элис Френч_).
  Пейдж, Томас Нельсон.
  Паркман, Фрэнсис .;
  Партон, Джеймс.
  Филлипс, Венделл.
  По, Эдгар Аллен .;
  Прескотт, Уильям.
  Рид, Уайтлоу.
  Райли, Джеймс Уиткомб.
  Роу, Эдвард Пейсон.
  Шоу, Альберт.
  Шоу, Генри В. (_Джош Биллингс_).
  Сигурни, Лидия Х.
  Смит, Элизабет Оукс.
  Стэнтон, Элизабет Кэди.
  Стедман, Эдмунд Кларенс.
  Стоктон, Фрэнк.
  Стоддард, Ричард Генри.
  Стоу, Гарриет Бичер.
  Тейлор, Баярд;
  Терхьюн, Мэри Вирджиния.
  Томпсон, Морис .;
  Уоллес, генерал Лью;
  Уорд, Элизабет Стюарт Фелпс.
  Уорнер, Чарльз Дадли.
  Уоттерсон, Генри.
  Вебстер, Дэниел.
  Уитмен, Уолт.
  Уиттиер, Джон Гринлиф.
  Уиллард, Фрэнсис Э.
  Уиллис, Натаниэль Паркер.
  Уитчер, миссис (_Вдова Бедотт_).;

      ; Нет портрета.

  Иллюстрация: «ПОД РАСТИСТЫМ КАШТАНОМ СТОИТ
                ДЕРЕВЕНСКАЯ КУЗНИЦА».
                _Longfellow._




                ВЕЛИКИЕ ПОЭТЫ АМЕРИКИ.


  Иллюстрация: ХОРОШО ИЗВЕСТНЫЕ АМЕРИКАНСКИЕ

                ПОЭТЫ Н.П. УИЛЛИС
                ТОМАС БЕЙЛИ ОЛДРИХ • УОЛТ УИТМАН РИЧАРД ГЕНРИ
                СТОДДАРД
                РИЧАРД УОТСОН ГИЛДЕР • ПОЛ. ДЖОН ХЕЙ




  Иллюстрация: (‡ украшение)


                УИЛЬЯМ КАЛЛЕН БРАЙАНТ.

                ПОЭТ ПРИРОДЫ.


Говорят, что «гениальность всегда проявляется до того, как ее обладатель
достигает зрелости». Возможно, ни в одном другом случае это не является более верным, чем в
случае с поэтом, и Уильям Каллен Брайант не был исключением из общего
правила. В нем рано проявилась поэтическая фантазия. Он начал писать
стихи в девять лет, а в десять сочинил небольшое стихотворение для
публичной школы, которое было напечатано в газете. В четырнадцать лет
сборник его стихов был издан в 12 мес. форма EG House
of Boston. Как ни странно, самая длинная из них, озаглавленная «
Эмбарго», была политической по своему характеру, излагая его размышления
об антиджефферсоновском федерализме, распространенном в Новой Англии в то
время. Но говорят, что никогда после этого поэт не обращал
свою музу на политику того времени, хотя общие темы
свободы и независимости дали повод для некоторых из его
лучших усилий. Брайант был большим любителем природы. В упомянутом выше юношеском
сборнике были опубликованы «Ода
реке Коннектикут», а также строки, озаглавленные «Засуха», которые показывают
характерную наблюдательность, а также стиль, в котором
нашла выражение его юная муза. Она была написана в июле 1807 года, когда автору
было тринадцать лет, и ее можно найти среди последующих
отрывков.

«Танатопсис», одно из его самых популярных стихотворений (хотя сам он
поставил ему низкую оценку), было написано, когда поэту было немногим больше
восемнадцати лет. Эту постановку называют началом
американской поэзии.

Уильям Каллен Брайант родился в Каммингтоне, Хэмпшир, штат Массачусетс,
3 ноября 1784 года. Его отец был врачом и человеком литературной
культуры, который поощрял ранние способности своего сына и научил его
ценить правильность и сжатость, а также позволил ему отличить
истинный поэтический энтузиазм от напыщенности, в которую
склонны впадать молодые поэты. Чувство и благоговение, с которыми Брайант лелеял
память о своем отце, чья жизнь

    «каждый день была отмечена каким-нибудь добрым делом»

, трогательно намекает в нескольких его стихах и прямо
с патетическим красноречием говорится в «Гимне смерти». написано в 1825 году:

    Увы! Я и не подозревал, что суровая сила,
    Которой страшную хвалу я воспевал, испытает меня таким образом,
    Прежде чем напряжение прекратится. Он должен прекратиться;
    Ибо в могиле тот, кто научил мою юность
    Искусству стихов и в зародыше жизни
    Предал меня Музам. О, отрежь
    Безвременно! когда твой разум в своей силе,
    Созревший годами тяжелого труда и прилежного поиска
    И наблюдения за безмолвными уроками Природы, научил
    Твою руку лучше всего практиковать снисходительное искусство
    , которому ты отдал свои трудовые дни
    И, наконец, свою жизнь. И потому, когда земля
    Приняла тебя, слезы были в неподатливых глазах,
    И на твердых щеках, и те, кто почитал твое умение,
    Отсрочил свой смертный час, содрогнулись и побледнели,
    Когда тебя не было. Этот неуверенный стих, который ты
    не должен, как обычно, замечать, - все, что я могу
    предложить на твоей могиле; это; и надежда
    Повторить твой пример.

Брайант получил образование в Уильямс-колледже, но ушел с почетным
увольнением перед выпуском, чтобы заняться изучением права, которым он
занимался один год в Плейнфилде и девять лет в Грейт-Баррингтоне,
но в 1825 году он отказался от права в пользу литературы и переехал в Нью-Йорк . Йорк
, где в 1826 году он начал редактировать «Ивнинг пост», должность, которую он
продолжал занимать с этого времени до дня своей смерти. Уильям
Каллен Брайант и «Ивнинг пост» были почти такими же заметными и
постоянными достопримечательностями города, как Бэттери и Троицкая церковь.

В 1821 году г-н Брайант женился на Фрэнсис Фэирчайлд, красота
характера которой намекает на некоторые из его самых милых постановок. Первое
начало

    «О прекраснейшая из деревенских дев»

было написано за несколько лет до их свадьбы; и «Будущая жизнь»,
одно из самых благородных и трогательных его стихотворений, обращено к
ней:;;

   «На лугах, овеянных животворным ветром Неба,
      В сиянии той славной сферы
    И больших движениях раскрепощенного ума,
      Забудешь ли ты любовь, что соединила нас здесь?

   «Не потребует ли меня там твое собственное кроткое сердце?
      То сердце, чье нежнейшее биение было дано мне?
    Мое имя на земле всегда было в твоей молитве,
      И ты никогда не произнесешь его на небе?»

Среди его наиболее известных стихотворений «Гимн леса», «Гибель
цветов», «Строки водоплавающей птице» и «Посадка яблони».
Одной из величайших его работ, хотя и не самой популярной,
является его перевод Гомера, который он закончил, когда ему было семьдесят семь
лет.

У Брайанта была чудесная память. Его знакомство с английскими поэтами
было таким, что в море, где он всегда был слишком болен, чтобы много читать,
он развлекал время, декламируя страницу за страницей из любимых
авторов. Каким бы долгим ни было путешествие, он никогда не истощал свои ресурсы.
«Однажды я предложил, — говорит друг, — послать за экземпляром журнала,
в котором было объявлено о выходе его нового стихотворения. «Вам не нужно посылать
за ним, — сказал он, — я могу отдать его вам». — Значит, у вас есть с собой копия
? — сказал я. — Нет, — ответил он, — но я могу это припомнить, — и тут же принялся
записывать. Я поздравил его с
такой верной памятью. «Если бы у меня было немного времени, — ответил он, — я
мог бы вспомнить каждую строчку стихов, которые когда-либо писал

»
. .
«Вскоре после того, как я стал исполнять обязанности литературного редактора, — пишет
сотрудник, — г. Брайант, который читал рецензию на
книжечку жалких запинающихся стихов, сказал мне: «Я бы хотел, чтобы вы очень
мягко обращались с поэтами, особенно с более слабыми».

Брайант был человеком очень яркой внешности, особенно в возрасте . .
«Прекрасное зрелище, — говорит один писатель, — видеть человека, исполненного лет,
с ясным умом, трезвым в суждениях, утонченным вкусом и красивым
лицом... Я помню, как однажды был на лекции где г-н Брайант
сидел несколькими местами впереди меня, и его голова прекрасного размера была
особенно заметна ... Наблюдатель обширного черепа Брайанта
и самого утонченного выражения лица не может не прочитать в нем
историю благородного мужества ».

Великий старый ветеран стихов умер в Нью-Йорке в 1878 году в возрасте
восьмидесяти четырех лет, всемирно известный и почитаемый. Ему шел шестой год
, когда умер Джордж Вашингтон, он жил под управлением
двадцати президентов и видел свои собственные сочинения в печати в течение семидесяти
лет. В течение этой долгой жизни, хотя в течение пятидесяти лет он был редактором
политической ежедневной газеты и постоянно выступал перед публикой, он сохранял
свою репутацию незапятнанной в свете, как если бы в течение
десятилетий он постоянно держал в уме предостережение заключительные
строки «Танатопсиса», написанные им самим за семьдесят лет до этого.

  Иллюстрация: (‡ украшение)

                * * * * *


                THANATOPSIS.;

  Следующую постановку называют началом американской
  поэзии.

  То, что молодой человек, которому еще не исполнилось 19 лет, написал стихотворение, столь
  возвышенное по замыслу, столь полное целомудренного языка, тонких
  и поразительных образов и, кроме того, столь проникнутое благородной
  и веселой религиозной философией, вполне может считаться одним
  из самые замечательные примеры ранней зрелости в
  истории литературы.

      ; Следующие защищенные авторским правом подборки из Wm. Cullen
        Bryant вставлены с разрешения D. Appleton & Co.,
        издателей его произведений.

    Тому, кто из любви к Природе
    общается с ее видимыми формами, она говорит
    Иным языком; для его веселых часов
    Она имеет голос радости, и улыбку
    И красноречие красоты, и она скользит
    В его темные размышления с мягким
    И исцеляющим сочувствием, которое крадет
    Их остроту, прежде чем он осознает. Когда мысли
    О последнем горьком часе придут, как мука,
    На дух твой, И печальные образы
    суровой агонии, и савана, и пелены,
    И бездыханного мрака, и тесного дома,
    Заставят тебя содрогнуться и заболеть сердцем; ;
    Иди под открытым небом и
    слушай Учения Природы со всех сторон;
    Земля и ее воды, и глубины воздуха;
    Приходит тихий голос.;; Еще несколько дней, и тебя
    Всевидящее солнце больше не увидит
    Во всем своем пути; ни в холодной земле,
    Где был положен твой бледный образ, со многими слезами,
    Ни в объятиях океана не будет
    Твоего образа. Земля, вскормившая тебя, востребует
    рост твой, чтобы снова превратиться в землю;
    И, потеряв всякий человеческий след, отрекшись от
    Твоего индивидуального существа, ты пойдешь
    Навеки смешаться со стихиями,
    Быть братом бесчувственной скале
    И ленивой глыбе, которую грубый холоп
    Крутится со своей долей и на которую ступает. Дуб
    пустит свои корни вовне и пронзит твою почву.
    Но не в свое вечное упокоение
    Уединишься ты один, и не мог бы ты желать ложа
    более великолепного. Ты ляжешь
    С патриархами младенческого мира, с царями,
    Силами земли, с мудрыми, добрыми,
    Прекрасными формами и седыми провидцами прошлых веков,
    Всех в одной могучей гробнице. Горы
    Ребристые и древние, как солнце, Долины,
    Растянувшиеся в задумчивой тишине между ними;
    Почтенные леса, реки, что текут
    в величии, и жалующиеся ручьи,
    Которые делают луга зелеными; и, заливая все вокруг,
    серые и меланхолические пустоши Старого океана;
    Все лишь торжественные украшения
    Великой могилы человека. Золотое солнце,
    Планеты, все бесчисленное воинство небес
    Светят печальным обителям смерти
    Сквозь тихий век век. Все, что ступает
    по земному шару, всего лишь горстка для племен,
    что дремлют в его груди. Возьми крылья
    утра, пересекай пески пустыни Барки
    Или     заблудись в бескрайних лесах,
    Где катится Орегон, и не слышит ни звука , Кроме собственных порывов; но мертвые там,     И миллионы в тех уединениях, с тех пор     Начался бег лет, положили их     В последний сон, Мертвые царствуют там одни.     Так ты отдохнешь; а если ты уйдешь     молча от живых, и никто     из друзей не заметит твоего ухода? Все, что дышит,     Разделит твою судьбу. Веселье будет смеяться     Когда ты уйдешь, торжественный выводок забот     Плыть дальше, и каждый, как прежде, будет преследовать     свой любимый призрак; но все они оставят свое     веселье и свои занятия, и придут     И уложатся с тобой в постель. Когда длинная череда     веков скользит прочь, сыновья человеческие;     Юноша в зеленой весне жизни, И идущий     В полной силе лет, матрона и дева,     И сладкий младенец, и седой мужчина;;     Соберутся один за другим на твою сторону     Те, кто, в свою очередь, последует за ними.       Так живи же, что, когда приходит твой зов присоединиться к     Бесчисленному каравану, который движется     В то таинственное царство, где каждый займет     Свою комнату в безмолвных чертогах смерти,     Ты не идешь, как раб-каменоломня ночью,     Изгнанный в свою темницу; но, поддержанный и успокоенный Непоколебимой     верой, приблизись к твоей могиле     , Как тот, кто заворачивает драпировку своего ложа     О себе и ложится в приятные сны.                * * * * *                ОЖИДАНИЕ У ВОРОТ.     ПОМИМО массивных ворот, построенных в минувшие годы,     На вершине которых лежат облака в вечной тени,     Пока вечернее солнце струится по тихому лесу и лесу,     Я стою и спокойно жду, пока петли повернутся для меня.     Верхушки деревьев слегка шелестят под порывом ветра,     Мягкий успокаивающий звук, но он шепчет о ночи;     Я слышу, как лесной дрозд поет еще один мелодичный аккорд,     И чувствую запах цветов, которые дуют, когда дневной зной спадает.     Вот порталы открыты и над порогом, теперь,     Там шагает усталый с бледным и нахмуренным лбом;     Его счет лет полон, его задача выполнена;     Он переходит в свой покой из места, которое в нем не нуждается.     В печали же я размышляю, как быстротечен час     Человеческой силы и действия, мужества и могущества человека.     Я размышляю, пока дрозд поет золотой день,     И когда я смотрю и слушаю, печаль проходит.     Снова петли поворачиваются, и юноша, уходя, Бросает     назад тоскующий взор и скорбно идет;     Цветущая дева, отвязав розы от волос,     Чудесно уходит от средь юных и прекрасных.     О, слава нашего рода, что так внезапно увядает!     О, алый румянец утра, что темнеет, пока мы смотрим!     О, дыхание летних цветов, что в беспокойном воздухе     Мгновенную сладость разбрасывает и летит неизвестно куда.     Я скорблю о светлом обещании жизни, только что явленном, а затем         отозванном;     Но все же солнце светит вокруг меня; поют вечерние птицы;     И я снова успокоен, и у древних ворот,     В этом мягком вечернем солнечном свете, Я спокойно стою и жду.     Еще раз отворяются ворота, выходит младенческая группа,     Сладкая улыбка погасла навеки и затихла бодрый         крик.     О, хрупкое, хрупкое древо жизни, которое на лужайке рассыпает     Свои прекрасные молодые почки, не распустившиеся при каждом дуновении ветра!     Так из каждой области, так идите бок о бок,     Сильные и слабые духом, кроткие и гордые люди,     Ступени величайшие и могучие земли между этими         серыми столбами     И отпечатками маленьких ножек, которые отмечают прах.     И приближаются к порогу иные, взоры которых пусты от         страха,     И иные, чьи виски светлеют от радости, приближаются,     Как будто увидев милые лики, и поймали милостивый взор     Того, Безгрешного Учителя, Который пришел нам на смерть.     Я отмечаю радость, ужасы; но они, в моем сердце,     Не могут ни пробудить страх, ни желание уйти;     И, под солнечным светом, струящимся из тихого дерева и листвы,     я стою и спокойно жду, пока за мной повернутся петли.         ; «выделено» заменено на «выделено                »                .     O СЧИТАЙТЕ, что они не благословлены в одиночку,       чьи жизни хранит мирный тенор;     Сила, которая жалеет человека, Явила       благословение для глаз, которые плачут.     Свет улыбок снова наполнит       Веки, полные слез;     И утомительные часы горя и боли       Обещают счастливые годы.     Есть день солнечного покоя       На каждую темную и беспокойную ночь;
















































































































    И горе может ждать вечернего гостя,
      Но радость придет с ранним светом.

    И ты, кто над низким ложем твоего друга,
      Проливая горькие капли, как дождь, Надеешься,
    что более светлая и счастливая сфера Отдаст
      его снова в твои объятия.

    Не позволяйте доверию доброго человека отступить,
      Хотя жизнь его общие дары отрицают;
    Хотя с пронзенным и истекающим кровью сердцем
      И отвергнутый людьми, он идет на смерть.

    Ибо Бог отметил каждый печальный день
      И сосчитал каждую тайную слезу,
    И долгий век блаженства небес заплатит
      За то, что все его дети страдают здесь.

                * * * * *


                ДРЕВНОСТЬ СВОБОДЫ.

    Вот и старые деревья, и высокие дубы, и корявые сосны,
    Тот ручей с серо-зелеными мхами; здесь земля
    никогда не касалась лопатой, и цветы
    всходят не посеянными и умирают несобранными. Сладко
    Задержаться здесь, среди порхающих птиц
    И прыгающих белок, блуждающих ручейков и ветров,
    Которые качают листья и разносят на
    ходу Аромат кедров, густо усаженных
    Бледно-голубыми ягодами. В этих мирных оттенках;;
    Мирный, не подстриженный, безмерно старый;
    Мысли мои идут по долгой тусклой тропе лет,
    Назад к первым дням Свободы.
      О СВОБОДА! ты не такая, как мечтают поэты,
    Прекрасная юная девушка с легкими и нежными телами
    И волнистыми локонами, струящимися из-под шапки
    , Которой римский господин увенчал свою рабыню,
    Сняв гивы. Бородатый человек,
    Вооруженный до зубов, ты: одна бронированная рука
    Сжимает широкий щит, а другая меч; твой лоб,
    хотя и славный красотой, покрыт следами
    старых войн; твои массивные конечности
    сильны и борются. Сила на тебя пустила стрелы
    Свои и молниями Своими поразила тебя;
    Они не могли погасить жизнь, которую ты имеешь с Небес.
    Безжалостная Сила глубоко вырыла твою темницу,
    И его черные оружейники тысячей огней Сковали
    твою цепь; все же, пока он считает тебя связанным,
    Звенья дрожат, и стены тюрьмы Падают
    наружу; Страшно ты вскакиваешь,
    Как пламя над горящим костром,
    И кричишь к народам, которые отвечают на
    Твой крик, в то время как бледный притеснитель бежит.
      Твое первородство не руками человеческими дано:
    Ты был близнецом человека. В прекрасных полях,
    Пока наша раса была еще немногочисленна, ты сидел с ним,
    Чтобы пасти тихое стадо и смотреть на звезды,
    И учить тростник произносить простые звуки.
    Ты рядом с ним, среди спутанного леса,
    Вел войну с пантерой и волком,
    Его единственными врагами: и ты с ним провел
    Первые борозды на склоне горы,
    Мягкие от потопа. Сама тирания,
    Враг, хотя и почтенный вид,
    Много лет седой и далеко повинующийся,
    Родился позже, чем ты; и когда он встречает
    серьезный вызов твоего старшего глаза,
    Узурпатор дрожит в своих твердынях.
      С течением лет ты станешь сильнее,
    А он увянет в немощном возрасте;
    Слабее, но тоньше; он сплетет свои сети,
    И раскинет их на твоих неосторожных шагах, и
    хлопнет Своими иссохшими руками, и из их засады призовет
    свои полчища, чтобы они обрушились на тебя. Он пошлет
    Причудливые маски, образы прекрасной и галантной,
    Чтобы поймать твой взгляд и произнести изящные слова,
    Чтобы очаровать твой слух; в то время как его хитрые бесы, украдкой,
    Сплетают вокруг тебя стальные нити, легкая нить за нитью,
    которые превращаются в оковы; или
    свяжи руки цепями, спрятанными в венках. Ой! еще не
    можешь ты расстегнуть свой панцирь, ни лечь от
    твоего меча, ни еще, о свобода! закрой свои веки
    во сне; ибо твой враг никогда не спит.
    И ты должен бодрствовать и сражаться до дня
    Новой Земли и Небес. Но хотел бы ты немного отдохнуть
    от суматохи и обмана людей,
    Эти старые и дружелюбные уединения приглашают
    Твой визит. Они, в то время как лесные деревья
    были еще молоды на нетронутой земле,
    и еще моховые пятна на скале были молоды,
    смотрели на твое славное детство и радовались.

                * * * * *


                К ВОДЯНЫМ ПТИЦАМ.

        КУДА, среди падающей росы,
    В то время как небеса сияют последними шагами дня,
    Далеко, сквозь их розовые глубины, Ты следуешь Свой
        одинокий путь?

        Напрасно глаз охотника Заметит
    твой дальний полет, чтобы причинить тебе зло,
    Когда, мрачно скользя по малиновому небу,
        Твоя фигура плывет.

        Ищешь ли ты блестящий берег Заросшего
    озера или край широкой реки
    Или там, где качающиеся волны поднимаются и тонут
        На натертом берегу океана?

        Есть Сила, чья забота
    Научит тебя идти вдоль этого бездорожья;
    Пустыня и бескрайний воздух;;
        Одинокий блуждающий, но не потерянный.

        Целый день твои крылья махали
    В этой далекой высоте, в холодной, разреженной атмосфере,
    Но не склоняйся, усталый, к желанной земле,
        Хотя темная ночь близка.

        И скоро этот труд закончится;
    Скоро ты найдешь летний дом и отдохнешь,
    И будешь кричать среди своих товарищей; тростник
        согнется, Скоро, над гнездом твоего убежища.

        Ты ушел; Бездна небесная
    Поглотила твой образ; но в моем сердце
    Глубоко затонул урок, который ты дал,
        И не скоро уйти.

        Тот, кто из зоны в зону
    Направляет по бескрайнему небу твой верный полет,
    В долгий путь, который я должен пройти один,
        Направит мои шаги правильно.

                * * * * *


                РОБЕРТ ЛИНКОЛЬН.

    Весело качаясь на шиповнике и траве,
      Рядом с гнездом своей маленькой дамы,
    Над склоном горы или медом,
      Роберт Линкольн произносит свое имя:
        Боб-о-линк, боб-о-линк,
        Спинк, шлепать, спинк;
    Уютно и безопасно это наше гнездышко,
    Скрытое среди летних цветов.
            Чи, чи, чи.

    Роберт Линкольн весело одет,
      В ярком черном свадебном пальто;
    Белы его плечи и бел его гребень,
      Услышьте, как он кричит в своей веселой ноте:
        Боб-о'-линк, боб-о'-линк,
        Спинк, шлепок, шлепок;
    Смотри, какое у меня красивое новое пальто,
    Конечно, никогда не было такой прекрасной птицы.
            Чи, чи, чи.

    Жена Роберта Линкольна, квакера,
      Красивая и тихая, с простыми коричневыми крыльями,
    Проводит дома терпеливую жизнь,
      Задумчиво сидит в траве, пока ее муж поет,
        Боб-о-линк, боб-о-линк,
        Спинка, шлепка, шлепка ;
    Выводок, доброе существо; вам не нужно бояться
    воров и разбойников, пока я здесь.
            Чи, чи, чи.

    Скромна и застенчива она, как монахиня,
      Один слабый чириканье - ее единственная нота,
    Хвастун и принц хвастунов он,
      Льется хвастовство из его горлышка:
        Боб-о'-линк, боб-о'-линк,
        Шлепать, шлепать, спинк;
    Я никогда не боялся человека;
    Поймайте меня, трусливые мошенники, если сможете.
            Чи, чи, чи.

    Шесть белых яиц на сене,
      С пурпурными крапинками, красивое зрелище
    Там, пока мать сидит весь день,
      Роберт поет изо всех сил:
        Боб-о-линк, боб-о-линк,
        Спинк, шлепни, спинк;
    Хорошая добрая жена, которая никогда не выходит из
    дома, ведет хозяйство, пока я резвлюсь.
            Чи, чи, чи.

    Как только малыши откалывают скорлупу,
      Шесть широких ртов открыты для еды;
    Роберт Линкольн хорошо его развлекает,
      Собирая семена для голодного выводка.
        Боб-о'-линк, боб-о'-линк,
        Спинк, шлепать, шлепать;
    Эта новая жизнь, вероятно, будет
    Тяжелой для такого молодого гея, как я.
            Чи, чи, чи.

    Роберт Линкольнский, наконец, становится
      трезвым от работы и молчаливым от забот;
    Снят его праздничное платье,
      Полузабыт тот веселый воздух,
        Боб-о'-линк, боб-о'-линк,
        Шлепать, шлепать, шлепать;
    Никто не знает, кроме меня и моего друга,
    Где наше гнездо и наши птенцы лежат.
            Чи, чи, чи.

    Лето ослабевает; дети выросли;
      Веселья и резвости он больше не знает;
    Роберт Линкольн — банальная старуха;
      Он летит, и мы поем, пока он идет:
        Боб-о'-линк, боб-о'-линк,
        Спинк, шлепать, шлепать;
    Когда вы сможете сыграть эту веселую старую мелодию,
    Роберт из Линкольна, возвращайтесь снова.
            Чи, чи, чи.

                * * * * *


                ЗАСУХА.

    Погруженный среди прозрачных вод
    Или прохладной тени под ними,
    Дай мне летать палящими солнечными лучами
    И болезненным дыханием южного ветра!

    Сириус сжигает знойные луга,
    Пламя горит на холме,
    Сушит листву леса
    И испаряет ручей.

    Едва виден одинокий цветок, За
    исключением средь обволакивающего леса;
    Над перспективой тусклой и унылой,
    Засуха председательствует в угрюмом настроении!

    Мутные пары повисли в эфире,
    Окутаны мраком, небо безмятежно;
    Природа тяжело дышит; тишина
    царит над всей знойной сценой.

    Тогда среди прозрачных вод
    Или под прохладной тенью
    Дай мне избежать палящих солнечных лучей
    И ускользнуть от болезненного бриза.

                * * * * *


                ПРОШЛОЕ.

  Пожалуй, ни один поэт в мире не обладает таким изысканным ритмом,
  классически чистым и точным языком, столь подходящим языком
  , фразой или метафорой, как Брайант.

  Он окунает свое перо в слова, как вдохновенный художник карандаш
  в краски. Следующее стихотворение является прекрасным образцом его глубокой
  жилки в выбранных им серьезных темах. Пафос — это прежде всего
  его дар, но оттенок меланхолии в его трактовке
  всегда приятен.

        ТЫ безжалостное прошлое!
    Крепки преграды вокруг твоих темных владений,
        И верные и прочные оковы
    Удерживают всех, кто входит в твое бездыханное царство.

        Далеко в твоем царстве ушли
    Старые империи сидят в угрюмости и мраке,
        И славные ушедшие века
    Лежат глубоко в тени твоего лона.

        Детство со всем его весельем,
    Юность, Мужественность, Возраст, который влечет нас к земле,
        И, наконец, Человеческая жизнь на земле,
    Скользит к твоим тусклым владениям и связан.

        У тебя мои лучшие годы,
    У тебя мои прежние друзья; хорошие; добрые,
        Уступили тебе со слезами,;;
    Почтенная форма; возвышенный ум.

        Мой дух жаждет вернуть
    Заблудших; томится сильным желанием
        И упорно борется, чтобы
    вырвать Твои засовы и вырвать оттуда твоих пленников.

        Напрасно: Твои врата препятствуют
    всем проходам, кроме тех, кто уходит отсюда;
        Ни
    слезящемуся оку Ты их возвращаешь, ни разбитому сердцу.

        В безднах твоих скрыты
    красота и совершенство, неизвестные; к тебе
        чудеса земли и ее гордость
    собраны, как воды к морю;

        Добрые дела для человека,
    Неопубликованная благотворительность, несломленная вера;
        Любовь, что среди горя зародилась,
    И росла с годами, и не дрогнула в смерти.

        Полное множество могущественных имен
    Скрывается в глубинах твоих, невысказанных, непочтенных;
        С тобой безмолвная слава,
    Забытые искусства и исчезнувшая мудрость.

        Твои для места они:;;
    Но в конце концов ты отдашь свои сокровища;
        Твои врата еще отступят,
    Твои засовы падут, неумолимое Прошлое!

        Все доброе и прекрасное
    Вошло в твое чрево с древнейших времен,
        Потом выйдет наружу, чтобы облачиться в
    славу и красоту своего расцвета.

        Они не погибли; нет!
    Добрые слова, помнишь когда-то такие сладкие голоса,
        Улыбки, сияющие давным-давно,
    И черты, видимое местопребывание великой души,

        Все вернутся; каждый галстук
    чистой привязанности будет завязан снова;
        Только Зло умрет,
    И Печаль поселится узником в твоем царствовании.

        И тогда я увижу
    Того, от чьей доброй отцовской стороны я родился,
        И ту, которая, неподвижная и холодная,
    Наполняет следующую могилу, Прекрасную и молодую.

                * * * * *


                УБИТЫЙ ПУТЕШЕСТВЕННИК.

    КОГДА весна лесам и пустырям вокруг
      Принесла цветение и радость снова;
    Кости убитого путешественника были найдены
      Далеко в узкой долине.

    Душистая береза над ним повесила
      к небу кисточки;
    И много весеннего цветка возникло,
      И кивало небрежно мимо.

    Красная птица
      щебетала, вилая Своё свисающее гнездо над головой;
    И бесстрашно, близ рокового места,
      Свою молодую куропатку вела.

    Но был плач вдали,
      И кроткие глаза для него,
    С наблюдением многих тревожных дней,
      Были печальны и тусклы.

    Они мало знали, кто так его любил,
      Страшную смерть он встретил,
    Когда кричал над снегом пустыни,
      Безоружный и жестоко окруженный;

    И как, когда вокруг морозного полюса
      Северная заря была красной,
    Горный волк и дикая кошка Прокрались
      На пир на мертвых;

    И как, когда кости его нашли чужие , Одели наскоро гроб
      ,
    И безымянными камнями наметили могилу,
      Несмоченной слезой.

    Но долго они смотрели, и боялись, и плакали
      В его далеком доме;
    И мечтал, и вздрогнул, как они спали,
      От радости, что он пришел.

    Долго, долго смотрели они, но так и не увидели
      снова Его желанной поступи.
    И не знал страшной смерти, он умер
      Далеко вниз, что узкая долина.

                * * * * *


                ПОЛЕ БИТВЫ.

  Вскоре после того, как было написано следующее стихотворение, один английский критик,
  говоря о начале строфы, «Правда, придавленная к земле
  , восстанет вновь», сказал: «Мр. У Брайанта, безусловно, есть редкая
  заслуга в том, что он написал строфу, которую можно сравнить
  с любыми четырьмя строками как одну из самых благородных в английском
  языке. Мысль завершена, выражение совершенно.
  Поэма из дюжины таких стихов была бы подобна ряду жемчужин,
  за каждую из которых не хватило бы даже королевского выкупа».

      ; "начало" заменено на "начало"

    ОДНАЖДЫ этот мягкий дерн, этот песок ручейка
      Были вытоптаны спешащей толпой,
    И огненные сердца и вооруженные руки
      Встретились в боевой туче.

    Ах! Никогда земля не забудет,
      Как хлынула жизненная кровь ее храбрых;;
    Наполненные надеждой и отвагой,
      На земле они боролись за спасение.

    Теперь все спокойно, и свежо, и тихо,
      Только чириканье порхающих птиц,
    И разговоры детей на холме,
      И колокольчик бродячих коров слышны.

    Никакое торжественное войско не идет
      вслед за ружьем с черным ртом и колеблющейся тележкой;
    Люди начинают не с боевого клича:
      О, если бы его больше никогда не слышали!

    Вскоре отдохнули те, кто сражался; но ты
      , Кто влился в более тяжелую борьбу
    За истины, которые люди не принимают сейчас,
      Твоя война заканчивается только жизнью.

    Война без друзей! задерживаясь долго
      Через утомительный день и утомительный год;       Спереди, с фланга и с тыла
    висит дикая и вооруженная толпа .     Все же нервируйте свой дух к доказательству,       И не смущайтесь на выбранной вами доле;     Робкое добро может стоять в стороне,       Мудрец может хмуриться, но ты не падай духом,     И не обращай внимания на стрелу, слишком уверенно брошенную,       Грязную и шипящую стрелу презрения;     Ибо с твоей стороны будет жить, наконец,       Победа рожденного терпения.     Истина, придавленная к земле, восстанет вновь;       Вечные годы Бога принадлежат ей;     Но Ошибка, раненый, корчится от боли       И умирает среди своих поклонников.     Да, хотя ты лежишь в прахе,       Когда те, кто помог тебе, бегут в страхе, Умрут,     полные надежды и мужественного доверия,       Как те, кто пал в бою здесь.     Другой рукой твой меч будет владеть,       Другая рука - стандартный взмах,     До тех пор, пока из уст трубы не прозвучит Триумфальный       взрыв над твоей могилой.                * * * * *                МОЛЧЕННЫЕ УЛИЦЫ.     ПОЗВОЛЬТЕ мне медленно двигаться по улице,       Наполненной вечно движущимся поездом,     Среди звука шагов, которые бьют       Шумные прогулки, как осенний дождь.     Как быстро приходят порхающие фигуры;       Мягкое, свирепое, каменное лицо;     Одни светлые, с бездумными улыбками, а другие,       Где тайные слезы оставили свой след.     Они переходят к тяжелому труду, к борьбе, к отдыху;       В залы, в которых распространяется пир;;     В покои, где похоронный гость       В тишине сидит у постели.     И некоторые в счастливые дома возвращаются,       Где дети, прижавшись щекой к щеке,     С немой лаской заявят о       нежности, которую они не могут выразить.     И те, кто идет здесь в покое,       Содрогнутся, когда дойдут до двери     , Где тот, кто сделал их жилище дорогим,       Его цветок, его свет больше не виден.     Юноша, с бледными щеками и нежной фигурой,       И мечтающий о величии в глазах твоих,     Идешь ли ты построить раннее имя       Или рано умереть в задаче?     Проницательный сын торговли, с жадным лбом,       Кто сейчас порхает в твоей сети,     Твои золотые состояния возвышаются они сейчас       Или расплавляют сверкающие шпили в воздухе?     Кто из этой толпы сегодня ночью будет топтать       танец, пока дневной свет снова не засияет?     Печалиться о безвременно умерших?       Кто корчится в муках смертельной боли?     Некоторые, пораженные голодом, будут думать, как длинны       Холодные, темные часы, как медленный свет;     И некоторые, которые щеголяют среди толпы,       Спрячутся в притонах позора до ночи.     Каждый, куда зовут его задачи или удовольствия,       Они проходят и не обращают внимания друг на друга;     Есть тот, кто внимает, кто держит их всех       В Своей большой любви и безграничной мысли.     Эти борющиеся потоки жизни, которые кажутся       В своенравном, бесцельном течении,     Являются водоворотами могучего потока,       Который катится к назначенному концу.                * * * * *                УВЕДОМЛЕНИЕ FITZ-GREEN HALLECK.   В качестве образца прозы г-на Брайанта, о которой он много писал,   а также в качестве образца его критики мы печатаем следующий   отрывок   из памятной речи, которую он произнес   перед Нью-Йоркским историческим обществом в феврале 1869 года. ценен как набросок характера и литературная   оценка мистера Халлека. «КОГДА я оглядываюсь назад на литературную жизнь Халлека, я не могу не думать о том, что если бы его смерть случилась сорок лет назад, его жизнь считалась бы ясным утром, преждевременно облачным. Тем не менее , можно сказать, что литературная карьера Халлека на этом закончилась. Все, что передаст его имя грядущим годам, уже произведено. Кто скажет, чем было вызвано его последующее литературное бездействие? Это не был упадок его сил; его блестящая беседа показала , что это не так. Было ли это равнодушием к славе? Не потому ли, что он скромно оценил написанное и потому решил больше не писать? Было ли это потому, что он боялся, как бы то, что он мог написать , не было бы недостойно той репутации, которую ему посчастливилось приобрести? «У меня есть собственный способ объяснить его литературное молчание во второй половине его жизни. Одно из сходств, которые он имел с Горацием, заключалось в том, что он долго хранил у себя свои стихи , чтобы дать им последние и самые счастливые штрихи. Сочинив свои стихи, не записывая их на бумаге и сохраняя их в своей верной памяти, он точно так же перерабатывал их, бормоча их себе под нос в минуты уединения, возвращая энтузиазм, с которым они были впервые задуманы, и в этом состоянии ум, усиливающий красоту мысли или выражения .... «Я полагаю, что таким образом Халлек достиг изящества своей дикции и воздушной мелодичности своих номеров. Таким образом, я думаю, он довел свои стихи до той прозрачной ясности выражения, благодаря которой мысль видна сквозь них без какой-либо промежуточной мутности, так что мысль и фраза кажутся одним целым, и мысль проникает в ум, как луч. света. Я полагаю , что время Халлека было занято задачами его призвания, и он, естественно, постепенно утратил привычку сочинять в этой манере и что он нашел ее настолько необходимой для совершенства того, что он написал, что не принял никакой другой взамен . ».                * * * * *                УБОРКА КУКУРУЗЫ В ЮЖНОЙ КАРОЛИНЕ.                _Из "   Письма   путешественника   "   . мужская жизнь, на которую   были приглашены как мужчины, так и женщины. Они могли свободно рассказывать все анекдоты, петь   все песни и получать столько удовольствия, сколько пожелают, пока они быстро   стряхивали кукурузу. Обычно выбирались два лидера, и   компания делилась на две партии, которые соревновались за приз,   присуждаемый первой стороне, завершившей очистку выделенной   кучи кукурузы. Мистер Брайант так образно описывает один из   таких новых случаев:                БАРНУЭЛЛСКИЙ РАЙОН,                Южная Каролина, 29 марта 1843 года. НО вы должны слышать об уборке кукурузы. Тот, на котором я присутствовал , был дан нарочно, чтобы я мог стать свидетелем юмора каролинских негров. Возле кукурузного двора развели огромный костер из светлых дров. Легкая древесина — это древесина длиннолистной сосны, и она называется так не потому, что она легкая, ибо это чуть ли не самая тяжелая древесина в мире, а потому, что она дает больше света, чем любое другое топливо. Разожгли костер, и негры с соседних плантаций прибежали, напевая на ходу. Кучер плантации, цветной, выносил корзины с кукурузой в шелухе и складывал ее в кучу; и негры начали сдирать шелуху с ушей, радостно распевая во время работы, отбивая такт музыке и время от времени отпуская шутки и взрывы экстравагантного смеха. Песни в основном носили комический характер; но один из них был настроен на необычайно дикий и жалобный тон, который некоторым из наших музыкантов не мешало бы перевести в нотную форму. Вот слова:     Джонни, спустись в пустоту.                О пустота!     Джонни спустился в пустоту.                О пустота!     Этот негр-торговец достал меня.                О пустота!     Де спекулянт купил меня.                О пустота!     Меня продали за серебряные доллары.                О пустота!     Мальчики, идите ловить пони.                О пустота!     Приведите его за угол.                О пустота!     Я уезжаю в Грузию.                О пустота!     Мальчики, прощайте навсегда!                О пустота! Также была дана песня «Дженни ушла» и другая, называемая песней обезьяны, вероятно, африканского происхождения, в которой главный певец изображал обезьяну со всевозможными странными жестами, а другие негры принимали участие в этом. припев: «Дэн, дэн, кто такой денди?» Одна из песен, которые обычно поют в таких случаях, представляет различных лесных животных как принадлежащих к какой-либо профессии или ремеслу. Например;;     Де Кутер - это лодочник; Кутер - черепаха, и он очень опытный лодочник.     Де Кутер - это лодочник.           Джон Джон Кроу.     De red-bird de soger.           Джон Джон Кроу.     Де пересмешник де адвокат.           Джон Джон Кроу.     Аллигатор пильщик.           Джон Джон Кроу. Спина аллигатора снабжена зубчатым гребнем, похожим на острие пилы, что объясняет последнюю строку. Когда вечерняя работа была окончена, негры перебрались в просторную кухню. Один из них занял место музыканта, насвистывая и отбивая такт двумя палками по полу. Несколько мужчин





























































































































































































































выходили вперед и исполняли разные танцы, прыгали, скакали и
барабанили пяткой и носком по полу с поразительной ловкостью
и настойчивостью, хотя все они выполняли свои повседневные дела
и работали весь вечер, а некоторые шли с четырех до семь
миль, чтобы посетить уборку кукурузы. От плясок был
сделан переход к пародийному военному параду, этакому бурлеску наших милицейских
учений, в котором слова команд и эволюций были
крайне смехотворны. Командиру стало необходимо выступить с
речью, и, признавшись в своей неспособности к публичным выступлениям, он призвал
огромного негра по имени Тоби выступить перед ротой вместо него.
Тоби, мужчина крепкого телосложения, шести футов ростом, с лицом, украшенным
бородой модной стрижки, до сих пор стоял, прислонившись
к стене, и смотрел на резвящихся с видом превосходства. Он
согласился, выступил вперед, потребовал клочок бумаги, чтобы подержать его в руках,
и стал разглагольствовать перед солдатами. Было очевидно, что Тоби
в свое время слушал пустые речи. Он говорил о «большинстве Южной Каролины»,
«интересах штата», «чести округа Бануэлл» и
связывал эти фразы различными ругательствами, из которых
мы ничего не могли разобрать. В конце концов он начал колебаться, когда капитан
с удивительным присутствием духа пришел ему на помощь, прервал
и прекратил разглагольствования под ура роты.
Все зрители, черные и белые, позволили Тоби произнести
превосходную речь.

  Иллюстрация: УБОРКА КУКУРУЗЫ В ЮЖНОЙ КАРОЛИНЕ.




  Иллюстрация: (‡ украшение)


                ЭДГАР АЛЛЕН ПО.

                СТРАННЫЙ И ЗАГАДОЧНЫЙ ГЕНИЙ.


ЭДГАР Аллен По, автор «Ворона», «Аннабель Ли», «
Дворца с привидениями», «Тот, кто в раю», «Израфель» и «Ленор», был
в своей особой сфере, пожалуй, самым блестящим писателем. , кто когда-либо
жил. Его сочинения, однако, принадлежат другому миру мысли , отличному от того, в котором жили и трудились
Брайант, Лонгфелло, Эмерсон, Уиттьер и Лоуэлл .
Их царство было царством природы, света, человеческой
радости, счастья, легкости, надежды и веселья. По говорил из темницы
депрессии. Он постоянно боролся с бедностью. Вся его жизнь
была трагедией, в которой мрачные тени играли непрестанную роль, а
между тем из этих жутких глубин выходили такие прекрасные вещи, что
самая их грусть пленительна и держит нас в плену завораживающего
очарования. Эдгар Фосетт говорит о нем:;;

   «Он любил все темные места, все времена года унылые;
      Все пути тьмы манили его ужасную прихоть;
      Странные товарищества он вел с мрачными гоблинами,
    В чьих демонических глазах он не чувствовал страха.

    Пустынными тропами грез, где сова
      воображения Рассылала долгие мрачные улюлюканья по мрачному воздуху,
      Среди самых мрачных пещер мысли он бродил
    И бред встретил в ее ужасном логове.

Эдгар По родился в Бостоне 19 февраля 1809 года. Его отец был
жителем Мэриленда, как и его дед, выдающийся
солдат-революционер и друг генерала Лафайета. Родители
По оба были актерами, которые обычно гастролировали по стране,
и, возможно, это объясняет его рождение в Бостоне. Их дом находился в
Балтиморе, штат Мэриленд.

Когда По было всего несколько лет, оба родителя умерли в течение двух недель
в Ричмонде, штат Вирджиния. Их трое детей, две дочери, одна старше,
а другая младше героя этого очерка, были удочерены
друзьями семьи. Мистер Джон Аллен, богатый табачный торговец
из Ричмонда, штат Вирджиния, усыновил Эдгара (которого отныне звали
Эдгар Аллен По) и тщательно обучил его сначала в Англии,
затем в Ричмондской академии и Университете Вирджинии,
а затем в Западная точка. Он всегда отличался в
учебе, но из Вест-Пойнта его уволили через год, как
говорят, за то, что он отказался подчиняться дисциплине учебного заведения.

Подобно обычаю, принятому в Университете Вирджинии того времени,
По приобрел привычку пить и играть в азартные игры, а
долги по азартным играм, которые он набрал, разозлили мистера Аллена, который отказался их платить
. Это положило начало серии ссор, которые
в конечном итоге привели к лишению По наследства и окончательному расставанию со
своим благодетелем. Таким образом оказавшись в холодном, черством мире,
без деловой подготовки, без друзей, без денег,
не умея зарабатывать деньги, но с гордым, властным, аристократическим
характером, мы имеем начало печальнейшей истории никакой жизни в
литературе; около двадцати лет боролся во мраке и нищете,
с кое-где лучом солнца, и закончился белой
горячкой в Балтиморе, 7 октября 1849 года, в сорокалетнем возрасте.

Для тех, кто знаком со всеми подробностями печальной истории жизни По,
неудивительно, что его чувствительная, страстная натура искала успокоения
от разочарования в непенте опьяняющей чаши. Для
человека с его нервным темпераментом и деликатностью
чувств было вполне естественно впасть в ту меланхолическую угрюмость, которая упрекнула бы даже
ангелов за то, что они унесли его прекрасную «Аннабель Ли»; или что он
должен оплакивать «Потерянную Ленору» или объявить, что его душа
«никогда» не должна подниматься из тени «Ворона» на полу.
Эти и другие стихи — не что иное, как выражение разочарования
и отчаяния души, отчужденной от счастливых человеческих отношений. Восхищаясь
их силой и красотой, мы должны помнить, какой ценой боли
, страданий и разочарований они были произведены. Они являются яркими
иллюстрациями расточительного расхода человеческих сил, разбитых
надежд и горьких переживаний, из
которых часто вырастают редкие образцы нашей литературы.

Чтобы полностью рассмотреть жизнь Эдгара Аллена По с ее уроками,
потребовался бы объем целого тома. И в человеке, и в авторе есть
грустное очарование, которое, пожалуй, не принадлежит ни одному другому писателю в
мире. Его личный характер был представлен как резко
двойственный. Говорят, что Стивенсон, который был большим поклонником По,
получил вдохновение для своего романа «Доктор По». Джекилл и мистер Хайд» от
созерцания его двойного характера. Пол Гамильтон Хейн также написал стихотворение под названием «По», в котором ангел и демон представлены в одном теле
в двойной форме .
Первые две строфы, которые мы
цитируем: ;;

   «Два могучих духа жили в нем:
    Один — дикий демон, странный и неясный,
    Чья тьма черных крыльев
    Окутала невыразимое;
    Один — прекрасный ангел,
    В чьих ясных, незатененных глазах Видели
    райские огни. .

    Им, в свою очередь, он отдал всю
    Огромную империю своей задумчивой души;
    Теперь, наполненный звуками небесной зыби,
    Теперь охваченный ужасными тонами ада: Широкими
    были странные крайности его существа,
    «Между нижним мраком и Эдемом сияние Нежных
    или величественных снов».

Однако следует отдать должное памяти По, что вышеупомянутая
идея о том, что он одновременно демон и ангел, стала преобладающей благодаря
первой опубликованной его биографии доктором Руфусом Грисволдом, который,
несомненно, стремился отомстить мертвому поэту. за суровую, но
безответную критику, которую последний обрушил на свои сочинения и произведения других
современных авторов. Более поздние биографии, особенно
Дж. Х. Ингрэма и миссис Сары Эллен Уитман, а также опубликованные
заявления его деловых партнеров, опровергли многие
дискредитирующие заявления Грисволда и представили частный характер
По в гораздо более благоприятном свете перед миром. Он отказался от
азартных игр еще в юности, и тяга к спиртному, преследовавшая его
до конца жизни, несомненно, была унаследована от его отца, который
до него был пьяницей.

Для поклонников гения По естественно созерцать с сожалением
, сродни печали, те обстоятельства и качества, которые сделали
его таким несчастным, и все же возникает серьезный вопрос, а не были ли этот
характер и его несчастная жизнь необходимыми для произведений его
чудесного пера? Давайте предположим, что это было так, и из милосердия накиньте мантию
забвения на его ошибочные пути, скрыв от глаз печальную картину
его личной жизни, и повесьте на ее место несравненный
портрет его великолепного гения, перед которым с истинно американской
гордостью , мы можем призвать весь мир встать с непокрытыми головами.

Как автор коротких рассказов По не имел себе равных в Америке. Говорят
, что он был создателем современной детективной истории. Искусная
изобретательность, с которой он прорабатывает детали своего сюжета, и
пристальное внимание к мельчайшим иллюстративным деталям придают его рассказам
живой интерес, от которого не может ускользнуть ни один читатель. Его умение анализировать
столь же заметно, как и его способность рисовать слова. Сцены мрака и
ужаса, которые он любит изображать, формы ужаса, которым он придает
почти реальную жизнь, делают его власть над читателем чрезвычайно волнующей
и захватывающей.

Как поэт По считается одним из самых оригинальных в мире. Он
прежде всего поэт воображения. Бесполезно искать в его
стихах философию или проповедь. Он привносит в свою поэзию всю
причудливость, тонкость, художественную детальность и легкость колорита, которые
придают очарование его прозаическим рассказам, и к ним он добавляет непревзойденный музыкальный
поток языка. Для него поэзия была
музыкой, и не было поэзии, которая не была бы музыкальной. В поэтической
гармонии ему, конечно, не было равных ни в Америке, ни во всем
мире. Поклонники его стихов почти наверняка будут перечитывать их снова и
снова, каждый раз находя в них новые формы красоты или очарования,
и читатель отдается потоку мелодичной фантазии, который
успокаивает и очаровывает, как далекая музыка в ночи или музыка вдали. журчание
близлежащего, но невидимого ручья. Образы, которые он создает, расплывчаты
и призрачны. Как писал один из его биографов, «он слышал во
сне звенящие шаги ангелов и серафимов и подчинял
все в своих стихах восхитительному влиянию музыкальных звуков».
Способности По как литературного критика были величайшими. «В этой
большей части критических восприятий, — говорит Дайкинк, — в знании
механизма композиции ему не было равных ни одному писателю
в Америке».

По также был прекрасным читателем и оратором. Писатель, посетивший
его лекцию в Ричмонде, говорит: «Я никогда не слышал такого музыкального голоса,
как у него. Он был полон сладчайшей мелодии. Никто из тех, кто слышал его
декламацию «Ворона», никогда не забудет красоты и пафоса, с
которыми это декламация была исполнена. Публика была неподвижна, как смерть,
и когда его странный, музыкальный голос заполнил зал, его эффект был просто
неописуемым. Мне кажется, я до сих пор слышу это длинное жалобное
«никогда».

Среди трудов По, помимо опубликованных им томов и
публикаций в различных журналах, следует упомянуть его
различные должности с 1834 по 1848 год в качестве критика и редактора по «
Литературный вестник» из Ричмонда, штат Вирджиния, «Журнал для джентльменов»
из Филадельфии, «Журнал Грэма» из Филадельфии, «Вечернее
зеркало» из Нью-Йорка и «Бродвейский журнал» из Нью-Йорка, которые
он последовательно занимал. От последнего он отказался в 1848 году с
идеей основать собственный литературный журнал, но проект
провалился, возможно, из-за его смерти, которая произошла в следующем году.
Его первый сборник стихов был опубликован в 1829 году. В 1833 году он получил две
премии, одну за прозу и одну за поэтическое сочинение, предложенную
Балтиморским «Субботним гостем», а его «Рукопись, найденная в бутылке», была
удостоена премии за прозу и стихотворение «Колизей» для стихов.
Последнего, однако, он не получил, потому что судьи сочли, что
их обоих выиграл один и тот же автор. В 1838 году издательство Harper Brothers опубликовало его
гениальную беллетристику «Рассказ Артура Гордона Пима из Нантакета». В 1840 году в Филадельфии
вышли «Сказки о гротеске и арабеске» .
В 1844 году он поселился в Фордхэме, штат Нью-Йорк,
где его жена умерла в 1847 году и где он продолжал жить
до конца своей жизни. Его знаменитое стихотворение «Ворон» было опубликовано в
1845 году, а в 1848 и 1849 годах он опубликовал «Эврика» и «Элалумэ»,
первое из которых было стихотворением в прозе. Это венчающее дело его жизни,
которому он посвятил последние и самые зрелые силы своего замечательного
интеллекта. Тем, кто желает глубже понять характер
этого человека и его труды, мы рекомендуем прочитать
«Мемуары» Дж. Х. Инграма и «Эдгар По и его
критики» миссис Эллен Уитмен, последняя из которых была опубликована в 1863

      г.; «получать» заменено на «получать»

  . Иллюстрация: (‡ украшение)

                * * * * *


  Иллюстрация: ГОРОД В МОРЕ.

                ГОРОД В МОРЕ.

    ЛО! Смерть воздвигла себе трон
    В чужом городе, лежащем в одиночестве
    Далеко внизу, на тусклом западе,
    Где хорошие и плохие, худшие и лучшие
    Ушли на вечный покой.
    Там святыни, и дворцы, и башни,
    (Временами башни, что не дрожат!)
    Ни на что не похожи наши.
    Кругом, подняв ветры забыли,
    Безропотно под небом
    Лежат тоска воды.
      Лучи со святого неба не падают
    В долгую ночь этого города;
    Но свет из зловещего моря Безмолвно
    струится вверх по башням;
    Блестит вершины далеко и свободно;
    Вверх купола;;вверх шпили;;вверх королевские залы;;
    Вверх по венцам;;вверх по стенам, похожим на Вавилон;;
    В тенистых, давно забытых беседках
    Скульптурных плюща и каменных цветов;
    Много и много чудесных святынь,
    Чьи венки фризов переплетают
    Виолу, фиалку и виноградную лозу.
    Покорно под небом
    Лежат тоскливые воды.
    Так слились там башни и тени,
    Что все кажется повисшим в воздухе,
    А с гордой башни в городе
    Смерть исполински смотрит вниз.
      Там открытые храмы и зияющие могилы
    Зевают наравне со светящимися волнами;
    Но не богатства там, что лежат
    В бриллиантовом глазу каждого идола;
    Не мертвые , украшенные драгоценностями
    , Искушают воды со своего ложа;
    Ибо рябь не завивается, увы!
    Вдоль этой стеклянной пустыни;
    Никакие вздутия не говорят, что ветры могут быть
    На каком-то далеком более счастливом море;
    Никакие вздыманья не намекают, что ветры были
    На морях менее безмятежно безмятежны.
      Но вот, в воздухе витает переполох!
    Волна; там есть движение!
    Как будто башни откинулись в сторону,
    В слегка опускающемся тупом приливе;
    Как будто их вершины слабо дали
    Пустоту в пленочном небе.
    Волны теперь имеют более красное свечение;
    Часы дышат слабо и низко;
    И когда, среди земных стонов,
    Внизу, внизу этот город осядет отсюда,
    Ад, поднявшись с тысячи тронов,
    Почтит его.

                * * * * *


                АННАБЕЛЬ ЛИ.

    ЭТО было много-много лет тому назад
      В королевстве у моря
    Жила-была дева, которую вы можете знать
      По имени АННАБЕЛЬ ЛИ;
    И жила эта девица, не думая ни
      о чем, Как любить и быть любимой мной.

    _I_ был ребенком, и _she_ был ребенком,
      В этом королевстве у моря;
    Но мы любили любовью, которая была больше, чем любовь;
      Я и моя АННАБЕЛЬ ЛИ;;
    С любовью, что крылатые серафимы небес
      Возжелали ее и меня.

    И это было причиной того, что давным-давно,
      В этом королевстве у моря,
    Ветер дул из облака,
      охлаждая Мою прекрасную АННАБЕЛЬ ЛИ;
    Чтоб пришел ее знатный родственник
      И унес ее от меня,
    Чтобы заключить ее в гробнице,
      В этом царстве у моря.

    Ангелы, наполовину не столь счастливые на небесах,
      Шли, завидуя ей и мне;;
    Да!; это была причина (как все люди знают,
      В этом королевстве у моря),
    Что ветер вышел из облака ночью,
      Охлаждая и убивая мою АННАБЕЛЬ ЛИ.

    Но наша любовь была сильнее, чем любовь
      Тех, кто был старше нас;
      Из многих гораздо мудрее, чем мы;
    И ни ангелы на небесах,
      Ни демоны внизу, под морем,
    Не могут когда-нибудь разлучить мою душу с душой
      Прекрасной АННАБЕЛЬ ЛИ:

    Ибо луна никогда не сияет, не навевая мне снов
      О прекрасной АННАБЕЛЬ ЛИ;
    И звезды никогда не восходят, но я чувствую яркие глаза
      Прекрасной АННАБЕЛЬ ЛИ:
    И так, всю ночь я лежу рядом с
    моей дорогой, моей дорогой, моей жизнью и моей невестой,
      В ней гроб там у моря;;
      В ее могиле у шумящего моря.

                * * * * *


                ЕЛЕНЕ.

  Следующее стихотворение было опубликовано сначала «К ;;;;», впоследствии
  название было изменено на «Елене». По-видимому, оно было
  написано По миссис Саре Эллен Уитмен, на которой много лет
  спустя он был помолвлен. Однако помолвка была
  расторгнута. Стихотворение, без сомнения, было написано до
  его знакомства с дамой; еще до женитьбы или
  помолвки с женой и, может быть, в то время, когда он не
  ожидал быть признанным в женихе незнакомой женщиной,
  совершенно покорившей его сердце, при той случайной встрече, которую
  он здесь так прекрасно описывает.

    Я ВИДЕЛ тебя один раз;;только один раз;;лет тому назад;
    не могу сказать, сколько;;но не много.
    Была июльская полночь; и от
    полной луны, которая, как твоя собственная душа, паря,
    Искала стремительный путь вверх по небу, Падала
    серебристо-шелковая завеса света,
    С тишиной, зноем и дремлющими,
    На обращенные лица Тысяча
    роз, что росли в заколдованном саду,
    Где ни один ветер не осмеливался шевельнуться, разве что на цыпочках;
    Падали на обращенные лики этих роз
    , Что отдавали в обмен на свет-любовь
    Свои благоухающие души в экстатической смерти;
    Падали на приподнятые лики этих роз
    , Что улыбались и умирали в этом партере, очарованные
    Тобою и поэзией твоего присутствия.

  Иллюстрация: В БЕЛОМ, НА
                ФИОЛЕТОВОМ БЕРЕГУ Я ВИДЕЛ ТЕБЯ ПОЛОВИНУ ЛЕЖАЩЕГО; ПОКА ЛУНА
                ПАДАЛА НА ПОДВЕРНУТЫЕ ЛИЦА РОЗ
                И НА ТВОИ, ПОДВЕРНУТЫЕ; УВЫ! В ПЕЧАЛИ.

      Не судьба ли, что в эту июльскую полночь;
    Разве не Судьба (имя которой также Печаль)
    Велела мне остановиться перед воротами сада,
    Чтобы вдохнуть благовония этих дремлющих роз?
    Ни шагу не шевелилось: весь ненавистный мир спал,
    Кроме тебя и меня. Я сделал паузу;;Я посмотрел;;
    И в одно мгновение все вещи исчезли.
    (Ах, имейте в виду, что этот сад был заколдован!)
    Погас жемчужный блеск луны:
    Моховые берега и извилистые тропинки,
    Веселые цветы и ропщущие деревья,
    Не видали больше: самые запахи роз
    Умерли в руки обожающих воздух.
    Все, все истекли, кроме тебя;; кроме тебя; кроме тебя:
    кроме божественного света в глазах твоих;;
    Сохрани только душу в твоих вознесенных глазах.
    Я видел только их; они были для меня целым миром.
    Я видел только их;;видел только их в течение нескольких часов;;
    Видел только их, пока не зашла луна.
    Какие дикие истории сердца, казалось, были написаны
    На этих кристальных небесных сферах!
    Какое мрачное горе, но какая возвышенная надежда!
    Как безмолвно безмятежно море гордости!
    Какое смелое честолюбие! еще как глубоко;;
    Какая бездонная способность любить!

      Но теперь, наконец, милая Диана скрылась из виду
    В западном ложе грозовой тучи,
    И ты, призрак, среди погребающих деревьев
    Ускользнул прочь. Остались только твои глаза.
    Они не пошли бы; они никогда еще не пошли.
    Освещая в ту ночь мой одинокий путь домой,
    Они не покидали меня (как и мои надежды) с тех пор.
    Они следуют за мной, они ведут меня сквозь годы;
    Они мои министры, а я их раб.
    Их служба состоит в том, чтобы освещать и зажигать;
    Мой долг, быть спасенным их ярким светом,
    И очиститься в их электрическом огне;
    И освящены в их Елисейском огне.
    Они наполняют мою душу красотой (которая есть надежда),
    И высоко в небе, звезды, перед которыми я преклоняю колени
    В печальных, тихих часах моей ночи;
    В то время как даже в меридиональном сиянии дня
    я все еще вижу их; две сладко сверкающие
    Венеры, не погашенные солнцем!

                * * * * *


                ИЗРАФЕЛЬ.;

      ; «И ангел ИЗРАФЕЛЬ, чьи струны сердца — лютня,
        и у которого самый сладкий голос из всех Божьих творений».
                ;;КОРАН.

    На небе обитает дух,
      «Чьи струны сердца — лютня»;
    Никто не поет так дико
    , как ангел ИЗРАФЕЛЬ,
    И головокружительные звезды (так рассказывают легенды)
    Прекратив свои гимны, слушают чары
      Его голоса, все немые.

    Шатаясь в небе
      В самый разгар своего полудня,
      Влюбленная луна Краснеет
    от любви,
      Пока, чтобы послушать, красный левин
      (Даже с быстрыми Плеядами,
      Которых было семь)
      Замирает в небе.

    И они говорят (звездный хор
      и другие слуховые вещи),
    что огонь ИСРАФЕЛИ происходит
    из-за той лиры, на
      которой он сидит и поет;
    Дрожащую живую проволоку
      Необыкновенных струн.

    Но небеса, что ангел ступал,
      Где глубокие мысли являются долгом;
    Где Любовь - взрослый бог;;
      Где взгляды
    гури Пронизаны всей красотой
      , Которой мы поклоняемся в звезде.

    Поэтому ты не ошибаешься,
      ИЗРАФЕЛИ, кто презирает
    бесстрастную песню;
    Тебе принадлежат лавры,
      Лучший бард, потому что мудрейший!
    Весело и долго!

    Экстазы наверху
      С твоими обжигающими мерами подходят;
    Твое горе, твоя радость, твоя ненависть, твоя любовь,
      С пылом твоей лютни;
      Что ж, пусть звезды молчат!
    Да, небо твое; но это
      мир сладкого и кислого;
      Наши цветы — всего лишь цветы,
    И тень твоего совершенного блаженства
      — Наш солнечный свет.

    Если бы я мог жить
    Там, где жил ИЗРАФЕЛЬ
      , а он там, где я,
    Он не мог бы так дико петь
      Смертельную мелодию,
    В то время как более смелая нота могла бы разлиться
      Из моей лиры в небе.

                * * * * *


                К ОДНОМУ В РАЙ.

    Ты была для меня всем тем, любовь,
      По которой томилась моя душа;
    Зеленый остров в море, любовь,
      Фонтан и святыня,
    Все увенчаны волшебными плодами и цветами,
      И все цветы были моими.

    Ах, мечта слишком яркая, чтобы продолжаться!
      О, звездная Надежда! что возникло
    Но быть пасмурным!
      Голос из Будущего кричит:
    «Вперед! на!»;; но над Прошлым
      (Темная бездна!) парит мой дух
    , Немой, неподвижный, ошеломленный!

    Ибо, увы! увы! со мной
      Свет жизни o'er!
      Не более;;не более;;не более;;
    (Такой язык держит торжественное море
      К пескам на берегу)
    Расцветет дерево, взорванное громом,
      Или взлетит пораженный орел!

    И все дни мои - трансы,
      И все мои ночные сны
    Там, где глядит твой темный глаз,
      И где блестят твои шаги;
    В каких неземных танцах,
      В каких вечных потоках.

                * * * * *


                ЛЕНОР.

  Миссис Уитмен в своих воспоминаниях о По рассказывает нам о
  следующем случае, побудившем написать эти
  трогательные строки. Когда По учился в Академии в Ричмонде,
  штат Вирджиния, будучи мальчиком около шестнадцати лет,
  друг пригласил его посетить его дом. Мать этого друга была
  необычайно красивой и в то же время очень доброй и отзывчивой
  женщиной. Узнав, что По сирота, она встретила его
  с материнской нежностью и любовью, проявленными к
  собственному сыну. Мальчик был так потрясен, что, как говорят, он стоял в течение
  минуты, не в силах говорить, и, наконец, со слезами на глазах он заявил
  , что никогда раньше не знал о своей утрате любви настоящей и
  преданной матери. С тех пор он часто бывал в
  гостях, и привязанность между ним и этой добросердечной
  женщиной продолжала расти. По возвращении из Европы, когда ему
  было около двадцати лет, он узнал, что она умерла
  за несколько дней до его приезда, и был так охвачен горем
  , что каждую ночь ходил на ее могилу, даже когда было темно и
  дождливо, проводя часов в воображаемом общении с ее духом.
  Позже в своих размышлениях он идеализировал воплощение такого
  духа в молодой и красивой женщине, которую он сделал своей возлюбленной
  и безвременную смерть которой он вообразил и использовал как
  вдохновение для этого стихотворения.

      ; «миуте» заменено на «минуту»

    АХ, разбита золотая чаша,
      Дух улетел навсегда!
    Пусть звонит колокол!
    Святая душа
      Плывет по Стигийской реке;
    И, ГАЙ ДЕ ВЕР,
    У тебя нет слез?
      Плачь сейчас или никогда больше!
    Смотри, на том мрачном
    И жестком носилках
      Низко лежит твоя любовь, ЛЕНОР!
    Приходите, пусть будет прочитан обряд погребения;
      Похоронная песня да будет спета!;;
    Гимн для самых царственных умерших,
      Которые когда-либо умирали такими молодыми;
    Панихида по ней дважды умершей,
      В том, что она умерла так рано!

      «Негодяи! вы любили ее за ее богатство,
        И ненавидели ее за ее гордость;
      И когда она упала в слабом здоровье,
        Вы благословили ее, что она умерла!
      Как тогда следует читать ритуал?
        Реквием, как поется
      Тобою;; твоим, сглазом;;
        Клянусь твоим клеветническим языком
      , Который убил невинность
        , Которая умерла, и умерла такой молодой?

      _Пеккавимус_;
      Но не бей так!
        И пусть субботняя песня
        так торжественно восходит к Богу, пусть мертвые не чувствуют себя виноватыми!
      Милая ЛЕНОР Ушла
      впереди
        С Надеждой, которая летела рядом,
      Оставив тебя дикой
      Ради милого ребенка
        , Что должно было быть твоей невестой;
      Для нее, прекрасной
      И _debonair_,
        Которая теперь так низко лежит,
      Жизнь на ее желтых волосах ,
        Но не в ее глазах;
      Жизнь все еще там,
      На ее волосах;
        Смерть на ее глазах.

      «Прочь! сегодня ночью
      Мое сердце легко.
        Я не подниму панихиду,
      Но повею ангела в его полете Апоном
        былых дней!
      Пусть _no_ звонит колокол!;;
      Чтобы ее сладкая душа,
        Средь своего священного веселья,
      Не поймала ноту,
      Когда она плывет;
        Вверх с проклятой земли.
      К друзьям наверху, от исчадий внизу,
        Возмущенный призрак рвется;;
      Из ада в высокое состояние
        Далеко в небесах;
      От горя и стенания
      К золотому трону
        Возле Царя Небесного».

                * * * * *


                КОЛОКОЛЬЧИКИ.

  Этот выбор является фаворитом среди чтецов. Это отличное
  произведение для культуры голоса. Музыкальное течение метра и
  удачный подбор слов позволяют опытному
  оратору точно имитировать звуки звона колоколов.

        СЛУШАЙТЕ санки с колокольчиками;;
            Серебряные колокольчики!
    Какой мир веселья предсказывает их мелодия!
            Как они звенят, звенят, звенят
              В ледяном ночном воздухе!
            В то время как звезды, что осыпают
            Все небеса, кажется, мерцают
              Кристаллическим восторгом;
            Хранение времени, времени, времени,
            В какой-то рунической рифме,
    Под тиннабуляцию, которая так музыкально льется
          Из колоколов, колокольчиков, колокольчиков, колокольчиков,
              Колокольчиков, колокольчиков, колокольчиков;
    От звона и звона колокольчиков.

          Услышьте мягкие свадебные колокола;;
              Золотые колокольчики!
    Какой мир счастья предвещает их гармония!
          Сквозь благоухающий воздух ночи
          Как они звенят в своем восторге!
            Из расплавленных золотых нот,
              И все в ладу,
          Какая жидкая песенка плывет
    К горлице, которая слушает, а она злорадствует
                На луне!
          О, из звучащих клеток,
    Какой поток благозвучия объемно бьет!
                Как набухает!
                Как оно обитает.

                На будущее! как он рассказывает
                О восторге, который побуждает
              К качанию и звону
                Колокольчиков, колокольчиков, колокольчиков;
              Из колоколов, колокольчиков, колокольчиков, колокольчиков,
                Колокольчиков, колокольчиков, колокольчиков;
    Под рифмы и звон колоколов!

          Услышьте громкие будильники;;
              Медные колокольчики!
    Какую ужасную историю рассказывает их буйство
          В испуганном ухе ночи
          , Как кричат они о своем страхе!
            Напуганные, чтобы говорить,
            Они могут только визжать, визжать,
              Фальшиво,
    В шумном призыве к огню милости,
    В безумном увещании с глухим и бешеным огнем
            Прыгать выше, выше, выше,
            С отчаянным желанием,
          И решительный порыв,
          Сейчас, сейчас сесть или никогда,
        Рядом с бледноликой луной.
            О, колокольчики, колокольчики, колокольчики!
            Какую историю их ужас рассказывает
              Об отчаянии!
          Как они лязгают, и сталкиваются, и ревут!
          Какой ужас они изливают
        На лоне трепещущего воздуха!
          Тем не менее, ухо знает в полной мере,
            По звону
            И лязгу,
          Как опасность приливы и отливы;
              Но ухо отчетливо говорит,
                В звоне
                И спорах,
            Как опасность тонет и набухает,
    По опусканию или набуханию в гневе колоколов;
                колоколов;
                Из колоколов, колокольчиков, колокольчиков, колокольчиков,
                Колокольчиков, колокольчиков, колокольчиков;
    В звоне и звоне колоколов!

          Услышьте звон колоколов;;
              Железные колокола!
    Какой мир торжественной мысли заставляет их монодия!
          В ночной тиши,
          Как мы дрожим от страха, От
        меланхолической угрозы их тона!
          Для каждого звука, который плывет
          Из ржавчины в их глотках
              , Это стон.
          И люди;;ах, люди;;
          Те, что обитают в шпиле,
              В полном одиночестве,
          И кто звонит, звонит, звонит
            В этом глухом монотоне,
          Чувствует славу, так катя
          Камень по сердцу человеческому;
          Они не мужчина и не женщина;
          Они не звери и не люди;
              Они упыри:
          И их король звонит;
          А он катит, катит, катит, катит, Пан
            из бубенцов!
          И его веселая грудь набухает От
            звона колоколов!
          И он танцует, и он кричит;
          Храня время, время, время,
          В какой-то рунической рифме,
            Под звон колоколов;
              колоколов;
          Храня время, время, время,
          В какой-то рунической рифме,
            Под звон колоколов;
          Звонков, колокольчиков, колокольчиков,
            Под рыдания колоколов;
          Следить за временем, временем, временем.
          Когда он звонит, звонит, звонит,
            В счастливой рунической рифме,
          Под звон колоколов;;
          Из колоколов, колокольчиков, колокольчиков;;
          Под звон колоколов,
          Колоколов, колокольчиков, колокольчиков, колокольчиков;
            Колокольчики, колокольчики, колокольчики, ;;
          Под стон и стон колоколов.

                * * * * *


                ВОРОН.

  Обычно считается, что это стихотворение является одним из самых замечательных
  примеров гармонии чувств с ритмическим выражением
  , которые можно найти в любом языке. Пока поэт сидит, размышляя в своем
  кабинете, пытаясь добиться от книг «прекращения скорби по
  погибшей Леноре», в комнату входит ворон, символ отчаяния
  , и садится на бюст Паллады. Далее следует разговор
  между поэтом и птицей дурного предзнаменования с ее навязчивым
  карканьем «Nevermore».

  Иллюстрация: ВОРОН.

    ОДНАЖДЫ в тоскливую полночь, когда я, слабый и усталый, размышлял
    над множеством причудливых и любопытных томов «забытых знаний»;
    Пока я кивал, почти вздремнув, вдруг раздался стук,
    Как будто кто-то тихо постучал, постучал в дверь моей комнаты.
    «Это какой-то посетитель, — пробормотал я, — стучится в дверь моей комнаты;
            Только это и ничего больше».

    Ах, я отчетливо помню, это было в хмуром декабре,
    И каждый отдельный тлеющий угольок оставлял на полу свой призрак.
    С нетерпением я желал завтра; напрасно я пытался заимствовать
    из моих книг прекращение печали; печаль о потерянной Ленор,;;
    Для редкой и лучезарной девушки, которую ангелы называют Ленорой,;
            Безымянный здесь навсегда.

    И шелковый, грустный, неуверенный шорох каждой пурпурной занавески
    Волновал меня, наполнял меня фантастическими ужасами, никогда не испытанными
        прежде;
    Так что теперь, чтобы успокоить биение моего сердца, я стоял
        и повторял:
    «Это какой-то гость умоляет войти в дверь моей комнаты;
    Какой-то запоздалый гость умоляет войти в дверь моей комнаты;
            Так оно и есть, и ничего более».

    Вскоре моя душа окрепла: больше не колеблясь:
    «Сэр, — сказал я, — или мадам, искренне прошу у вас прощения;
    Но дело в том, что я спал, а ты так тихонько постучала, И так тихо ты постучала,             постучала в         дверь
    моей комнаты,
    Что я едва был уверен, что слышу тебя» . , и ничего более.     Вглядываясь глубоко в эту тьму, я долго стоял там, удивляясь,         опасаясь,     Сомневаясь, мечтая о снах, которые смертные никогда не осмеливались мечтать         раньше;     Но тишина не нарушалась, и тишина не давала знака,     И единственным сказанным словом было прошептанное слово:         «Ленор!»     Это _I_ прошептал, и эхо пробормотало в ответ слово:         "ЛЕНОР!"             Только это, и ничего больше.     Обратно в камеру поворачиваясь, Вся моя душа во мне пылала,     Вскоре снова я услышал стук, что-то громче прежнего.     «Конечно, — сказал я, — наверняка это что         -то на моей оконной решетке;     Позвольте мне тогда увидеть, что это такое, и исследовать эту тайну;     Пусть мое сердце остановится на мгновение, и эта тайна исследует;;;             Это ветер, и больше ничего.     Открой здесь, я распахнул ставни, когда, много флиртуя и         порхая,     Вошел величественный ворон из святых дней былых.     Ни малейшего поклона не сделал он; ни минуты не останавливался и         не задерживался он;     Но с видом лорда или леди, взгромоздившись над         дверью моей комнаты,;     Взгроможденный на бюсте Паллады, как раз над дверью моей комнаты;              Присел, посидел, и больше ничего.     Тогда эта эбеновая птица соблазнила мою печальную фантазию, заставив улыбнуться,     По серьезному и суровому приличию лица, которое она носила,     «Хотя твой гребень был острижен и выбрит, ты, - сказал я, -         конечно, не малодушен;     Жуткий, мрачный и древний ворон, блуждающий с ночного         берега,     Скажи мне, как твое благородное имя на ночном плутоническом         берегу?             Ворон сказал: «Никогда больше!»     Я очень удивился ,     когда эта неуклюжая птица так         ясно услышала речь.     Ибо мы не можем не согласиться с тем, что ни один живой человек     Никогда еще не был благословлен видеть птицу над дверью своей комнаты,     Птицу или зверя на скульптурном бюсте над дверью своей комнаты             С таким именем, как «Nevermore!»     Но ворон, одиноко сидевший на этом безмятежном бюсте, сказал только     одно Это слово, как будто в этом слове излилась его душа.     Дальше он ничего не сказал; ни перышка, то он         порхнул;;     Пока я почти не пробормотал: «Другие друзья улетели         раньше,     Завтра он покинет меня, как мои надежды улетели раньше».             Тогда птица сказала: «Никогда больше!»     Вздрогнув от тишины, нарушенной столь метко сказанным ответом,     «Несомненно, — сказал я, — то, что он произносит, — его единственный запас и         запас,     Пойманный от какого-то несчастного хозяина, за которым безжалостная беда     следовала и следовала все быстрее, пока его песни одно бремя         носило,     До панихид его надежды, что меланхолическое бремя носило,             О; «Никогда; никогда больше!»     Но ворон все еще обманывал всю мою печальную душу в улыбку,     Прямо я катил мягкое сиденье перед птицей и бюст         и дверь,     Затем, на тонущем бархате, я принялся связывать     фантазию с фантазией, думая, что это за зловещая птица былых времен;     Что имела в виду эта мрачная, неуклюжая, жуткая, изможденная и зловещая птица         прошлого ,             каркая «Никогда!»     Это я сидел, угадывая, но ни слова не выражая     Птице, чьи огненные глаза теперь вонзились в сердцевину моей груди;     Об этом и многом другом Я сидел, размышляя, с непринужденной головой, откинувшись     На бархатную подкладку подушки, над которой злорадствовал свет лампы         ,     Но чью бархатную фиолетовую подкладку, над которой злорадствовал свет лампы         ,             Она будет теснить; ах! никогда больше!     Тогда мне показалось, что воздух стал гуще, благоухая от невидимой         кадильницы     , Качаемой серафимами, чьи шаги звенели по ворсовому         полу,     «Несчастный, — воскликнул я, — твой Бог дал тебе; этими ангелами         он послал тебе     Отсрочку». ;;Отдохни и непенте от своих воспоминаний о Леноре!     Выпейте, о, выпейте этого доброго непенте и забудьте о пропавшей         Леноре!             Ворон сказал: «Никогда больше!»     «Пророк!» -- воскликнул я         .     То ли искуситель послал, то ли буря бросила тебя сюда         на берег,     Пустынный, но все же неустрашимый, на этой заколдованной пустынной земле;     В этом доме ужас преследовал;; скажи мне правду, я умоляю,;;     Есть ли в Галааде бальзам? Скажи мне, скажи мне, я         умоляю!             Ворон сказал: «Никогда больше!»     «Пророк!» -- воскликнул я         .     Клянусь этим небом, что склонилось над нами, клянусь этим Богом, которого мы оба обожаем,     Скажи этой душе, обремененной печалью, Если в далеком         Эйденне     Она обнимет святую деву, которую ангелы называют Ленорой;     Обнимите редкую и лучезарную девушку, которую ангелы называют Ленорой!»             Ворон сказал: «Никогда больше!»     «Будь это слово нашим знаком прощания, птица или демон!» Я взвизгнул,         выпрыгивая,;;     «Вернись в бурю и на ночной плутонический         берег!     Не оставляй черного плюмажа в знак той лжи, которую сказала твоя душа         !     Оставь мое одиночество нерушимым! Оставь бюст над моей дверью!     Вынь свой клюв из моего сердца и убери свой образ с моей         двери!»             Ворон сказал: «Никогда больше!»     И ворон, никогда не порхая, все еще сидит, все еще         сидит     На бледном бюсте Паллады, как раз над дверью моей комнаты;     И его глаза имеют вид демона, который         мечтает,     И свет лампы, струящийся над ним, бросает его тень на         пол;     И моя душа из той тени, что плывет по         полу             , Поднимется; никогда больше!       ; «забытый» заменен на «забытый»       ; «сияющий» заменен на «сияющий»   . Иллюстрация: (‡ украшение)   Иллюстрация: (‡ украшение)                ГЕНРИ УОДСВОРТ ЛОНГФЕЛЛОУ.                НАРОДНЫЙ ПОЭТ.           «Тот, кто пел под одну чистую арфу разными тонами». «В старом квадратном деревянном доме на берегу моря» самый известный и самый читаемый из всех американских поэтов родился в Портленде, штат Мэн, 7 февраля 1807. Генри Уодсворт Лонгфелло своей личностью, широким кругом тем, своей ученостью и удивительной способностью рассказывать истории в песнях выделялся в свое время и до сих пор легко выделяется перед всеми другими поэтами , обогатившими американскую литературу. Признавая, что он не был суровым и стихийным, как Брайант, и не обладал чувством последнего к колоссальным чертам дикой природы, что он не был глубокомысленным и трансцендентным, как Эмерсон, что он не был столь искренним и страстным сочувствующим, как Уиттьер, тем не менее он был нашим первым художником в поэзии. Брайант, Эмерсон и Уиттиер распорядились лишь несколькими аккордами большого инструмента, на котором они играли; Лонгфелло прекрасно понимал все его возможности. Критики также говорят, что «у него не было высокой идеальности или драматической силы Теннисона или Браунинга». Но не владеет ли он чем-то другим, что, может быть, более ценно для всего мира? Конечно, эти два великих поэта уступают ему в способности задействовать струны повседневных человеческих переживаний и вызвать сладость и красоту обыденной повседневной человеческой жизни. Именно на эти темы он настраивал свою арфу, никогда не искажая тон, и пел с такой близкой к совершенству гармонией, что всеобщее сердце отзывалось на его музыку. Эта заурядная песня нашла пристанище в каждом доме в Америке, «сотрясая сердца мужчин и женщин, чьи печали были смягчены и чью жизнь оживляли его нежные стихи».    «Эти песни способны утихомирить       Беспокойный пульс заботы,     И прийти, как благословение, Следующее       после молитвы». Жизнь Лонгфелло с самого начала шла по ровным линиям. И он, и Уильям Каллен Брайант были потомками Джона Олдена, которого Лонгфелло прославил в «Ухаживании за Майлзом Стэндишем». Семья Лонгфелло жила в комфортных условиях, была мирной и честной на протяжении многих поколений. Поэт ходил в школу с Натаниэлем П. Уиллисом и другими мальчиками, которые в раннем возрасте больше думали о стихосложении, чем об удовольствии. Он окончил Боудойн-колледж в 1825 году вместе с Натаниэлем Хоторном, Джоном С.К. Эбботтом и другими, которые впоследствии прославились. Почти сразу же после окончания учебы его попросили занять кафедру современных языков и литературы в его альма-матер, которую он принял; но прежде чем приступить к своим обязанностям, провел три года в Германии, Франции, Испании и Италии , чтобы еще больше усовершенствовать себя в языках и литературе этих народов. В Боудойн-колледже Лонгфелло оставался профессором современных языков и литературы до 1835 года, когда он принял аналогичную должность в Гарвардском университете, которую он продолжал занимать до 1854 года, когда он ушел в отставку, посвятив остаток своей жизни литературному труду и развлечениям. об ассоциации таких друзей, как Чарльз Самнер, государственный деятель, Готорн, романист, Луи Агассис , великий натуралист, и Джеймс Рассел Лоуэлл, брат поэта, унаследовавший кафедру Лонгфелло в Гарвардском университете после отставки последнего. Дом Лонгфелло был восхитительным местом для посещения не только из-за сердечного приема, оказанного компанейским поэтом, но и из- за его исторических ассоциаций; ибо это был не что иное, как старый «Дом Крейги», который был штаб-квартирой Вашингтона во время Войны за независимость, прошлые традиции и недавнее гостеприимство которого были хорошо описаны Дж. У. Кертисом в его «Домах американских писателей». Именно здесь Лонгфелло окружил себя великолепной библиотекой, и в этих стенах он сочинял все свои знаменитые произведения с 1839 года до своей смерти, которая произошла там в 1882 году в возрасте семидесяти пяти лет. Поэт был дважды женат и был одним из самых домашних мужчин. Его первая жена внезапно умерла в Европе во время их пребывания в этой стране, когда Лонгфелло учился в аспирантуре, прежде чем занять кафедру в Боудойн-колледже. В 1843 году он женился на мисс Фрэнсис Эпплтон, с которой познакомился в Европе и которая фигурирует на страницах его романа «Гиперион». В 1861 году она встретила самую трагическую смерть, наступив на спичку, которая подожгла ее одежду, нанеся раны, от которых она скончалась. Ее похоронили на 19-ю годовщину их брака. По собственному указанию Лонгфелло она была увенчана венком из цветов апельсина в память об этом дне. Поэт был так поражен горем, что в течение года после этого он почти не работал, и, как говорят, ни в разговоре, ни в письме своим самым близким друзьям, он не мог позволить себе упоминать о печальном событии. Лонгфелло был одним из самых начитанных людей в нашей литературе. Его знание чужих мыслей и писаний было так велико, что он из творца в своих стихах стал живописцем уже созданных вещей. Говорят, что он даже никогда не владел собственным стилем, как Брайант и По, а усваивал то, что видел, слышал или читал из книг, переодевал и снова рассылал. Это не означает, что он был плагиатором, но что он писал на основе накопленных знаний других. «Эванджелину», например, дал ему Хоторн, который слышал о молодых людях из Акадии и помнил о них, намереваясь вплести их в роман. Насильственная депортация 18 000 французов тронула Хоторна так, как она, возможно, никогда не тронула бы Лонгфелло, кроме как в литературе, и так же, как она, безусловно, никогда бы не тронула мир, если бы Лонгфелло не вплел нить истории в нити своей песни. «Эванджелина» вышла в том же году, что и «Принцесса» Теннисона (1847), и разделила с последней почести даже в Англии. В этом стихотворении, а также в «Ухаживании за Майлзом Стэндишем» и других стихотворениях картины нового мира показаны с очаровательной простотой. Хотя Лонгфелло никогда не был в Акадии или Луизиане, это настоящая французская деревня Гран-Пр; и настоящая Луизиана, а не поэтический сон , который описан в этом стихотворении. Его описания были настолько яркими, что художники в Европе писали сцены, соответствующие природе, и соперничали друг с другом в написании портрета Эванджелины, среди некоторых из которых, как говорят, есть такое поразительное сходство, что наводит на мысль, что одна из них служила копия для остальных. Стихотворение произвело такое впечатление на публику, что и бедняк, и богач знали Лонгфелло так, как не знали Теннисона, своего собственного поэта. Несомненно , потому, что он, хотя и был одним из самых ученых людей, всегда говорил так, чтобы его мог понять самый простой читатель.   Иллюстрация: ИНН WAYSIDE.       Сцена из знаменитой повести Лонгфелло «Рассказы о придорожной таверне». В «Рассказах придорожного трактира» (1863) персонажи были не вымышленными, а реальными людьми. Музыкантом был не кто иной, как знаменитый скрипач Оле Булл; Профессор Луиджи Монте, близкий друг , который каждое воскресенье обедал с Лонгфелло, был сицилианцем; Доктор Генри Уэльс был _youth_; поэтом был Томас У. Парсонс, а теологом — его брат, преподобный С. В. Лонгфелло. Это стихотворение показывает Лонгфелло с лучшей стороны как рассказчика, тогда как рассказы, вложенные в уста этих действительных персонажей, возможно, не могли бы быть написаны ни одним другим живым человеком, ибо они взяты из литературы всех стран, с которыми Лонгфелло был связан . так знакомо. Таким образом, и «Рассказы придорожной таверны», и «Эванджелина», как и многие другие стихотворения Лонгфелло, можно назвать компиляциями или переписанными рассказами, а не творениями, и именно эти характеристики его произведений были отмечены По и Маргарет Фуллер . , и другие, которые считали, что царство поэзии принадлежит исключительно воображению, а не реальному миру, подвергались столь резкой критике. Хотя они и не отрицали поэтического гения Лонгфелло, они думали, что он проституирует его, заставляя трудиться в области прозаических тем; и по этой причине По предсказал, что он не будет жить в литературе. Было вполне естественно, что Лонгфелло писал именно так. В течение тридцати пяти лет он был преподавателем в учебных заведениях и поэтому считал, что поэзия должна быть не только красивой, но и полезной. Он не мог согласиться с По в том, что поэзия похожа на музыку, только искусство доставляет удовольствие. У него была тройная цель: побудить к исследованиям и изучению, запечатлеть в уме исторические или моральные истины и в то же время затронуть и согреть сердце человечества. Во всех трех направлениях он преуспел до такой степени, что его, вероятно, читало больше людей, чем любого другого поэта, кроме священного псалмопевца; и, несмотря на предсказания его выдающихся критиков об обратном, такие стихотворения, как «Псалом жизни» (который, как признал Чейз Самнер , насколько ему известно, спас одного человека от самоубийства), « Детский час» и многие другие касаясь повседневных переживаний множества людей, найдут радостный отклик в душах человечества, пока люди будут читать.



















































































































































































































































































































                * * * * *


                ПСАЛОМ ЖИЗНИ.

        Что сердце юноши сказало псалмопевцу.

Это стихотворение получило широкую известность как одно из самых
популярных произведений мистера Лонгфелло, как и стихотворение «Эксельсиор» (цитируется ниже).
Они находят отклик в народе и делают умные проповеди, и
в этом их главная заслуга. Они отнюдь не входят в
число лучших поэтических произведений автора с критической точки зрения. Оба
эти стихотворения были написаны в молодости.

    Не говори мне в скорбных числах,
      что жизнь - всего лишь пустой сон!
    Ибо мертва душа, что дремлет,
      И вещи не то, чем кажутся.

    Жизнь реальна! Жизнь серьезна!
      И могила не ее цель;
    Прах ты, в прах возвратишься, О
      душе не сказано.

    Не наслаждение и не печаль
      Нам сужден конец или путь;
    Но действовать, чтобы каждое завтра Застало
      нас дальше, чем сегодня.

    Искусство длинно, а Время быстротечно,
      И сердца наши, хоть и крепки и храбры,
    Все же, как приглушенные барабаны, бьют
      Похоронные марши в могилу.

    На широком мировом поле битвы,
      На бивуаке Жизни,
    Не будь бессловесным, загнанным скотом!
      Будь героем в борьбе!

    Не верь будущему, как бы приятно оно ни было!
      Пусть мертвое прошлое похоронит своих мертвецов!
    Действуй,;;действуй в живом настоящем!
      Сердце внутри, а Бог над головой!

    Жизнь великих людей все напоминает нам,
      Мы можем сделать нашу жизнь возвышенной,
    И, уходя, оставить
      Следы на песках времени;

    Следы, что, может быть, другой,
      Плывущий по торжественной магистрали жизни,
    Одинокий и потерпевший кораблекрушение брат,
      Увидев, снова воспрянет духом.

    Давайте же будем и делать,
      С сердцем для любой судьбы;
    Все еще достигая, все еще преследуя,
      Учитесь трудиться и ждать.

                * * * * *


                ДЕРЕВЕНСКИЙ КУЗНЕЦ.

    ПОД раскидистым каштаном
      Стоит деревенская кузница;
    Кузнец, могучий человек,
      С большими и жилистыми руками;
    И мускулы его мускулистых рук
      Крепки, как железные узы.

    Его волосы хрустящие, черные и длинные;
      Его лицо похоже на загар;
    Его лоб мокр от честного пота;
      Он зарабатывает, что может,
    И смотрит всему миру в лицо,
      Ибо он никому не должен.

    Неделя за неделей, с утра до ночи, Слышно,
      как дуют его меха;
    Слышно, как он качает свои тяжелые сани,
      Размеренно и медленно,
    Как пономарь звонит в деревенский колокол
      , Когда солнце вечернее низко.

  Иллюстрация: ОНИ ЛЮБЯТ ВИДЕТЬ ПЫЛАЮЩУЮ КУЗНИЦУ,
                СЛЫШАТЬ РЕВ МЕХОВ И ЛОВИТЬ ГОРЯЩИЕ ИСКРЫ,
                КОТОРЫЕ ЛЕТАЮТ,
                КАК СОЛОВА С ГОЛОКНА.

    И дети, возвращаясь из школы,
      Загляните в открытую дверь;
    Они любят видеть пылающий горн,
      И слушать рев мехов,
    И ловить горящие искры, что летят,
      Как мякина с гумна.

    Он идет в воскресенье в церковь,
      И сидит среди своих мальчиков;
    Он слышит, как священник молится и проповедует,
      Он слышит голос дочери,
    Поющей в деревенском хоре,
      И сердце его радуется.

    Для него это звучит как голос ее матери,
      Поющей в раю!
    Он должен подумать о ней еще раз,
      Как в могиле она лежит;
    И твердой, шероховатой рукой Стирает
      слезу с глаз.

    Трудится;;радуется;;печаль;;
      Он идет вперед по жизни:
    Каждое утро видит начало какой-то задачи,
      Каждый вечер видит ее завершенной;
    Что-то покушалось; что-то сделано,
      Заслужило ночной покой.

    Спасибо, спасибо тебе, мой достойный друг,
      За урок, который ты преподал!
    Так в пылающей кузнице Жизни
      должны быть выкованы Наши судьбы,
    Так на ее звенящей наковальне формировались
      Каждое горящее дело и мысль.

                * * * * *


                МОСТ.

  Излюбленным местом Лонгфелло был мост между Бостоном
  и Кембриджем, по которому ему приходилось проезжать почти ежедневно. «Я
  всегда останавливаюсь на мосту, — пишет он в своем дневнике. «Приливные
  воды прекрасны», и снова: «Мы немного облокотились на
  деревянные перила и наслаждались серебристыми отражениями моря,
  делая разные сравнения». Среди прочих мыслей у нас есть такие
  ободряющие, что «старое море сверкало своим небесным
  светом, хотя мы видели его только в одном следе; темные волны
  — темные области Бога; светлый, хотя и не для нас».

  Следующее стихотворение явилось результатом одного из
  размышлений Лонгфелло, когда он стоял на этом мосту в полночь.

    Я СТОЯЛ на мосту в полночь,
      Когда часы пробили час,
    И луна взошла над городом,
      За темной церковной башней;

    И, как воды, мчащиеся
      Среди деревянных причалов,
    На меня нахлынул поток мыслей,
      Который наполнил мои глаза слезами.

    Как часто, о, как часто
      В минувшие дни
    Я стоял на этом мосту в полночь
      И смотрел на эту волну и небо!

    Как часто, о, как часто
      я желал, чтобы отлив
    Унес меня на своей груди
      Над океаном диким и широким!

    Ибо сердце мое было горячо и беспокойно,
      И жизнь моя была полна забот,
    И бремя, лежавшее на мне,
      Казалось, больше, чем я мог вынести.

    Но теперь он упал с меня,
      Он погребен в море;
    И только чужая печаль На
      меня свою тень бросает.

    Но всякий раз, когда я пересекаю реку
      По ее мосту с деревянными опорами,
    Словно запах рассола из океана
      , Приходит мысль о прошлых годах.

    И я думаю, сколько тысяч
      Людей обремененных заботами,
    Каждый со своим бременем печали,
      Перешли мост с тех пор.

    Я вижу длинную процессию,
      Все еще проходящую взад и вперед,
    Молодое сердце горячо и беспокойно,
      И старое, подавленное и медлительное!

    И во веки веков,
      Пока течет река,
    Пока в сердце страсти,
      Пока в жизни беды;

    Луна и ее разбитое отражение
      И ее тени явятся,
    Как символ любви на небесах,
      И ее колеблющийся образ здесь.

                * * * * *


                ОТСТАВКА.

    Там нет стада, как бы его ни охраняли и ни ухаживали,
      Но есть один мертвый ягненок!
    Нет камина, как бы он ни защищался,
      Но есть один свободный стул!

    Воздух полон прощаний с умирающими
      И траура по умершим;
    Сердце Рахили, о детях плачущих,
      Не утешится!

    Будем терпеливы! Эти суровые скорби
      Не из-под земли возникают,
    Но часто небесные благословения
      Принимают этот темный облик.

    Мы видим лишь смутно сквозь туманы и испарения;
      Среди этой сырости земной
    То, что кажется нам грустными, траурными свечами,
      Могут быть далёкими небесными светильниками.

    Смерти нет! То, что кажется таковым, есть переход:
      Эта жизнь смертного дыхания
    Всего лишь предместье жизни элизийской,
      Чьи врата мы называем Смертью.

    Она не умерла, дитя нашей привязанности,;
      Но ушла в ту школу,
    Где ей уже не нужна наша бедная защита,
      И правит сам Христос.

    В тишине и уединении этого великого монастыря, Ведомые
      ангелами-хранителями,
    Защищенная от искушения, защищенная от греховной скверны,
      Она живет, кого мы называем мертвым.

    День за днем мы думаем, что она делает
      В этих ярких воздушных царствах;
    Год за годом, ее нежные шаги преследуя,
      Вот она стала более справедливой.

    Так мы идем с нею и храним неразрывной
      Связь, которую дает природа,
    Думая, что наша память, хотя и невысказанная,
      Может достичь ее там, где она живет.

    Не ребенком мы снова увидим ее;
      Ибо когда с диким восторгом
    В наших объятиях мы снова охватим ее,
      Она не будет ребенком:

    Но прекрасная дева, в особняке своего Отца,
      Облеченная небесной благодатью;
    И прекрасной всем размахом души Узрим
      ли мы ее лицо.

    И хотя порою бурное волненье
      И долго сдерживаемая тоска,
    Вздымающееся сердце вздымается и стонет, как океан,
      Который не может успокоиться;

    Мы будем терпеливы и успокоим чувство, что
      мы не можем полностью остаться;
    Молчанием освящая, не скрывая
      Горе, которое должно быть.

      ; «тишина» заменена на «тишина»

                * * * * *


                БОЖИЙ АКР.

    МНЕ НРАВИТСЯ эта древняя саксонская фраза, которая называет
      Могильник божьим акром! Просто;
    Он освящает каждую могилу в своих стенах
      И дышит благодатью над спящей пылью.

    Божий акр! Да, это благословенное имя сообщает
      Утешение тем, кто в могиле посеял
    Семя, что собрал в сердцах своих,
      Свой хлеб жизни, увы! больше не свои.

    В его борозды мы все будем брошены,
      С твердой верой, что мы снова восстанем
    На великой жатве, когда дуновение архангела
      Веет, как веер, мякину и зерно.

    Тогда добро будет стоять в бессмертном цветении
      В прекрасных садах этого второго рождения;
    И каждый яркий цветок смешивает свой аромат
      С ароматом цветов, которые никогда не цвели на земле.

    Своим грубым плугом, Смерть, вскопай дерн
      И расстели борозды для семян, которые мы сеем;
    Это поле и акр нашего Бога!
      Это место, где растут человеческие урожаи!

                * * * * *


                ЭКСЕЛЬСИОР.

    Тени ночи падали быстро,
      Как через альпийскую деревню прошел
    Юноша, который нес среди снегов и льдов
      Знамя со странным символом,
                Эксельсиор!

    Его лоб был печальным; его глаз внизу,
      Сверкнул, как фальшион из ножен,
    И, как серебряная перезвон рожка
      , Акценты этого неизвестного языка,
                Эксельсиор!

    В счастливых домах он видел, как свет
      Домашних огней мерцал тепло и ярко;
    Вверху сияли призрачные ледники,
      И с губ его сорвался стон,
                Эксельсиор!

    «Попробуй не пройти!» сказал старик;
      «Тьма опускает бурю над головой,
    Ревущий поток глубок и широк!»
      И громко ответил этот горн:
                Эксельсиор!

    «О, останься, — сказала дева, — и
      приложи Свою утомленную голову к этой груди!»
    Слеза стояла в его ярко-голубых глазах,
      Но все же он ответил со вздохом:
                Эксельсиор!

    «Остерегайтесь засохшей ветки сосны!
      Остерегайтесь ужасной лавины!»
    Это была последняя «Спокойной ночи» крестьянина;
      Голос ответил далеко наверху,
                Эксельсиор!

    На рассвете, устремляясь к небу,
      Благочестивые монахи Сен-Бернара
    Произнесли часто повторяемую молитву,
      Голос вскричал в испуганном воздухе:
                Эксельсиор!

    Путешественник, верным псом, Нашелся,
      Наполовину в снегу,
    Все еще сжимая в ледяной руке
      Знамя со странным знаком,
                Эксельсиор!

    Там, в сумраке холодном и сером,
      Безжизненный, но прекрасный, он лежал,
    И с неба, безмятежного и далекого,
      Голос упал, как падающая звезда,
                Эксельсиор!

                * * * * *


                Дождливый день.

    День холодный, темный и унылый;
    Идет дождь, и ветер никогда не утомляет;
    Виноградная лоза еще цепляется за истлевшую стену,
    Но при каждом порыве мертвые листья падают,
        И день темен и тосклив.

    Моя жизнь холодна, и темна, и уныла;
    Идет дождь, и ветер никогда не утомляет;
    Мои мысли все еще цепляются за разлагающееся Прошлое,
    Но надежды юности рушатся от взрыва,
        И дни темны и тоскливы.

    Умолкни, печальное сердце! и перестань роптать;
    За тучами еще светит солнце;
    Твоя судьба - общая судьба всех,
    В каждой жизни должен пролиться дождь,
        Некоторые дни должны быть темными тоскливыми.

                * * * * *


                Крушение "Геспера".

  Написание следующей поэмы «Крушение Геспера»
  было вызвано известием о кораблекрушении на побережье близ
  Глостера и названием рифа; «Горе Нормана», где
  произошло много бедствий . . Она была написана однажды ночью между
  двенадцатью и тремя часами и, как говорят, стоила поэту почти
  никаких усилий.

    Это была шхуна «Гесперус»
      , Что плыла по зимнему морю;
    И шкипер взял свою маленькую дочь,
      Чтобы составить ему компанию.

    Голубыми были ее глаза, как волшебный лен,
      Ее щеки, как заря дня,
    И ее грудь белая, как почки боярышника,
      Что раскрываются в мае месяце.

    Шкипер стоял у руля, Во
      рту у него была трубка,
    И смотрел, как виляющий порыв пускал
      Дым то на запад, то на юг.

    Тогда поднялся и сказал старый матрос,
      Плававший испанским лайнером:
    «Прошу тебя, войди в тот порт,
      Ибо я боюсь урагана.

    «Прошлой ночью у луны было золотое кольцо,
      А сегодня мы не видим луны!»
    Шкипер понюхал из своей трубки,
      И презрительным смехом засмеялся он.

    Холоднее и холоднее дул ветер,
      Шторм с северо-востока;
    Снег падал, шипя в рассоле,
      И волны пенились, как дрожжи.

    Вниз пришла буря и поразила
      судно в его силе;
    Она вздрогнула и остановилась, как испуганный конь,
      Затем прыгнула на длину троса.

    «Иди сюда! иди сюда! Моя маленькая дочь,
      И не дрожи так,
    Потому что я могу выдержать самый сильный
      ветер, Который когда-либо дул ветер.

    Он завернул ее теплой в пальто своего моряка,
      Против жалящего взрыва;
    Он вырезал веревку из сломанного рангоута
      И привязал ее к мачте.

    «О отец! Я слышу звон церковных колоколов.
      О, скажи, что это может быть?»
    «Это туманный колокол на скалистом берегу».
      И он направился в открытое море.

    «О отец! Я слышу звук пушек,
      О, скажите, что это может быть?»
    «Какой-то корабль терпит бедствие, который не может жить
      В таком гневном море».

    «О отец! Я вижу мерцающий свет,
      О, скажи, что это может быть?»
    Но отец не ответил ни слова;
      Он был замороженным трупом.

    Привязанный к рулю, весь жесткий и суровый,
      Лицом к небу,
    Фонарь блестел сквозь блестящий снег
      В его неподвижных и остекленевших глазах.

    Тогда девица всплеснула руками и молилась,
      Чтоб спастись она могла бы быть;
    И она подумала о Христе, успокоившем волны
      На озере Галилейском.

    И быстро сквозь полночь, темную и тоскливую,
      Сквозь свистящий мокрый снег и снег,
    Словно закутанный призрак, судно неслось
      К рифу Горя Нормана.

    И когда-либо, порывистые порывы между,
      Звук пришел из земли;
    Это был звук топот прибоя
      По камням и твердому морскому песку.

    Буруны были прямо под ее носом,
      Она дрейфовала унылые обломки,
    И кричащий вал сметал команду,
      Как сосульки с ее палубы.

    Она ударила там, где волны белые и ворсистые
      Казалось мягкими, как чесаная шерсть,
    Но жестокие скалы вонзили ей
      в бок, Как рога разъяренного быка.

    Ее гремящие ванты, все обложенные льдом,
      С мачтами шли по борту;
    Как стеклянный сосуд, она вспыхнула и пошла ко дну;
      Хо! хо! взревели прерыватели.

    На рассвете на унылом морском берегу
      Рыбак стоял в ужасе, Увидев фигуру
    прекрасной
      девушки, Привязанной к дрейфующей мачте.

    На груди ее застыло соленое море,
      В глазах соленые слезы;
    И он увидел ее волосы, как бурые водоросли,
      На волны падают и поднимаются.

    Таково было крушение Hesperus,
      В полночь и снег;
    Христе спаси нас всех от такой смерти,
      На рифе Горя Нормана

                * * * * *


                СТАРЫЕ ЧАСЫ НА ЛЕСТНИЦЕ.

    НЕСКОЛЬКО назад от деревенской улицы
    стоит старомодный загородный дом;
    На его старинный портик
    Высокие тополя бросают свои тени;
    И со своего места в зале
    Старые часы говорят всем:
                «Навсегда; никогда!
                Никогда навсегда!"

    На полпути по лестнице он стоит,
    И указывает и манит руками,
    Из своего массивного дуба,
    Как монах, который под плащом
    Крестится и вздыхает, увы!
    Печальным голосом всем проходящим:
                «Навсегда; никогда!
                Никогда навсегда!"

    Днем его голос низкий и легкий;
    Но в безмолвной глухой ночи,
    Отчётливо, как тихий звук шагов,
    Он эхом разносится по пустому залу,
    По потолку, по полу,
    И словно говорит у каждой двери комнаты:
                «Навсегда; никогда!
                Никогда навсегда!"

    Сквозь дни печали и веселья,
    Сквозь дни смерти и дни рождения,
    Сквозь все стремительные перипетии
    Изменчивого времени, неизменно стояла,
    И как будто, как Бог, все видела,
    Спокойно повторяет те слова благоговения,
                "Всегда никогда!
                Никогда навсегда!"

    В том особняке было
    Свободное Сердце Гостеприимства;
    Его большие огни в трубе ревели;
    Незнакомец пировал за своим столом;
    Но, как скелет на пиру,
    Эти предупреждающие часы никогда не умолкали
                : «Навсегда; никогда!
                Никогда навсегда!"

    Там играли группы веселых детей;
    Там заблудились юноши и девушки во сне;
    О, драгоценные часы! о, золотой расцвет
    И изобилие любви и времени!
    Как скряга считает свое золото,
    Те часы, которые показывали старинные часы,;;
                "Всегда никогда!
                Никогда навсегда!"

    Из той комнаты, одетая в белое,
    Невеста вышла в свою брачную ночь;
    Там, в этой безмолвной комнате внизу,
    Мертвый лежал в своем саване снега;
    И в тишине, которая последовала за молитвой,
    Слышен был стук старых часов на лестнице;
                "Всегда никогда!
                Никогда навсегда!"

    Все теперь рассеяны и бежали;
    Некоторые женаты, некоторые мертвы:
    И когда я спрашиваю с пульсацией боли:
    "Ах!" когда они все снова встретятся?
    Как и в давно минувшие дни,
    Старинные часы отвечают:
                «Навсегда; никогда!
                Никогда навсегда!"

    Никогда здесь, навсегда там,
    Где исчезнут все разлуки, боль и заботы,
    И смерть, и время,;;
    Навсегда там, но никогда здесь!
    Часовня Вечности
    Непрестанно повторяет:
                «Навсегда; никогда!
                Никогда навсегда!"

                * * * * *


                СКЕЛЕТ В БРОНЯХ.

  К написанию этой знаменитой баллады мистер Лонгфелло подсказал ,   что в Фолл-Ривер, штат Массачусетс, в   Фолл-Ривер, штат Массачусетс, были выкопаны
  закованные в кольчуги скелеты   ; дух скандинавской песни викингов о войне и   море. Она написана быстрым скачкообразным размером, использованным   Дрейтоном в его «Оде бриттам Камбро на их арфе».     РАЗГОВАРИВАТЬ! разговаривать! ты страшный гость!     Кто со своей впалой грудью     Все еще в грубых доспехах Пришел,       чтобы устрашить меня!     Не окутанный восточными бальзамами,     Но с бесплотными ладонями     , Протянутыми, как будто просящими милостыню,       Что ты преследуешь меня?»     Затем из этих пещеристых глаз     , Казалось, поднялись бледные вспышки,     Как когда северные небеса       Сверкают в декабре;     И, как поток воды     Под декабрьским снегом,     Донесся глухой голос горя       Из сердечных покоев.     «Я был старым викингом!     Мои деяния, хоть и многочисленны,     Ни один Скальд в песне не поведал,       Никакая сага не научила тебя!     Смотри, что в своих стихах     Ты репетируешь сказку,     Иначе страшись проклятия мертвеца!       Для этого я искал тебя.     «Далеко в северной земле,     У дикого балтийского берега,     Я детской рукой       Приручил кречета;     И, с моими быстро связанными коньками,     Скользя по полузамерзшему Звуку , По которому     бедная скулящая собака       Дрожала, чтобы идти.     «В его замерзшее логово     я выследил гризли,     а заяц с моего пути       бежал, как тень;     Часто сквозь лесную темноту     Следил за лаем оборотня,     Пока парящий жаворонок       Запел с луга.     «Но когда я подрос,     Присоединившись к корсарской команде,     Я летал над темным морем       С мародерами.     Дикая была жизнь, которую мы вели;     Многие души, которые мчались,     Многие сердца, которые истекали кровью,       По нашим строгим приказам.     «Многие потасовки     Утомили долгую зиму;     Часто наш полуночный крик Заставлял петь       петухов,     Когда мы, рассказ Берсерка , Измерялись     в чашках с элем ,       Осушая дубовое     ведро, Наполненное до краев.     «Однажды, когда я рассказывал в ликовании     Сказки о бурном море,     Мягкие глаза смотрели на меня,       Сжигая нежность;     И когда белые звезды сияют     На темной норвежской сосне,     На мое темное сердце       Падал их мягкий блеск.     «Я голубоглазую деву сватал,     Уступая, но боязливою,     И в лесной тени       Наши клятвы были заключены.     Под распахнутой жилеткой     Всхлипнула ее грудка,     Как птицы в гнезде       От испуганного ястреба.     «Ярко в зале ее отца     Щиты блестят на стене,     Громко пели все менестрели,       Воспевая его славу;     Когда     я попросил у старого Гильдебранда руки его дочери,     Немой менестрель встал,       Чтобы послушать мою историю.     «В то время как бурый эль он пил     Громко, тогда чемпион смеялся,     И как порывы ветра доносили Яркую       морскую пену,     Так и громкий смех презрения,     Из этих нестриженных губ,     Из глубокого рога для питья       Доносился пена слегка.     «Она была дочерью принца,     а я всего лишь диким викингом,     И хотя она покраснела и улыбнулась,       меня бросили!     Не должен ли голубь такой белый     Следовать за полетом морской конюшни,     Почему они оставили в эту ночь       Ее гнездо без охраны?     «Едва я вышел в море,     Взяв с собою служанку,;     Прекрасней всех была она       среди скандинавов!;;     Когда на берегу белого моря,     Рукой рукою махнув,     Мы увидели старого Хильдебранда       С двадцатью всадниками.     «Затем бросились они на порыв,     Каждая мачта согнулась, как тростник,     Но мы быстро набирали скорость,       Когда ветер подвел нас;     И с внезапным       пороком Обошел     порывистый Скау,     Так что наш враг, которого мы видели , Смеется, когда он нас приветствует.     «И как поймать бурю





































































































































    Круглый veer'd хлопающий парус,
    Смерть! был град рулевого,
      Смерть без пощады!
    Середина корабля с железным килем
    Поразила мы ее ребра стали;
    Ее черный корпус катился
      по черной воде.

    «Как с расправленными крыльями, Плывит
    свирепый баклан,
    Ища убежища в скалах,
      С добычей нагруженной.
    Так к открытой магистрали,
    Снова бьясь в море,
    Сквозь дикий ураган,
      Родил я деву.

    «Три недели мы неслись на запад,
    И когда буря кончилась,
    Мы увидели, как облака, берег
      , Растянувшийся с подветренной стороны;
    Там для беседки моей госпожи Воздвиг
    я высокую башню,
    Которая и по сей день
      Стоит, смотря на море.

    «Жили мы много лет;
    Время высушило девичьи слезы;
    Она забыла свои страхи,
      Она была матерью;
    Смерть закрыла кроткие голубые глаза,
    Под этой башней она лежит;
    Никогда солнце не взойдет
      На таком другом!

    «Еще росла тогда моя грудь,
    Еще, как болото застойное!
    Ненавистны мне были люди, Ненавистны
      солнечные лучи!
    Здесь, в огромном лесу,
    Облаченный в свое воинское снаряжение,
    Я пал на свое копье,
      О, смерть была благодарна!

    «Так, исшитая множеством шрамов, Разорвав
    эти тюремные решетки,
    Ввысь к родным звездам
      Моя душа вознеслась!
    Там из проточной чаши
    Глубоко пьет душу воина,
    _Sk;l!_ в Северную землю! _ск;л!_”;
        ;;Так закончилась сказка.

      ; Ск;л! это шведское выражение для «Вашего здоровья».

                * * * * *


                РОГ КОРОЛЯ ВИТЛАФА.

    ВИТЛАФ, король саксов,
      Еще до своего последнего вздоха, Веселым
    монахам Кройланда
      Свой рог для питья завещал,;;

    Чтоб, когда бы они ни сидели за пиршеством,
      И пили из золотой чаши,
    Вспоминали о дарителе
      И дышали молитвой о его душе.

    Так сидели они когда-то на Рождество,
      И просил передать кубок;
    В их бородах красное вино блестело,
      Как капли росы в траве.

    Пили за душу Витлафа,
      Пили за Христа Господа,
    И за каждого из Двенадцати Апостолов,
      Который проповедовал свое святое слово.

    Пили за святых и мучеников
      Недобрых дней былых,
    И как только рог опустел,
      Вспомнили еще об одном святом.

    И читатель бубнил с кафедры,
      Как ропот многих пчел,
    Легенда о добром святом Гутлаке
      И проповеди святого Василия;

    Пока большие колокола монастыря
      Из темницы в башне,
    Гутлак и Варфоломей,
      Провозгласили час полночи.

    И полено треснуло в трубе
      , И аббат склонил голову,
    И пламя трепетало и трепетало,
      Но аббат был суров и мертв.

    И все же в бледных пальцах
      Он сжимал золотую чашу,
    В которой, как тающая жемчужина,
      Утонула и растворилась его душа.

    Но не для этого веселье свое Веселые
      монахи воздерживались,
    Ибо кричали: «Наполни чашу высоко!
      Мы должны выпить еще за одного Святого!»

                * * * * *


                ЕВАНГЕЛИНА НА ПРЕРИ.

    КРАСИВАЯ была ночь. За черной стеною леса,
    С серебром оканчивая вершину, взошла луна. На реку
    Падал кое-где сквозь ветки трепетный отблеск
        лунного света,
    Как сладкие мысли о любви на помраченном и коварном
        духе.

    Ближе и вокруг нее разнообразные цветы сада
    Изливали свои души в ароматах, которые были их молитвами и
        признаниями
    Ночи, когда она шла своим путем, как безмолвный картезианец.
    Полнее аромата, чем они, и так же тяжело от теней и
        ночных рос,
    Повисло сердце девы. Спокойствие и волшебный
        лунный свет
    , Казалось, заливали ее душу невыразимой тоской,
    Когда через садовую калитку, под тенью
        дубов,
    Прошла она по тропинке к краю бескрайней
        прерии.

    Он лежал безмолвный, с серебристой дымкой на нем, и
    светлячки Сверкали и улетали в смешанном и бесконечном количестве.
    Над ее головою звёзды, мысли Божии в небесах,
    Блеснули взорам людей, переставших дивиться и поклоняться,
    Лишь тогда пылающую комету увидели на стенах того храма,
    Как будто явилась рука и на них написано: «Уфарсин».

    И душа девы средь звезд и светлячков
        Блуждала
    одна, и плакала она: «О Гавриил! О мой возлюбленный!
    Ты так близко ко мне, и все же я не могу видеть тебя?
    Ты так близок ко мне, и все же твой голос не достигает меня?
    Ах! как часто твои ноги ступали по этой тропинке в прерии!
    Ах! как часто твои глаза смотрели на окружающие
        меня леса!
    Ах! как часто под этим дубом, возвращаясь с работы,
    Ты ложился отдохнуть и грезить обо мне в своих
        снах.

    Когда эти глаза увидят, эти руки будут скрещены вокруг тебя?»
    Громко, внезапно и близко нота козодоя звучала
    , Как флейта в лесу; и тотчас через соседние
        чащи,
    Все дальше и дальше он плыл и опускался в тишину.
    "Терпение!" шептали дубы из пророческих пещер
        тьмы;
    И с залитого лунным светом луга ответил вздох: «Завтра!»

                * * * * *


                ЛИТЕРАТУРНАЯ ИЗВЕСТНОСТЬ.

  В качестве образца стиля прозы г-на Лонгфелло мы представляем
  следующий отрывок из его «Гипериона», написанного, когда поэт
  был сравнительно молодым человеком.

У ВРЕМЕНИ есть Книга Судного дня, на страницах которой он постоянно записывает
прославленные имена. Но, как только там пишется новое имя,
старое исчезает. Лишь немногие стоят в освещенных символах, чтобы их никогда
не стереть. Это высшее благородство природы, владыки
общественного достояния мысли. Потомки никогда не должны подвергать сомнению их титулы.
Но те, чья слава живет только в нескромных мнениях неразумных
людей, должны быть скоро так же хорошо забыты, как если бы они никогда не были забыты. К
этому великому забвению должно прийти большинство людей. Поэтому лучше, чтобы
они поскорее
решились на это: хорошо зная, что, как их тела вскоре должны снова превратиться в прах, и их
могилы ничего о них не рассказывают, так и их имена должны быть полностью
забыты . , и их самые заветные мысли, цели и мнения
больше не имеют индивидуального бытия среди людей; но быть разрешенным и
включенным во вселенную мысли.

Да, лучше, чтобы люди вскоре решили быть
забытыми и искали вокруг себя или внутри себя какой-то более высокий мотив
в том, что они делают, чем одобрение людей, которое есть слава; а именно,
их обязанность; что они должны постоянно и тихо работать, каждый
в своей сфере, независимо от результатов, и предоставить свою славу, чтобы
заботиться о себе. Трудно это должно быть действительно, в нашем несовершенстве;
невозможно, пожалуй, достичь его полностью. А между тем решительная,
неукротимая воля человека может добиться многого, иногда даже этой победы
над собой; будучи убежденным, что слава приходит только тогда, когда она заслужена, и
тогда она так же неизбежна, как судьба, ибо она и есть судьба.

Стало общеизвестно, что гениальные люди всегда
опережают свой век; что является правдой. Есть нечто столь же верное,
но не столь обычное; а именно, что из этих гениальных людей лучшие и
храбрейшие опережают не только свой век, но и любой век. Как
говорит немецкий прозаик, все возможное будущее позади. Мы
не можем предполагать, что когда-либо наступит период времени, когда мир
или любая его значительная часть будет вровень с
этими великими умами, чтобы полностью их понять.

И, о! как величественно они шагают по истории! некоторые подобны солнцу,
«со всей его странствующей славой вокруг него»; другие окутаны мраком,
но великолепны, как ночь со звездами. Сквозь безмолвную тьму
прошлого дух слышит их медленные и торжественные шаги. Вперед
они идут, как те седые старцы, увиденные в возвышенном видении
земного рая, сопровождаемые ангелами, несущими перед собой золотые огни,
а сверху и сзади весь воздух окрашен семью перечисленными красками,
как от следа карандашей!

И все же на земле эти люди не были счастливы, не все были счастливы во
внешних обстоятельствах своей жизни. Они были в нужде, и в боли,
и знакомы с тюремной решеткой, и сырыми, плачущими стенами застенков.
О, я с изумлением взирал на тех, кто в печали и лишениях,
телесных неудобствах и болезни, являющейся тенью смертной,
трудился прямо над осуществлением своих великих целей;
много трудились, много терпели, много исполняли; а потом, с
расшатанными нервами и растянутыми сухожилиями, легли
в могилу и заснули смертным сном, и мир говорит о
них, пока они спят !

Казалось бы, действительно, как будто все их страдания только освятили
их! Как будто ангел смерти мимоходом коснулся их
краем своей одежды и освятил их! Как будто рука болезни
была простерта над ними только для того, чтобы крестить
их души! И как во время солнечного затмения мы можем созерцать великие звезды
, сияющие на небе, так и в этом жизненном затмении эти люди созерцали
огни великой вечности, горящие торжественно и вечно!

  Иллюстрация: СУВЕНИР ЛОНГФЕЛЛОУ




  Иллюстрация: (‡ украшение)


                РАЛЬФ УОЛДО ЭМЕРСОН.

                ОСВОБОДИТЕЛЬ АМЕРИКАНСКОЙ ЛИТЕРАТУРЫ.


Классифицировать Эмерсона — дело немалое. Он был
философом, он был эссеистом, он был поэтом; все трое были настолько выдающимися
, что едва ли двое его друзей согласились бы, к какому классу он больше всего
принадлежит. Оливер Уэнделл Холмс спрашивает:

   «Где в царстве мысли, чей воздух — песня,
    принадлежит ли Будда запада?
    Он кажется крылатым Франклином, нежно мудрым,
    Рожденным открыть тайну небес».

Но все, что он делал, было сделано с поэтическим оттенком. Философия, эссе
или песня, все было наполнено духом поэзии. Кем бы
он ни был, Эмерсон был прежде всего поэтом. Именно этим золотым
ключом он открыл палаты оригинальной мысли, освободившей
американскую литературу.

Пока не пришел Эмерсон, у американских авторов было мало независимости. Джеймс
Рассел Лоуэлл заявляет: «Мы были социально и интеллектуально связаны с
английской мыслью, пока Эмерсон не перерезал кабель и не дал нам шанс
испытать опасности и славу голубых вод. Он был нашим первым оптимистичным
писателем. До него пуританская теология видела в человеке только гнусную
природу и считала его инстинкты красоты и удовольствия доказательствами
его полной испорченности». В таких условиях воображение
было сковано, и здоровая литература была невозможна. В качестве реакции
на этот пуританский аскетизм возник унитаризм, который стремился
установить достоинство человека, и из этого произошел дальнейший рост
идеализма или трансцендентализма Эмерсона. Именно эту идею и
эти устремления новой теологии Эмерсон воплотил в
литературе. Косвенное влияние его примера на сочинения
Лонгфелло, Холмса, Уиттиера и Лоуэлла и его прямое влияние на
Торо, Хоторна, Часа. А. Дана, Маргарет Фуллер, Г. У. Кертис и
другие легли в основу прекрасной структуры нашей
репрезентативной американской литературы.

Эмерсон был глубоким мыслителем, размышлявшим об отношении человека к
Богу и ко Вселенной. Он задумал и проповедовал самые благородные идеалы
добродетели и духовной жизни. Глубокое исследование, которое Эмерсон посвятил
своим темам и своему философскому складу ума, сделало его писателем для
ученых. Он был пророком, который без аргументов провозглашал истины
, которые он, по-видимому, постиг интуитивно; но мысль
часто бывает настолько призрачной, что рядовой читатель ее не улавливает. По этой
причине он никогда не будет любимцем
масс, как Лонгфелло или Уиттьер. Не следует, однако, понимать, что все сочинения Эмерсона
тяжелы, туманны или трудны для понимания. Напротив
, некоторые из его стихов носят народный характер и легки
для понимания. Например, «Гимн», спетый при завершении монумента
Согласия в 1836 году, был у всех на устах во время
празднования столетия, в 1876 году. «Добровольцы:»     Так близко величие к нашему праху,     Так близок Бог к человеку,     Когда долг тихо шепчет: «Ты должен»,     Юноша отвечает: «Я могу». Это лишь два примера из многих, которые можно привести. Пожалуй, ни один автор не приносит большего удовольствия тем, кто его понимает. Он был мастером языка. Он никогда не использовал неправильное слово. Его предложения являются моделями. Но он не был логичным или методичным писателем. Каждое предложение стоит само по себе. Его абзацы могли быть расположены почти случайным образом без существенного ущерба для эссе. Его философия состоит в основном из множества золотых изречений, полных жизненно важных советов, которые помогут людям сделать все возможное и максимально возможное. У него не было компактной системы философии. Ральф Уолдо Эмерсон родился в Бостоне 25 мая 1803 года, в пределах « воздушного змея места рождения Бенджамина Франклина», с которым его часто сравнивают. Сходство, однако, состоит только в том , что оба они были решительно типичными американцами совершенно другого типа. Франклин был прозой, Эмерсон поэзией; Здравый смысл Франклина , настоящий; Эмерсон творческий, идеальный. В этих противоположных отношениях они оба были в равной степени представителями высшего типа. Оба были полны надежд, добры и проницательны. Оба одинаково сильны в создании, обучении и руководстве американским народом. На восьмом году жизни юного Эмерсона отправили в гимназию, где он добился таких быстрых успехов, что вскоре смог поступить на более высокий факультет, известный как латинская школа. Его первые попытки писать не были тупыми усилиями школьника; но оригинальные стихи, которые он читал с настоящим вкусом и чувством. Он закончил свой курс и окончил Гарвардский колледж в восемнадцать лет. Говорят, что он был туп в математике и не превышал среднего в своем классе по общему положению; но он был широко начитан в литературе, что, возможно, ставило его далеко впереди любого молодого человека его возраста. После окончания школы он пять лет преподавал в школе вместе со своим братом; но в 1825 г. отказался от него ради служения. Какое-то время он был пастором унитарной конгрегации в Бостоне; но его независимые взгляды не соответствовали учению его церкви, поэтому он ушел в отставку в 1835 году и удалился в Конкорд, где купил дом недалеко от того места, где в 1775 году произошло первое сражение Революции, которое он увековечен в его собственном стихе:;;     «Там первыми встали сражающиеся фермеры,     И произвели выстрел, слышимый по всему миру». В этом городе Эмерсон проживал до дня своей смерти, которая произошла в Конкорде 27 апреля 1882 года, на семьдесят восьмом году его жизни.   Иллюстрация: ДОМ РАЛЬФА УОЛДО ЭМЕРСОНА, КОНКОРД, МАСС. Именно в Конкорде поэт и эссеист, как пророк передовой мысли своего времени, собрал вокруг себя тех руководящих умов , которые были недовольны эгоизмом и поверхностностью существующего общества и которых он привел к мечтам о идеальные условия, в которых все должны жить как одна семья. Из этого выросло знаменитое «Сообщество Брук Фарм». Однако это не было оригинальной идеей Эмерсона . Кольридж и Саути из Англии задумали основать такое общество в Пенсильвании, на реке Саскуэханна. Эмерсон считал эту общность интересов ясным учением Иисуса Христа; и, чтобы претворить эту идею в жизнь, в Роксбери, штат Массачусетс, была куплена ферма площадью около двухсот акров, и была создана акционерная компания под названием « Сельскохозяйственный и образовательный институт Брук Фарм». В предприятие вступило около семидесяти человек . Принцип организации был кооперативным, члены делили прибыль. Натаниэль Хоторн, величайший романист, Час. А. Дана, New York Tribune, Geo. У. Кертис из Harper's Monthly, Генри Д. Торо, поэт-натуралист, Амос Бронсон Олкотт, трансцендентальный мечтатель и автор странных призрачных высказываний, и Маргарет Фуллер, самая образованная женщина своего времени, были видными членами, уехавшими, чтобы жить . на ферме. Говорят, что сам Эмерсон никогда там не жил; но был членом и частым гостем, как и другие видные ученые той же школы. Проект оказался провальным. После пятилетнего опыта некоторые дома были уничтожены огнем, предприятие было прекращено, а члены рассеялись. Но ферма Брук сослужила свою службу в литературе, объединив лучшие умы Америки, вовлекая их в течение пяти лет в общий курс обучения и стимулируя обмен идеями. Распад общины был, пожалуй, лучше, чем ее успех. Он рассеивал и рассеивал передовые мысли Эмерсона и доктрины общества во всех профессиях. Вместо того, чтобы ограничиваться маленькой газетой «Циферблат» (которая была органом общества), ее литература была переведена в ряд широко распространенных национальных средств массовой информации. Таким образом, мы увидим, как Эмерсон, «Мудрец Согласия», собрал вокруг себя и подчинил своей обаятельной личности, могучему уму и благотворному влиянию некоторые из самых ярких умов, фигурировавших в американской литературе; и как благодаря им, а также своим собственным сочинениям он так много сделал не только для того, чтобы заложить фундамент новой литературы, но и для формирования и формирования ведущих умов для грядущих поколений. Идея Брук-Фарм была главной мыслью знаменитого романа Эдварда Беллами «Оглядываясь назад», который несколько лет спустя произвел такую сенсацию в читающем мире. Прогрессивная мысль Эмерсона была отцом так называемой «новой теологии» или «высшей критики» современных ученых и теологов. Возможно, именно влиянию, которое оказал Эмерсон, а не его собственным работам, американская литература больше всего обязана ему. Благодаря его усилиям деревня Конкорд стала более известной в американской литературе, чем город Нью-Йорк. Обаяние личности Эмерсона уже упоминалось, и неудивительно, что оно должно было быть столь велико. Его мужественность не менее, чем его гений, была достойна восхищения и почтения. Его жизнь соответствовала его смелым, веселым и стойким учениям. Он «делал то, что проповедовал». Его манеры были такими мягкими, его характер был таким прозрачным, а его жизнь была такой необычайно чистой и счастливой, что при жизни его называли «добрым и великим Эмерсоном»; и, после его смерти, память о его жизни и мужественном примере является одним из заветных достояний нашей литературы. Почитание его литературных соратников было немногим меньше поклонения. Амос Бронсон Олкотт, отец писательницы Луизы М. Олкотт, один из членов фермы Брук, хотя сам был глубоким ученым и на несколько лет старше Эмерсона, заявил, что для него было бы большим несчастьем жить, не зная Эмерсона, которого он называл «Волшебный менестрель и оратор! чья риторика, звучащая как органные ноты, извергает чувства из его груди в каденциях, свойственных ему самому; теперь швыряя его в ухо, вторя им; затем, когда его настроение и материя приглашают его, умирают, как     Музыка мягких лютней     Или флейт с серебряным покрытием. ... такова хитрость рапсода в его структуре и подаче». Ссылаясь на свою связь с Эмерсоном, тот же писатель признает в стихотворении, написанном после смерти мудреца:     Твое общение было     моей     культурой, благородный друг. справедливая гильдия;     И на протяжении всей жизни это была высокая похвала     Тем, что был известен, и твой друг называл     себя Преданным редким мыслям и склонности к хорошему обучению;     Пока я был в затруднительном положении, ангел улыбался мне.     Позволь же мне, удостоенному такой чести, по-прежнему быть     ученым в твоем университете.                * * * * *       ГИМН ПОЕТ ПО ЗАВЕРШЕНИЮ ПАМЯТНИКА СОГЛАСИЯ В 1836 ГОДУ. У     грубого моста, изгибавшего поток,       Их флаг развевался под апрельский бриз,     Здесь когда-то стояли в бою фермеры       И произвели выстрел, слышимый по всему миру.     Враг давно уже молча спал;       Как победитель безмолвный спит;     И Время разрушенный мост унесло       Темным потоком, который к морю ползет.     На этом зеленом берегу, у этого мягкого ручья,       Мы установили вотивный камень,     Чтоб память о поступке их искупила       , Когда, подобно нашим отцам, наши сыновья ушли.     Дух, который заставил этих героев осмелиться       Умереть или оставить своих детей на свободе,     Приглашает Время и Природа мягко пощадить       Стрелу, которую мы поднимаем им и тебе.                * * * * *                РОДОРА.     В мае, когда морские ветры пронзили наше одиночество,     Я нашел в лесах свежую Родору,     Раскинувшую свои безлистные цветы В сыром уголке,     Чтобы угодить пустыне и медлительному ручью;     Пурпурные лепестки, упавшие в пруд       , Оживили своей красотой черные воды;     Молодой РАФАЭЛЬ мог бы желать такой школы;       Живое шоу сбило меня с пути.     Родора! Если мудрецы спросят тебя, почему     Это очарование тратится впустую на болота и небо,     Дорогой, скажи им, что если глаза были созданы для того, чтобы видеть,     Тогда красота - это собственное оправдание существования.       Да ведь ты был там, о соперник розы!     Я никогда не думал спрашивать, я никогда не знал,       Но в моем простом невежестве предположим     , что та же самая Сила, которая привела меня туда, привела вас.                * * * * *                НАСТОЯЩИЙ ГЕРОЙ.                ВЫДЕРЖКА ИЗ «ДОБРОВОЛЬНЫХ ОБЪЯВЛЕНИЙ».   Следующая история рассказывает о том, как стихотворение   «Добровольцы» получило свое название. В 1863 году г-н Эмерсон приехал   в Бостон и снял комнату в Паркер-Хаусе, принеся с   собой незаконченный набросок нескольких стихов, которые он хотел , чтобы   г-н Филдс, его издатель, услышал. Он поставил небольшой стол   в центр комнаты и зачитал вслух строки, которые он предлагал   дать прессе. Они были написаны на отдельных листочках   бумаги, которые свободно летали по комнате. (Мистер Эмерсон   часто писал такими самостоятельными абзацами, что многие из   его стихов и эссе можно было бы переставить, не причиняя им   серьезного насилия.) Вопрос о названии   прочитанных стихов возник, когда мистер Филдс предложил: «Добровольцы», что был   радушно принят г-ном Эмерсоном.     О колодец для счастливой души     , Которая раскрывает крылья Музыки,     Похищая память     О печалях старых и новых!     Еще счастливее тот, чей внутренний взор,     Остановившись на его тонкой мысли,     Закрывает свое чувство на игрушках времени,     К пустым лонам принесенным;     Но лучше всего подружится с Богом     Тот, Кто в злые времена,     Предупрежденный внутренним голосом,     Не обращает внимания на тьму и страх,     Ждет своего правила и выбора,     Говоря только огненную нить,     Ведущий по земле героической,     Окруженной бессмертным ужасом,     К цели, которую он заманивает,     И сладкому небу его дело обеспечивает.     Опасность вокруг всех страшна,     Пушка впереди и свинцовый дождь,     Его дежурство через горн зовет     К фургону зовет не напрасно.     Безупречный солдат на стенах,     Зная это,;;и не зная больше,;;     Кто бы ни боролся, кто бы ни пал,     Справедливость побеждает всегда,     Справедливость после того, как прежде;;;     И тот, кто сражается на ее стороне,     Бог, хотя он был десять раз убит,     Венчает     его прославленным победителем, Победителем     смерти и     боли     Навсегда     ; Вверху красная правая рука     Справь вечную чешую.     Он, бедняк, которому мешают ангелы,     Слепой от гордыни и одураченный ненавистью,     Корчится внутри кольца дракона,     Зарезервированный для безмолвной судьбы.       ; «Добровольцы» заменены на «Добровольцы».                * * * * *                ГОРА И БЕЛКА.     Гора и белка     поссорились;     И первый назвал последнего «Маленький педант».     Бун ответил:







































































































































































































































































    «Вы, несомненно, очень велики;
    Но всякие вещи и погоды
    Должны быть взяты вместе,
    Чтобы составить год
    И сферу.

    И я не считаю зазорным
    занять мое место.
    Если я не такой большой, как ты,
    Ты не такой маленький, как я,
    И вполовину не такой шустрый.
    Я не буду отрицать, что вы делаете
    очень красивый след белки;
    Таланты различаются; все хорошо и мудро поставлено;
    Если я не могу носить леса на спине,
    то и ты не сможешь расколоть орех».

                * * * * *


                БУРАН.

    Объявленный всеми трубами небесными
    , Приходит снег, и, проезжая по полям,
    Кажется, некуда приземлиться: побелевший воздух
    Скрывает холмы и леса, реку и небо
    И скрывает ферму в конце сада. .
    Остановились сани и путник, Замедлились ноги
    курьера, Все друзья отстранились, Домашние сидят У
    лучезарного очага, заключенного
    В буйном уединении бури.
            Приходите посмотреть на кладку северного ветра.
    Из незримой каменоломни
    , навеки Обставленной черепицей, свирепый ремесленник
    Изгибает свои белые бастионы с выступающей крышей
    Вокруг каждого столба с наветренной стороны, дерева или двери.
    Ускоряясь, мириады рук, его дикая работа
    Такая причудливая, такая дикая, ему нет дела ни до
    числа, ни до меры. Насмешливо Над
    курятником или конурой он парийскими венками вешает;
    Лебединая форма вкладывает скрытый шип;
    Крестьянский переулок от стены до стены засыпает,
    Могр фермер вздыхает, а у ворот
    Над работой возвышается сужающаяся башенка.
    И когда его часы сочтены, и мир
    Весь принадлежит ему, удаляясь, как он не был,
    Листья, когда появляется солнце, удивляются искусству
    Имитировать медленные структуры, камень за камнем,
    Построенные в веках, ночная работа бешеного ветра,
    шаловливая архитектура снега.

                * * * * *


                ПРОБЛЕМА.

    Я ЛЮБЛЮ церковь, я люблю клобук,
    я люблю пророка души,
    И на сердце монашеские приделы Падают сладкими звуками
    или задумчивыми улыбками,
    Но при всей его вере не видно
    , Был бы я тот церковник в рясе.
    Зачем жилет на нем манить,
    Которого я на себе не вытерпел?
    Не из-за тщетной или поверхностной мысли
    Его ужасный Юпитер принес юный Фидий;
    Никогда из уст коварных не падал
    Дельфийский оракул волнующий;
    Из сердца природы выкатился Бремя
    старой Библии;
    Литании народов пришли,
    Как язык пламени вулкана,
    Вверх из горящего ядра внизу,;;
    Песнь любви и горе.
    Рука, обогнувшая купол Петра
    И перешагнувшая проходы христианского Рима,
    Сделала печальную искренность.
    Себя от Бога он не мог освободить;
    Он строил лучше, чем знал,
    Сознательный камень к красоте рос.
      Знаешь ли ты, что сплело гнездо лесной птицы
    Из листьев и перьев из ее груди;
    Или как рыба перестроила свой панцирь,
    Окрашивая утром каждую годовую клетку;
    Или как священная сосна
    К своим старым листьям прибавляет новые мириады?
    Так и так выросли эти святые кучи,
    А любовь и ужас клали черепицу.
    Земля гордо носит Парфенон
    , Как лучший драгоценный камень в своей зоне;
    И утро открывает с поспешностью ее веки
    , Чтобы смотреть на пирамиды;
    Над английскими аббатствами небо изгибается,
    Как на своих друзей родственным взглядом;
    Ибо из внутренней сферы Мысли
    Эти чудеса поднялись наверх,
    И природа с радостью уступила им место,
    Приняла их в свой род,
    И даровала им равную дату
    С Андами и с Араратом.
      Эти храмы росли, как растет трава,
    Искусство могло повиноваться, но не превзойти.
    Пассивный Мастер протянул руку
    Огромной Душе, что задумала над ним,
    И та же сила, что воздвигла святыню,
    Овладела племенами, преклонившими колени внутри.
    Вечно огненная
    Пятидесятница Опоясывает единым пламенем бесчисленное воинство,
    Пронзает сердце пением хоров,
    И через священника разум вдохновляет.
      Слово к пророку, сказанное,
    было написано на скрижалях еще непреломленным;
    Слово провидцев или прорицателей, сказанное
    В дубовых рощах или золотых храмах,
    Все еще плывет по утреннему ветру,
    Все еще шепчет желающему разуму.
    Один акцент Святого Духа
    Беспечный мир никогда не терял
    Я знаю, что говорят мудрые Отцы, ;;
    Сама книга передо мной лежит,;;
    Старый _Златоуст_, лучший Августин,
    И тот, кто смешал оба в своей линии,
    Младший _Golden Lips_ или шахты,
    Тейлор, Шекспир богословов;
    Его слова - музыка для моих ушей,
    я вижу его портрет в капюшоне, дорогой.
    И все же, несмотря на всю его веру,
    я не хотел быть хорошим епископом.

                * * * * *


                ПУТЕШЕСТВИЕ.

У меня нет грубого возражения против кругосветного плавания
в целях искусства, учебы и благотворительности, чтобы человек
был сначала приручен или не отправился за границу в надежде найти
нечто большее, чем он знает. Тот, кто путешествует, чтобы развлечься или получить что-
то, чего у него нет, путешествует от себя и
даже в юности состарится среди старых вещей. В Фивах, в Пальмире его воля
и разум состарились и обветшали, как они. Он несет руины к
руинам.

Путешествия — рай для дураков. Нашим первым путешествиям мы обязаны
открытием, что это место ничто. Дома мне снится, что в Неаполе, в
Риме я опьянею от красоты и избавлюсь от печали. Я упаковываю
свой чемодан, обнимаю своих друзей и отправляюсь в море, и, наконец, просыпаюсь
в Неаполе, и рядом со мной суровый факт, печальное я,
неумолимое, идентичное тому, от которого я бежал. Я ищу Ватикан и
дворцы. Я делаю вид, что опьянен взглядами и предложениями; но я
не пьян. Мой великан всегда со мной, куда бы я ни пошел.

Но ярость путешествия сама по себе является лишь симптомом более глубокой
нездоровости, влияющей на всю интеллектуальную деятельность. Интеллект
бродяга, а всеобщая система образования воспитывает неугомонность.
Наши мысли путешествуют, когда наши тела вынуждены оставаться дома. Мы
подражаем; а что такое подражание, как не путешествие ума? Наши
дома построены с иностранным вкусом; наши полки украшены
заграничными украшениями; наши мнения, наши вкусы, весь наш ум склоняются к
прошлому и далекому и следуют за ним, как глаза девицы следуют за своей
госпожой. Душа создавала искусства везде, где они процветали.
Именно в своем уме художник искал свою модель. Это было
приложение его собственной мысли к тому, что нужно было сделать, и к
условиям, которые нужно было соблюдать. И зачем нам копировать дорический или
готический образец? Красота, удобство, величие мысли и причудливое
выражение так же близки нам, как и любому другому, и если американский художник
с надеждой и любовью изучит то, что ему предстоит сделать,
учитывая климат, почву, протяженность день, нужды
народа, обычаи и форма правления, он создаст
дом, в котором все это найдет свое место, а вкус и
чувство также будут удовлетворены.

                * * * * *


                КОМПЕНСАЦИЯ БЕДСТВИЯ.

МЫ не можем расстаться с нашими друзьями. Мы не можем отпустить наших ангелов. Мы
не видим, что они выходят только для того, чтобы войти архангелы. Мы
идолопоклонники древнего. Мы не верим в богатство души,
в ее собственную вечность и вездесущность. Мы не верим, что сегодня есть
какая-то сила, способная соперничать или воссоздавать то прекрасное вчера.
Мы торчим среди развалин старой палатки, где когда-то у нас были хлеб
, кров и органы, и не верим, что дух может
нас снова накормить, укрыть и снабдить нервами. Мы не можем найти ничего такого дорогого, такого милого, такого изящного.
Но мы сидим и плачем напрасно. Голос Всемогущего говорит: «Вверх и
вперед во веки веков!» Мы не можем оставаться среди руин и не будем
полагаться на новое; и поэтому мы всегда ходим с перевернутыми глазами, как те
чудовища, которые смотрят назад.

И тем не менее возмездие за бедствия также становится очевидным для
разума после долгих промежутков времени. Лихорадка,
увечье, жестокое разочарование, потеря богатства, потеря
друзей кажутся в данный момент потерями неоплаченными и не подлежащими оплате. Но верные
годы обнаруживают глубокую исцеляющую силу, лежащую в основе всех фактов. Смерть
дорогого друга, жены, брата, любовника, которая казалась не чем иным,
как лишением, несколько позже принимает облик проводника или гения;
ибо оно обычно производит революцию в нашем образе жизни, завершает
эпоху младенчества или юности, которая ждала своего закрытия; разрушает
привычное занятие, домашнее хозяйство или стиль жизни и позволяет
сформировать новые, более благоприятные для развития характера.
Оно позволяет или препятствует образованию новых знакомств и
восприятию новых влияний, которые окажутся первостепенными для
следующих лет; и мужчина или женщина, которые остались бы солнечным
садовым цветком, у которого нет места для корней и слишком много солнечного света для
головы, из-за обрушения стен и небрежности садовника,
становятся банианами леса, принося тень и плоды широким
кругам людей.

                * * * * *


                САМОСТОЯТЕЛЬНОСТЬ.

НАСТАИВАЙТЕ на себе; никогда не подражай. Ваш собственный дар, который вы можете преподносить каждое
мгновение с кумулятивной силой совершенствования всей жизни; но
перенятым талантом другого вы владеете только импровизированно,
наполовину. Тому, что каждый может сделать лучше всего, никто, кроме его Создателя, не может
научить его. Ни один человек еще не знает, что это такое, и не может, пока этот человек не
продемонстрирует это. Где мастер, который мог бы научить Шекспира?
Где мастер, который мог бы научить Франклина, или Вашингтона,
или Бэкона, или Ньютона? Каждый великий человек уникален. Сципионизм
Сципиона — это именно та часть, которую он не мог заимствовать. Если кто-нибудь
скажет мне, кому подражает великий человек в первоначальный кризис, когда он
совершает великий поступок, я скажу ему, кто, кроме него самого, может
его научить. Шекспир никогда не будет сделан изучением Шекспира. Делай то,
что тебе назначено, и ты не можешь слишком надеяться или слишком много осмелиться
.

                * * * * *


                ОТ «ПРИРОДЫ».

Чтобы уйти в уединение, мужчине нужно удалиться не только от своей комнаты, но и
от общества. Я не одинок, когда читаю и пишу, хотя
со мной никого нет. Но если человек хочет быть один, пусть смотрит на звезды.
Лучи, исходящие из тех небесных миров, разделят
его и вульгарные вещи. Можно подумать, что
благодаря этому замыслу атмосфера была сделана прозрачной, чтобы дать человеку в небесных телах
постоянное присутствие возвышенного. Видел на улицах городов,
как они велики!

Если бы звезды появлялись одну ночь в тысячу лет, как
бы люди верили, обожали и сохраняли для многих поколений
воспоминание о показанном граде Божием! Но каждую ночь
выходят эти проповедники красоты и освещают вселенную своей
увещевающей улыбкой.

Звезды пробуждают определенное благоговение, потому что, всегда присутствуя,
они всегда недоступны; но все естественные объекты производят родственное
впечатление, когда ум открыт для их влияния. Природа никогда не
носит подлый вид. И самый мудрый человек не выпытает все ее
секреты и не потеряет любопытства, обнаружив все ее совершенство.
Природа никогда не становилась игрушкой для мудрого духа. Цветы, звери,
горы отражали всю мудрость его лучших часов так же, как
восхищали простотой его детства.

Когда мы говорим о Природе таким образом, у нас
в уме отчетливое, но самое поэтическое ощущение. Мы имеем в виду целостность впечатления, производимого
разнообразными объектами Природы. Именно это отличает деревянную палку
дровосека от дерева поэта. Очаровательный
пейзаж, который я увидел сегодня утром, несомненно, состоит из
двадцати или тридцати ферм. Миллер владеет этим полем, Локк — другим, а
Мэннинг — лесом за его пределами. Но никто из них не владеет ландшафтом.
У горизонта есть свойство, которого нет ни у кого, кроме того, чей глаз
может соединить все части, то есть у поэта. Это лучшая часть
фермы этих людей, однако их земельные документы не дают им права собственности на нее.

По правде говоря, немногие взрослые люди могут видеть Природу. Большинство людей не
видят солнца. По крайней мере, у них очень поверхностное видение. Солнце
освещает только глаза мужчины, но светит в глаза и
сердце ребенка. Любитель природы — это тот, чьи внутренние и внешние
чувства еще верно приспособлены друг к другу, кто сохранил
дух младенчества даже в эпоху зрелости. Его общение с
небом и землей становится частью его ежедневной пищи. В присутствии
Природы человека охватывает дикий восторг, несмотря на настоящие печали.
Природа говорит: он мое творение, и, несмотря на все его дерзкие печали,
он будет рад со мной. Не только солнце и лето, но каждый
час и время года приносит свою дань удовольствия; ибо каждый час и
изменение соответствует и санкционирует другое состояние ума,
от бездыханного полудня до мрачнейшей полуночи. Природа — это декорация,
которая одинаково хорошо подходит как для комического, так и для траурного произведения. В добром здравии
воздух — это сердечное средство невероятной силы. Пересекая в сумерках голую равнину по
снежным лужам под облачным небом, не имея в
мыслях ни о каком особом везении, я испытал
совершенное веселье. Я почти боюсь подумать, как я рад. В
лесу человек тоже сбрасывает свои годы, как змея свою тину, и
в какой-то период своей жизни он всегда остается ребенком. В лесу
вечная молодость. В этих насаждениях Божьих царит благопристойность и
святость, облачен вечный праздник, и гость
не видит, как надоест он ему через тысячу лет. В лесу мы
возвращаемся к разуму и вере. Там я чувствую, что ничего не может постичь меня
в жизни, ни позора, ни бедствия (оставив мне глаза), чего Природа
не может исправить.

                * * * * *

Величайшее наслаждение, которое доставляют поля и леса, — это
предположение об оккультной связи между человеком и растением. Я
не одинок и непризнан. Они кивают мне, а я им. Колыхание
ветвей во время бури для меня ново и старо.

Это застает меня врасплох, и все же не неизвестно. Его эффект подобен
более высокой мысли или лучшему чувству, охватывающему меня, когда я
считаю, что думаю справедливо или поступаю правильно.

Тем не менее несомненно, что сила, вызывающая это наслаждение, принадлежит не
природе, а человеку или их гармонии. Пользоваться этими удовольствиями нужно
с большой умеренностью. Ибо Природа не всегда
обманывается праздничными нарядами, но та же самая сцена, которая вчера дышала
благовониями и блестела, как резвящиеся нимфы, сегодня покрыта
меланхолией. Природа всегда носит цвета духа.
Для человека, переживающего бедствие, жар его собственного огня несет
в себе печаль. Затем возникает какое-то презрение к пейзажу, которое испытывает тот
, кто только что потерял из-за смерти дорогого друга. Небо менее грандиозно, поскольку оно
закрывается из-за меньшей ценности населения.

  Иллюстрация: СУВЕНИР ЭМЕРСОНА




  Иллюстрация: (‡ украшение)


                ДЖОН ГРИНЛИФ УИТТИЕР.

                «ПОЭТ СВОБОДЫ».


В уединенном фермерском доме недалеко от Хаверхилла, штат Массачусетс, в долине
реки Мерримак, 17 декабря 1807 года
родился Джон Гринлиф Уиттиер. В том же городе, а неподалеку от Эймсбери, этот
добрый и кроткий человек, которого весь мир с удовольствием чтит за его
простые и прекрасные душевные песни, провел большую часть своей жизни, умерев в
преклонном возрасте почти восьмидесяти пяти лет. в Дэнверсе, штат Массачусетс,
7 сентября 1892 года. Единственными отличительными чертами его
предков было то, что Thos. Уиттиер поселился в Хаверхилле в 1647 году
и привез с собой из Ньюберри первый в поселении улей пчел
, что все они были крепкими квакерами, жили просто, были
дружны и свободолюбивы. Раннее окружение мальчика-фермера
было простым и скромным. Он изобразил их для нас в своем шедевре
«Заснеженные». Бедность, необходимость работать на ферме,
влияние квакерских традиций, его напряженная жизнь — все это выступало против
его либерального образования и литературной культуры. Эта ограниченность
познания, однако, является одновременно его обаянием для масс и
его единственным недостатком для ученых. Это побудило его написать, как ни один другой поэт
, о милой простоте фермерской жизни Новой Англии. Он
писал от сердца, а не от головы; он сочинял популярные
пасторали, а не гимны культуре. Только такая подготовка,
которую давали окружные школы, с парой лет в академии Хаверхилла
составляли его преимущества в образовании.

Ссылаясь на эту альма-матер спустя годы, под чарами
своей музы, поэт так пишет:;;

   «Еще стоит школьный дом у дороги,
    Оборванный нищий загорает;
    Вокруг него до сих пор растут сумахи
    И бегут ежевичные лозы.

    Внутри виден стол мастера,
    Израненный чиновником;
    Кривой пол, потрепанные сиденья,
    Складной нож вырезал инициалы.

Для Уиттиера было естественным стать поэтом того сочетания
, апостолом которого был Гаррисон, а ораторами Филлипс и Самнер.
Его ранние стихи были опубликованы Гаррисоном в его газете «Свободная
пресса», когда Уиттиеру было девятнадцать лет, а
сам Гаррисон был еще мальчиком. Парень-фермер был в восторге
, когда нашел стихи, которые он так робко отправил в печать
, с дружеским комментарием редактора и просьбой прислать еще.
Гаррисон даже навестил родителей Уиттьера и убедил его в необходимости
дать ему законченное образование. Таким образом, он рано попал под чары
великого аболициониста и со всем рвением своей натуры бросился
в движение. В его стихах против рабства и разобщенности есть
звенящее рвение, достойное Кромвеля. «Они
подобны звукам труб, трубящих перед стенами Иерихона», — заявляет один писатель.

Будучи квакером, Уиттиер не мог быть иначе, чем
аболиционистом, поскольку эта деноминация давно отменила рабство
в своем собственном сообществе. Наиболее заметными среди его стихов о свободе
являются «Голос свободы», опубликованный в 1849 г., «Панорама и другие
стихотворения» 1856 г., «В военное время» 1863 г.
упрек Дэниелу Вебстеру за
его поддержку Закона о беглых рабах. Вебстер был прав с
точки зрения закона и Конституции, но Уиттиер рассуждал с
точки зрения прав и свобод человека. «Барбара Фритчи», хотя и считается чистой
выдумкой, как и его стихотворение о Джоне Брауне ,
целующем негритянского младенца на пути к виселице, возможно, является наиболее
широко цитируемым из его знаменитых стихотворений о войне.

Уиттиер также много писал на темы, касающиеся
истории Новой Англии, колдовства и колониальных традиций. В эту группу входят многие
из его лучших баллад, которые сделали в стихах для колониального романа
то, что Хоторн сделал в прозе в своих «Дважды рассказанных сказках» и «Алой
букве». Именно эти стихи дали Уиттиеру право называться
«величайшим из американских авторов баллад». Среди них
«Мейбл Мартин», «Ведьма из Уэнама», «Маргарита» и «Поездка шкипера
Айрсона». Но, пожалуй, в третьем отделе своих
произведений, а именно в деревенских сказках и идиллиях, поэт наиболее
известен. Эти пастырские стихи содержат самое сердце и душу Новой
Англии. Это верные и любящие картины скромной жизни, простые
и мирные по своему сюжету и стилю. Шедевры
этого класса — «Заснеженный», «Мод Мюллер», «Босоногий мальчик», «Среди
холмов», «Рассказ пчелам» и т. д. Связь этих простых
переживаний домашнего характера покорила его сердца. народа
и сделало его, после Лонгфелло, самым популярным из американских
поэтов. Есть удовольствие и удовлетворение в свежести
невзрачных слов и доморощенных фраз Уиттиера, которых мы тщетно ищем
в отточенном искусстве образованных мастеров. Как поэт-натуралист он
рисовал пейзажи Новой Англии, поскольку у Брайанта более крупные
черты континента.

Уиттиер никогда не был женат и, кроме нескольких изящных стихов
, не дал публике никакого намека на романтику своей юности. Его домом
в течение многих лет руководила его сестра Елизавета, очень красивая
и талантливая женщина, к которой он питал глубочайшую привязанность, и
он не написал ничего более трогательного, чем дань ее памяти
в «Заснеженных». Поэт был застенчив и застенчив среди незнакомых людей и в
официальном обществе, но среди своих друзей был приветлив и очарователен, с
запасом мягкого и деликатного юмора, который придавал его разговорам большую
прелесть.

Помимо работы поэтом, Уиттиер написал немало прозы.
Его первым томом были «Легенды Новой Англии», изданные в 1831 году и
состоящие из прозы и стихов. Последующие прозаические публикации состояли
из вкладов в полемику о рабах, биографических очерков
английских и американских реформаторов, исследований пейзажей и фольклора
долины Мерримак. Наибольший литературный интерес представляли
«Сверхъестественные явления Новой Англии» (1847 г.) и «Литературные развлечения
и сборники» (1852 г.)

. В 1836 г. Уиттиер стал секретарем Американского общества борьбы с рабством
и всю жизнь интересовался в общественных делах, и много писал
для газет и периодических изданий. В 1838 году он начал редактировать
«Пенсильванский фримен» в Филадельфии, но в следующем году его
пресса была уничтожена, а офис сожжен толпой сторонников рабства, и он
вернулся в Новую Англию, посвятив большую часть своей жизни
от его политических сочинений против рабства до бальзамирования его истории
и легенд в его литературе, и так полно он сделал
это, что было заявлено: «Если бы все остальные записи о ранней истории
и жизни Новой Англии были потеряны, история можно было бы построить
снова со страниц Уиттьера. Черты, привычки, факты, традиции,
происшествия; он держит факел в темных местах и освещает их
каждого».

Мистер Уиттьер, пожалуй, самый своеобразный американский поэт из всех
, когда-либо созданных в нашей стране. Леса и водоплавающие птицы Брайанта
принадлежат как одной стране, так и другой; и все остальные наши
певцы, Эмерсон, Лонгфелло, Лоуэлл и их братья, за
единственным исключением Хоакина Миллера, вполне могли родиться
на земле Шекспира, Мильтона и Байрона, как и на своей собственной. Но Уиттиер
— поэт исключительно на своей земле. Во всех его стихах мы видим
элементы, создавшие его, и интересно проследить его простую
жизнь повсюду, в его стихах с того времени, когда, как тот мальчишка,
с которым он утверждает братство и который завоевал все привязанности, он
ел его

      * * * «молоко и хлеб,
    Оловянная ложка и чаша из дерева,
    На дверях камень серый и грубый.
      Надо мной, как царский шатер,
      Облачно-ребристый, склоненный закатом,
      Пурпурные занавеси с золотой
      бахромой Свернуты множеством складок, развеваемых ветром;

а когда он стал немного старше, его воображение сосредоточилось на приключениях
Чокли, как

   "Следуя за своим плугом по зеленому берегу Мерримака,
    я размышлял над его простыми записями
    С глубокой и тихой радостью".

В этих грезах, «Босоногом мальчике» и других, тысячи его
соотечественников вновь прожили свою жизнь. В каждой вещи, которую он написал
жителю Новой Англии, есть милая, теплая знакомая жизнь. Для
них его сочинения — знакомые фотографии, но они также являются сокровищницами
фактов, которые будущий антиквар изучит и соберет
все подробные сведения о той фазе цивилизации, которую они дают.

Старая усадьба Уиттьеров в Эймсбери теперь принадлежит миссис
Пикард, племяннице поэта. Недавно она сделала некоторые изменения
в доме; но это было сделано так мудро и осторожно, что,
если это место когда-нибудь станет святыней, а так оно, несомненно, и будет,
восстановление старого поместья будет несложным делом. Библиотека
осталась совершенно нетронутой, как и во время смерти Уиттиера.

      ; «племянница» заменена на «племянница»

                * * * * *


                MY PLAYMATE.

    Сосны были темны на Ramoth Hill,
     Их песня была тихой и низкой;
    Цветы на сладком майском ветру
      Падали, как снег.

    Цветы плыли у наших ног,
      Садовые птицы пели ясно;
    Самый сладкий и самый печальный день
      , Казалось, всего года,

    Для меня больше, чем птицы или цветы,
      Моя подруга покинула свой дом,
    И взяла с собой смеющуюся весну,
      Музыку и цветы.

    Она поцеловала родных и близких в губы,
      Она положила свою руку на мою:
    Что еще просить у застенчивого мальчика
      , Который кормил коров ее отца?

    Она оставила нас в цветущем мае:
      Постоянные годы рассказывали о
    временах года с таким сладким майским утром,
      Но она больше не вернулась.

    Я иду бесшумными шагами по кругу
      Беспрецедентных лет;
    Снова и снова я сею весну
      И пожинаю колосья осени.

    Она живет там, где весь золотой год
      Ее летние розы веют;
    Сумрачные дети солнца
      Перед ней приходят и уходят.

    Там, может быть, руками, украшенными драгоценностями
      , Она разглаживает свое шелковое платье;
    Нет больше домотканых коленей, на которых
      я стряхивал грецкие орехи.

    Дикий виноград ждет нас у ручья,
      Коричневые орехи на холме,
    И еще майские цветы
      украшают леса Фоллимилла.

    В пруду цветут лилии,
      На деревьях строятся птицы,
    Темные сосны на Рамотской горе поют Медленную
      песню моря.

    Интересно, думает ли она о них,
      И каким кажется старое время;;
    Если когда-нибудь сосны Рамотского леса
      Звучат в ее снах.

    Я вижу ее лицо, я слышу ее голос;
      Она помнит мою?
    И что ей теперь мальчик
      , Который кормил коров ее отца?

    Какое ей дело до того, что иволги строят
      Для других глаз, кроме наших;
    Что другие руки орехами полны,
      А другие колени цветами?

    О товарищ по играм в золотое время!
      Наше мшистое место зелено,
    Его окаймленные фиалки еще цветут,
      Старые деревья над ним худые.

    Ветры такие сладкие с березой и папоротником
      , Слаще дуют воспоминания;
    И там весной верии поют
      Песнь давно минувших дней.

    И до сих пор сосны в Рамофском лесу
      Стонут, как море;
    Стоны моря перемен
      Между мной и тобой!

                * * * * *


                ПЕРЕМЕНЧИВАНИЕ.

    Для прекраснейшей девушки в Хэмптоне
      Им не нужно было искать,
    Кто видел, как юная Анна Фавор
      Вошла в церковь,;;

    Или принеся с лугов,
      На закате жатвы,
    Резвость черных дроздов,
      Сладость сена.

    Ныне измученнейшая из всех матерей,
      Печальнейшая двухлетняя невеста,
    Она хмурится в лицо своему мужу
      И отвергает свое дитя.

    «Выгребай красные угли, добрый человек,
      Потому что там будет лежать ребенок,
    Пока черная ведьма не придет за ней,
      И оба летят в дымоход.

    «Это никогда не моя маленькая дочь,
      Это никогда не моя собственная», — сказала она;
    «Ведьмы украли мою Анну,
      И вместо меня оставили чертенка.

    «О, прекрасный и сладкий был мой ребенок,
      Голубые глаза и локоны из золота;
    Но этот некрасив и сморщен,
      Крест, и хитер, и стар.

    «Я ненавижу прикосновение ее пальцев,
      я ненавижу ощущение ее кожи;
    Не молоко из груди моей,
      А кровь мою сосет она

    .
      Смотри! мои руки - кожа да кости!;;
    Разгреби красные угли, добрый человек,
      И у ведьмы будет свой.

    «Она придет, когда услышит его плач,
      В образе совы или летучей мыши,
    И она принесет нам нашу милую Анну
      Вместо своего визжащего отродья».

    Тогда добрый человек, Эзра Далтон, Возложил
      руку ей на голову:
    «Твое горе велико, о женщина!
      Я скорблю вместе с тобой, — сказал он.

    «Много путей к беде,
      И только один верный путь
    Ведет к свету за ее пределами:
      Моя бедная жена, помолимся».

    Затем он сказал великому Всеотцу:
      «Твоя дочь слаба и слепа;
    Пусть к ней вернется зрение и снова оденет ее
      в здравом уме.

    «Выведи ее из этой злой тени,
      Из этих диких фантазий;
    Пусть святая любовь матери,
      Обратится снова к своему ребенку.

    «Сделай ее уста, как уста Марии,
      Целующей своего благословенного Сына;
    Пусть ее руки, как руки Иисуса,
      Покоятся на ее малютке.

    «Успокой душу рабы твоей,
      Открой дверь темницы ее,
    И да будет тебе вся слава
      И хвала вовеки».

    Затем в лицо своей матери,
      Младенец поднял голову и улыбнулся;
    И облако ее души поднялось,
      И она узнала свое дитя.

    Луч косого западного солнца
      Сделал бледное лицо почти светлым,
    Осветил терпеливое удивление голубых глаз
      И кольца бледно-золотых волос.

    Она поцеловала его в губы и лоб,
      Она поцеловала его в щеку и подбородок;
    И обнажила свою белоснежную грудь
      К губам таким бледным и тонким.

    О, прекрасной в свадебное утро
      Была служанка, что краснела и улыбалась,
    Но прекраснее Эзре Далтону
      Выглядела мать его ребенка.

    С нежностью более чем любовной
      Он склонился к ее измученному молодому лицу
    И кормящего ребенка и мать
      Он сложил в одном объятии.

    «А теперь садись и скачи, мой добрый человек,
      Как любишь свою душу!
    Горе мне, если мои злые фантазии Станут
      смертью Гуди Коула!

    Свою лошадь он оседлал и взнуздал,
      И в ночь поскакал он,;;
    Теперь через большой черный лес;
      Теперь у белоснежного моря.

    Он ехал по безмолвным полянам,
      Он подошел к переправе широкой,
    И трижды звал лодочника,
      Спящего на том берегу.

    Он поставил коня к реке,
      Он поплыл в город Ньюбург,
    И он вызвал судью Сьюолла
      В ночном колпаке и мантии.

    И серьезное и почтенное правосудие,
      На чьей душе мир!
    Вписать его имя в ордер тюремщика на
      освобождение Гуди Коула.

    Потом всю ночь цокали копыта,
      Звучавшие, как цеп:
    И Гуди Коул по крику петуха
      Вышел из Ипсвичской тюрьмы.

                * * * * *


                ПОКЛОНЕНИЕ ПРИРОДЕ.

    Океан смотрит на небо,
      Как живое существо;
    Поклонение его волнам отдается
      В непрестанном поклонении.

    Они преклоняют колени на косом песке,
      Как преклоняет человеческое колено,
    Прекрасная и неутомимая группа,
      Жречество моря!

    Они изливают сверкающие сокровища,
      Которые в глубине рождаются,
    И поют свои ужасные гимны
      О наблюдающих холмах земли.

    Зеленая земля посылает свои благовония
      Из каждой горной святыни,
    Из каждого цветка и
      росистой чаши, Что приветствуют солнечный свет.

    Туманы поднимаются от ручьев,
      Как белое крыло молитвы;
    Они склоняются над древними холмами,
      Как поклоняются там.

    Лесные вершины низко брошены
      Над ветреным холмом и долиной,
    Как будто молитвенный дух прошел
      На природу, как и на людей.

    Облака плачут над падшим миром,
      Ээн, как раскаявшаяся любовь;
    Перед тем, как блаженный бриз развернулся,
      Они исчезают в свете выше.

    Небо - свод храма,
      Синий волнистый воздух
    Славится духом-шествием
      Посланников на молитве.

    Нежная луна, воспламеняющее солнце,
      Многие звезды даны,
    Как святыни, чтобы возжечь земной ладан
      На алтарных огнях Неба!

                * * * * *


                БОСИНОЙ МАЛЬЧИК.

    БЛАГОСЛОВЕНИЯ тебе, маленький человек,
    Босой мальчик, с загорелыми щеками!
    С твоими поднятыми панталонами
    И твоими веселыми свистящими мелодиями;
    С твоей красной губой, еще краснее
    Поцелованной клубникой на холме;
    С солнечным светом на твоем лице,
    Через бойкую грацию твоих рваных краев!
    От всего сердца я даю тебе радость;
    Когда-то я был босым мальчиком.
    Князь ты взрослый человек,
    Только республиканец.
    Пусть прокатится миллион долларов!
    Босиком, тащась рядом с ним,
    У тебя есть больше, чем он может купить,
    В пределах досягаемости ушей и глаз:
    Внешний свет, внутренняя радость,
    Благословение босого мальчика.

    О! для безболезненной игры детства,
    Сон, который пробуждает в смеющийся день,
    Здоровье, которое насмехается над врачебными правилами,
    Знания, которым никогда не учились в школах:
    Об утренней охоте дикой пчелы,
    О времени и месте полевого цветка,
    Полете птиц и привычках
    Жильцов дома. лес;
    Как черепаха носит свой панцирь,
    Как сурок роет свою клетку,
    И земляной крот топит свой колодец;
    Как малиновка кормит своих детенышей,
    Как развешивается гнездо иволги;
    Где развеваются самые белые лилии,
    Где растут самые свежие ягоды,
    Где арахис стелется по лозе,
    Где сияют гроздья древесного винограда;
    О хитром пути черной осы,
    Каменщике своих стен из глины,
    И архитектурных планах
    Серых шершней ремесленников!
    Ибо, избегая книг и задач,
    Природа отвечает на все, что он просит;
    Рука об руку с ней он идет,
    Неотъемлемая часть ее радости,
    Благословение босоногого мальчика.

    О июньское время отрочества,
    Сгустившее годы в одну короткую луну,
    Когда все, что я слышал и видел,
    Меня, их хозяина, ждало!
    Я был богат цветами и деревьями,
    колибри и пчелами;
    Для моей забавы белка играла,
    Потрогала морду крота лопатой
    На мой вкус шишка ежевики
    Пурпурится над живой изгородью и камнем;
    Смеялся ручей на радость мне,
    Днём и ночью:
    У садовой стены
    шепча, От осени до осени со мной говорил;
    Добывайте песчаный пруд с щуками,
    Добывайте ореховые склоны за ним,
    Добывайте на склоненных садовых деревьях
    Яблоки Гесперид!
    Но по мере того, как расширялся мой горизонт, Все
    больше росло и мое богатство,
    Весь мир, который я видел или знал
    , Казалось сложной китайской игрушкой,
    Созданной для босоногого мальчика!

    О, для праздничных лакомств, Раскинувшихся,
    Как моя миска с молоком и хлебом,
    Оловянная ложка и миска из дерева,
    На дверном камне, сером и грубом!
    Надо мной, как царственный шатер,
    Облачно ребристый, склоненный закатом,
    Пурпурный занавес, окаймленный золотом,
    Закрученный многими складками ветра;
    В то время как для музыки пришла игра
    оркестра пестрых лягушек;
    И, чтобы зажечь шумный хор,
    Зажгла муха свой светильник огня.
    я был монархом; пышность и радость
    Ждали босоногого мальчика!
    Веселись тогда, мой маленький человек!
    Живи и смейся, как может детство;
    Хотя кремнистые склоны тверды,
    Стерня пронзила свежескошенный газон,
    Каждое утро будет вести тебя через
    Свежие крещения росой;
    Каждый вечер с ног твоих
    Прохладный ветер будет целовать зной;
    Слишком скоро эти ноги должны будут спрятаться
    В тюремных камерах гордыни,
    Потерять свободу дерна,
    Как жеребенок для работы, быть обутым, Принужденные
    топтать мельницы тяжелого труда
    Вверх и вниз в непрекращающейся грязи,
    Счастливые, если их следы будут найдены .
    Никогда на запретной земле;
    Счастливы, если не тонут в
    Быстрых и коварных песках греха.
    Ах! Чтоб ты мог познать свою радость, Пока
    она не прошла, босой мальчик!

                * * * * *


                МОД МЮЛЛЕР.

      МОД МЮЛЛЕР, в летний день,
      Сгребла луг сеном.

      Под порванной шляпой сияло богатство
      Простой красоты и деревенского здоровья.

      Пение, она работала, и ее веселое ликование
      Пересмешник отозвался эхом от своего дерева.

      Но когда она взглянула на далекий город,
      Белый со склона холма, смотрящий вниз,

      Сладкая песня умерла, и смутное беспокойство
      И безымянная тоска наполнили ее грудь;

      Желание, которое она едва осмелилась признаться,
      Для чего-то лучшего, чем она знала.

      Судья медленно ехал по переулку,
      Поглаживая каштановую гриву своего коня.

      Он натянул уздечку в тени
      яблонь, чтобы поприветствовать служанку.

      И просить сквозняк у родника, что
      через луг через дорогу протекал.

      Она наклонилась там, где кипел прохладный родник,
      И наполнила для него свою маленькую оловянную чашечку,

      И, краснея, подавала, глядя вниз
      На свои босые ноги и на платье в лохмотьях.

      "Спасибо!" -- сказал судья
      .

      Он говорил о траве, цветах и деревьях,
      О певчих птицах и жужжащих пчелах;       Затем заговорили о сенокосе и подумали, не принесет

      ли Облако на западе ненастную погоду.       И Мод забыла свое разорванное колючим платье,       И ее изящные лодыжки голые и коричневые;       И слушал, а приятное удивление       Смотрело из ее карих глаз с длинными ресницами.       Наконец, как тот, кто для промедления       Ищет напрасного оправдания, он ускакал прочь.       Мод Мюллер посмотрела и вздохнула: «Ах я!       Что я невеста судьи могла бы быть!       «Он одевал меня в такие прекрасные шелка,       И восхвалял меня и тост за свое вино.       «Мой отец должен носить суконный сюртук;       Мой брат должен плыть на раскрашенной лодке.       «Я бы одел свою мать так величественно и весело,       И у ребенка должна быть новая игрушка каждый день.       «И я бы накормил голодного и одел бы бедного,       И все должны благословить меня, кто вышел из нашей двери».       Судья оглянулся, взбираясь на холм,       И увидел, что Мод Мюллер стоит на месте.       «Форму более прекрасную, лицо более милое,       Никогда мне не приходилось встречаться.       «И ее скромный ответ и грациозный вид       Показывают ее мудрой и доброй, как она прекрасна.       «Была бы она моей, и я сегодня,       Подобно ей, жнецу сена:       «       Нет сомнительного баланса добра и зла,       Ни усталых адвокатов с бесконечными языками       , и тихие, и любящие слова».       Но он думал о своих сестрах, гордых и холодных,       И о своей матери, тщеславной своим положением и золотом.       Так, сомкнув сердце, Судья поскакал дальше,       А Мод осталась в поле одна.       Но адвокаты улыбались в тот день,       Когда он напевал в суде старую любовную мелодию;       И девушка размышляла у колодца,       Пока не пролился дождь на неубранный клевер.       Он женился на богатейшей приданой жене,       Которая жила ради моды, как и он ради власти.       И все же часто в ярком сиянии своего мраморного очага       Он наблюдал, как появляется и уходит картина;       И карие глаза милой Мод Мюллер       Выглянули в своем невинном удивлении.       Часто, когда вино в его бокале было красным,       Он вместо этого тосковал по придорожному колодцу;       И закрыл глаза на свои убранные комнаты,       Чтобы мечтать о лугах и цветах клевера.       И вздохнул гордец с тайной болью:       «Ах, если бы я снова был свободен!       «Свободный, как когда я ехал в тот день,       Где босая дева гребла сено».       Она вышла замуж за человека неученого и бедного,       И много детей играло вокруг ее двери.       Но заботы и печали, и родовая боль,       Оставили свой след в сердце и мозгу.       И часто, когда летнее солнце жарко Блеснуло       На свежескошенном сене на лугу,       И она услышала, как весенний ручеек падает       По обочине, через стену,       В тени яблони снова       Она видела, как всадник тянул свой повод,       И глядя вниз с робкой грацией,       Она чувствовала, что его довольные глаза читают ее лицо.       Иногда ее узкие кухонные стены       Уходили в величественные залы;       Утомленное колесо превратилось в фильеру, Сальная свеча горела астралом       ;       И для того, кто сидел у дымохода,       Дремал и ворчал над трубкой и кружкой, Мужественный образ       она видела рядом с собой,       И радость была долгом, и любовь была законом.       Тогда она снова взяла свое бремя жизни,       Сказав только: «Могло бы быть».       Увы девице, увы судье,       Богатому репинеру и домашнему рабу!       Боже, пожалей их обоих! и пожалей всех нас,       Кого напрасно вспоминают сны юности;       Ибо из всех грустных слов языка или пера       Самые грустные эти: «Могло бы быть!»       Ах хорошо! для всех нас лежит сладкая надежда,       Глубоко скрытая от человеческих глаз;       И в грядущем ангелы могут       откатить камень от могилы!                * * * * *                ВОСПОМИНАНИЯ.     КРАСИВАЯ и счастливая девушка       С походкой нежной, как летний воздух,     И свежими юными губами и жемчужными     бровями, Затененными многими небрежными локонами       Распущенных и развевающихся волос:     Кажущийся ребенок во всем, За       исключением задумчивого чела и созревающих прелестей,     Как природа носит весеннюю улыбку,       Погружаясь в объятия лета.     Разум, радующийся свету,       Который растаял в грациозной беседке,     Лист за листом безмятежно яркий     И безупречный в своей святой белизне       , Распускающийся, как утренний цветок:     Сердце, которое, как тонкая лютня,       С каждым вздохом чувства пробуждалось,     И, даже когда язык был нем,       Из глаз и уст в музыке говорил.     Как вновь трепещет удлиняющаяся цепь       Памяти при мысли о тебе!;;     Старые надежды, давно пролежавшие в прахе,     Старые мечты возвращаются снова,       И мальчишество снова живет во мне;     Я чувствую его румянец на моей щеке,       Его полнота сердца принадлежит мне,     Как когда я наклонялся, чтобы услышать, как ты говоришь,       Или поднял мой сомнительный взгляд на твой.     Я снова слышу твои тихие ответы,       Я чувствую твою руку в своей,     И робко снова поднимаются Веки     ореховых глаз в бахроме       С распущенными мягкими каштановыми локонами.     Ах! Воспоминания о сладких летних вечерах,       О лунной волне и верной дороге,     О звездах, и цветах, и росистых листьях,       И улыбках и тонах, которые дороже их!     Еще до того, как этот твой тихий глаз улыбнулся       Моей картине твоей юности, чтобы увидеть,     Когда полуженщина,     полуребенок, Сама твоя бесхитростность обманула,       И глупость казалась мудрой в тебе.     Я тоже умею улыбаться, когда в этот час       Огни воспоминаний струятся вспять,     Но чувствую, пока сила этой мужественности       Тщетнее, чем мечта моего детства.     Прошли годы, и оставили свой след       Серьезной заботы и более глубокой мысли;     И мне спокойный, холодный лик     Мужественности, и тебе благодать       Женской задумчивой красоты принес,     На бурных жизненных порывах порицания или похвалы       Имя гимназиста широко пролетело;     Твои в зелени и тихих путях       Ненавязчивой доброты известны.     И еще шире в мыслях и делах       Наши все еще расходящиеся мысли склоняются,     Твое суровое кредо женевца,     В то время как ответы на нужду моего духа       Простая линия йоркширского крестьянина.     Тебе священнический чин и молитва,       И святой день и торжественный псалом,     Мне молчаливое благоговение, где       собираются братья Мои, медленные и тихие.     Но дух твой оставил на мне       Отпечаток времени еще не стёрся,     И что-то от меня в тебе,     Тень из прошлого, Я вижу,       Задерживающееся даже всё ещё на твоем пути;     Не может сердце полностью разучиться       Этот урок своих лучших часов,     Еще не стерла тупая поступь Времени       В обычную пыль эту дорожку цветов.     Таким образом, в то время как иногда перед нашим взором       Облака вокруг настоящей части,     И, улыбаясь сквозь них, вокруг нас лежат     Мягкие оттенки утреннего неба памяти;       Бабье лето сердца,     В тайных симпатиях ума,       В источниках чувств, сохраняющих     Свой чистый, свежий поток, Мы все же можем найти       Наши ранние мечты не совсем напрасными!                * * * * *                УЗНИК ЗА ДОЛГ.     ПОСМОТРИТЕ на него; через решетку его темницы,       Слабый и холодный, утренний свет Крадется     вокруг него, тусклый и поздний,       Как будто он ненавидит это зрелище.     На соломенном ложе полулежа, Голову поникшую     рукою поддерживает;     Его бескровная щека покрыта швами и тверда,     Не острижена его седая, заброшенная борода;     И по его костлявым пальцам текут     Его длинные растрепанные локоны снега.     Нет благодарного огня перед ним пылает,;;       И все же дыхание зимы холодно:     И над его полуодетой личностью проходит       Частая лихорадка-трепет!     Безмолвие, спасенье вечно и скоро,     Звук,     полушепот и полустон, Разрывает     болезненную хватку     Бородатой губы старого страдальца:     О, печальна и сокрушительна судьба Старости, скованной и одинокой!     Просто БОГ! почему там лежит этот старик?       Убийца делит свою тюремную койку,     Чьи глазные яблоки сквозь ужасные волосы       Сверкают на нем свирепо и красно;     И грубая ругань и бессердечная насмешка Падут     на его ненавидящее ухо,     И в бодрствовании или во сне     Нервы, плоть и нервы трепещут и трепещут,     Когда дергающийся член этого хулигана,     Багровый от убийства, касается его!     Что сделал седовласый узник?       Убийство запятнало его руки кровью?     Не так: преступление у него гнуснее:       "Бог сделал старика нищим!     "     Самый приспособленный земной тип ада!     За это благо, за которое он пролил     Свою молодую кровь на меч захватчика,     И посчитал свет ужасной ценой;     Его свобода, полученная кровью, потеряна!     И так, для такого места отдыха,       Старый узник, пролил свою кровь, как дождь     На поле Конкорда, и гребень Бункера,       И равнину Саратоги?     Взгляни, ты, человек со многими шрамами,     Сквозь железные решетки своей темной темницы!     Должно быть, радость видеть, что     Йон воздвигает тебе памятник;     Сложенный гранит и тюремная камера;;     Земля хорошо вознаграждает тебя за службу!     Иди, звони в колокола и стреляй из пушек,       И выбрось звездное знамя;     Кричите «Свобода!» до тех пор, пока ваши шепелявые не       вернут свой крик колыбели:     Пусть хвастливое красноречие провозглашает     Честь, свободу и славу;     Пусть звучит еще поэт поэта,     С "славой" за каждое второе слово,     И все с дыханием согласны     На восхваление, "нашу славную свободу!"     И когда пушка патриота сотрясает       холодную и мрачную стену этой тюрьмы,     И сквозь ее решетки полосы и звезды       Поднимаются на ветру и падают;     Думайте вы, что старое ухо узника     Радуется всеобщему веселью!     Думаешь, его тусклый и слабеющий глаз     Загорелся твоим зрелищем?     Печаль души и скованные конечности,     Что ему твой карнавал?     Долой закон, связывающий его таким образом!       Недостойные свободные люди, пусть он     Не найдет убежища от испепеляющего проклятия       БОГА и человеческого рода!     Открой живую гробницу узника     И выведи из ее мрачного мрака     Жертв твоего дикого кодекса     На вольное солнце и воздух БОГА!     Не смейте больше заклеймить преступлением     Наказание руки Всемогущего!                * * * * *                БУРЯ.                ИЗ «СНЕЖНЫХ».   «Заснеженный» считается шедевром Уиттиера,   описательным и напоминающим стихотворением. Это новоанглийская   идиллия у камина, которая по своей достоверности напоминает «Зимний вечер»   Каупера и «Субботний вечер Коттера» Бернса; но   сладостью и оживлением он превосходит любой из них.   «Заснеженные» — это точное описание зимней сцены,   знакомой по стране, окружающей дом Уиттьера в   Коннектикуте. Полное стихотворение опубликовано в иллюстрированной форме   фирмой Houghton, Mifflin & Co., с чьего разрешения этот   отрывок помещен здесь.       ; «разрешение» заменено на «разрешение»     НЕ ПРЕДУПРЕЖДЕННЫЙ ни одним светом заката,     Серый день превратился в ночь,     Ночь усеяна роем     И вихревым танцем ослепляющей бури,

















































































































































































































































































































































    Как зигзаги, колеблясь туда-сюда,
    Пересекали и перекрещивали крылатый снег;
    И прежде чем наступило раннее время сна,
    Белый сугроб нагромоздил оконную раму,
    И через стекло столбы
    бельевой веревки Заглянули, как высокие и одетые в простыни призраки.

    Так всю ночь бушевала буря: Наступило
    утро без солнца;
    В маленьком шарике, прочерченном линиями
    Геометрических знаков Природы,
    В звездной чешуе и пленке,
    Весь день падал седой метеор;
    И когда засияло второе утро,
    Мы посмотрели на мир неведомый,
    Ни на что не могли бы назвать своим.
    Вокруг сверкающего чуда согнуты
    Голубые стены небосвода,
    Ни облака вверху, ни земли внизу,;;
    Вселенная неба и снега!
    Наш старый знакомый вид
    Принял чудесные формы; Странные купола и башни
    возвышались там, где стояли свинарники или амбары,
    Или садовая стена, или пояс из дерева;
    Гладкая белая насыпь показала кучу щетки,
    Бескрайний дрейф, который когда-то был дорогой;
    На уздечке сидел старик
    В распахнутом пальто и высокой треуголке;
    У бордюра была китайская крыша;
    И даже длинный взмах, высоко надменный,
    В своем косом великолепии, казалось, говорил
    О чуде склонившейся Пизы.

    Стремительный, решительный человек, без дыхания
    Наш отец впустую: «Мальчики, путь!»
    Очень довольны (ибо когда мальчик-фермер Считал
    такой призыв меньше, чем радость?)
    Наши котурны на ногах мы натянули;
    Руками в рукавицах и шапками низко надвинутыми,
    Чтобы защитить наши шеи и уши от снега,
    Мы прорезали сплошную белизну
    И, где сугроб был самым глубоким, Проложили
    туннель, обнесенный стеной и обложенный
    Ослепительным хрусталем: мы читали
    О редком чудесном Аладдине. пещеру,
    И своим собственным мы дали его имя,
    С большим желанием, чтобы удача была нашей,
    Чтобы испытать сверхъестественные силы его лампы.

                * * * * *


                ИХАБОД.

  Следующее стихотворение было написано на слушаниях курса Дэниела Вебстера
  в поддержку «Меры компромисса», включая
  «Закон о беглых рабах». Эта речь была произнесена в Сенате Соединенных
  Штатов 7 марта 1850 года и сильно разозлила
  аболиционистов. Мистер Уиттиер, как и многие жители Новой
  Англии, считал это верным падением мистера Вебстера.
  Строки полны нежного сожаления, глубокой скорби и трогательного
  пафоса.

    ТАК упал! так потерян! свет отозван
        Который когда-то он носил!
    Слава с его седин ушла
        Навеки!

    Не злословь его, у Искусителя есть
        ловушка для всех!
    И слезы сострадания, а не презрения и гнева,
        Подобают его падению.

    Ой! Глупо бушует бурная ярость страсти,
        Когда тот, кто мог
    бы Зажечься и вести свой век
        , Падает в ночи.

    Презрение! Засмеялись бы ангелы, чтобы отметить
        Яркую душу, движимую,
    Подстрекаемую демоном, В бесконечную тьму,
        От надежды и рая?

    Пусть земля, когда-то гордившаяся им, Не
        оскорбляет его теперь
    И не клеймит более глубоким стыдом его тусклое
        Бесчестное чело.

    Но пусть его смиренные сыновья вместо того,
        От моря до озера,
    Долгий плач, как о мертвых,
        В печали совершают.

    Из всего, что мы любили и чтили, не осталось ничего, кроме
        силы;
    Гордость мысли падшего ангела
        Все еще сильна в цепях.

    Все остальное ушло; от этих больших глаз
        Душа убежала:
    Когда вера потеряна, когда умрет честь,
        Человек мертв!

    Тогда воздайте почтение старым дням
        Его мертвой славе;
    Иди назад с отведенным взором
        И прячь позор!

  Иллюстрация: СУВЕНИР WHITTIER




                OLIVER WENDELL HOLMES.

                ПОЭТ, ЭССАЙИСТ И ЮМОРИСТ.


ЭТОТ выдающийся автор, известный и почитаемый во всем
англоязычном мире за богатую философскую жилку, хорошее товарищество и
острый юмор, которые пронизывают его поэзию и прозу, родился в
Кембридже, штат Массачусетс, 29 августа 1809 года, и умер в Бостоне, в
октябре. 27-го числа 1894 года, в преклонном возрасте восьмидесяти пяти лет; «последний
лист на дереве» знаменитой группы Уиттьера, Лонгфелло, Лоуэлла,
Эмерсона, Брайанта, По, Уиллиса, Готорна, Ричарда Генри Даны, Торо,
Маргарет Фуллер и другие, заложившие основу нашей национальной
литературы, и со всеми из которых он в то или иное время был в близких отношениях в качестве
соавтора.

Холмс окончил Гарвардский колледж в 1829 году. Его добродушный нрав
сделал его любимцем товарищей, которым
посвящены некоторые из его лучших ранних стихов. Один из его одноклассников сказал о нем: «Он заставлял вас
чувствовать, что вы лучший парень в мире, а он был следующим
лучшим». Бенджамин Пирс, астроном, и преподобный Сэмюэл Ф. Смит,
автор нашего национального гимна, были его одноклассниками и были
остроумно описаны в его стихотворении «Мальчики». Доктор Холмс однажды с юмором
сказал, что, по его мнению, «тремя людьми, чьи стихи были наиболее известны
, были он сам, один Смит и один Браун. Что касается его самого, все знали
, кто он такой; один Браун был автором «Я люблю украсть время»,
а другой Смит был автором «Моя страна, это твоя».

После окончания учебы Холмс изучал медицину в школах Европы,
но вернулся, чтобы закончить свой курс . и получить степень в Гарварде. В течение
девяти лет он был профессором физиологии и анатомии в Дартмутском
колледже, а в 1847 году принял аналогичную должность в Гарвардском
университете, чему и были посвящены его последующие профессиональные труды.
Он также опубликовал несколько работ по медицине, последней из которых стал сборник
медицинских эссе, выпущенный в 1883 году

. Первой поэтической публикацией Холмса был небольшой том, изданный в 1836 году, в
который вошли три стихотворения, которые до сих пор остаются любимыми, а именно: «Моя тетя»,
« Высота смешного» и «Последний лист на дереве». Другие
тома его стихов были изданы в 1846, 1850, 1861, 1875 и 1880 годах

. Доктор Холмс широко известен как светский поэт, и это название
связано с тем, что большинство его произведений были вызваны
особыми случаями. Около сотни из них были подготовлены для
воссоединения его класса в Гарварде и общественных
и юбилейных развлечений его братства (Phi Beta Kappa). Стихи, которые
, однако, сохранят его славу, представляют общий интерес, как, например, «
Шедевр дьякона», в котором говорит дух янки, «Безмолвный»,
«Живой храм», «Наутилус в камере» и т. в котором мы находим
поистине возвышенную трактовку возвышенной темы; «Последний лист на дереве»
— замечательное сочетание пафоса и юмора; «
Свинья-призрак» и «Баллада об устричном человеке», показывающие, до какой степени он
может играть в настоящее веселье. На самом деле доктор Холмс был человеком разносторонним и
одинаково презентабельным со всех сторон. О нем справедливо говорили:
«Ни один другой американский стихотворец не рифмовал так легко и так изящно».
Мы могли бы далее добавить, что ни один другой человек в его личности не пользовался более
всеобщим уважением и любовью тех, кто его знал.

Не менее известен Холмс и как прозаик. Его «Самодержец за
завтраком», «Профессор за завтраком» и «Поэт
за завтраком», изданные соответственно в 1858, 1859 и 1873 годах,
известны повсюду, и не прочитать их — значит пренебречь чем-
то важным . в литературе. «Самодержец» — особенно
шедевр. Американский пансион с его типичными персонажами
образует сцену. Самодержец — герой, вернее, лидер
искрометных разговоров, составляющих нити книги. Юмор,
сатира и ученость умело смешаны в его изящном литературном
оформлении. В этом произведении также можно найти «Чудесный конь
Шай» и «Наутилус с камерами», два лучших стихотворения автора.

Холмс написал два романа, «Элси Веннер» и «Ангел-хранитель»,
которые по своему роману соперничают со странностями Хоторна и показывают его
гениальность в этой области литературы. «Механизм в мышлении и морали»
(1871 г.) представляет собой научное эссе о функциях мозга. Как
биограф доктор Холмс также предоставил нам прекрасные мемуары
историка Джона Лотропа Мотли и Ральфа Уолдо Эмерсона. Среди его
поздних произведений можно назвать «Смертную антипатию», появившуюся
в 1885 г., и «Сто дней в Европе» (1887 г.).

Холмс был одним из авторов «The Atlantic Monthly», который был
основан в 1857 году совместно с Лонгфелло, Лоуэллом и Эмерсоном,
причем Лоуэлл был его редактором. Именно этому периодическому изданию были посвящены «Самодержец»
и «Профессор за завтраком». Эти
газеты сделали многое для обеспечения постоянной известности этого журнала. Говорят
, что его название было предложено Холмсом, и ему также приписывают то, что он
первым приписал Бостону честь быть «Центром
Солнечной системы», который он со смесью юмора и местной гордости
заявил, что «расположен именно в Бостонском государственном доме».

В отличие от других авторов, предметом этого очерка был он сам
во все времена и при любых условиях. Холмс-человек, Холмс-
профессор физиологии, поэт, философ и эссеист — все они были
одной и той же добродушной душой. Он был самым компанейским из людей, чей теплый поток товарищества и хорошее настроение не могли охладить
зимы в течение восьмидесяти пяти лет; «Последний лист на дереве», чью зелень не мог уничтожить мороз. Он ушел из жизни в возрасте восьмидесяти пяти лет, еще зелено юным духом, и мир будет добродушно улыбаться многим поколениям, потому что он жил. Такая жизнь — благословение для расы. Наконец, чтобы хорошо знать сочинения Холмса, нужно познакомиться с необычайно привлекательной натурой. Очарование его личности неотразимо. Среди бедняков, среди литераторов и среди светской знати он всегда был самым желанным гостем. Его добродушие, юмор, откровенная, сердечная мужественность, великодушие и готовность забавлять и забавляться вместе с бесконечным запасом анекдотов, его тактичность и союз сочувствия и оригинальности делают его лучшим компаньоном на час или на всю жизнь. Его дружба щедра и долговечна. Все эти качества ума и сердца ощущаются, когда читатель просматривает его стихи или его прозаические произведения. Мы чувствуем, что Холмс жил широко и нашел жизнь хорошей. Именно по этой причине чтение его сочинений является хорошим тонизирующим средством. Он смелее посылает кровь по венам. После прочтения Холмса мы чувствуем, что жизнь легче и проще, и в целом более прекрасное дело и более стоящая жизнь, чем мы привыкли считать. Следующий абзац, опубликованный в одном из периодических изданий вскоре после смерти мистера Холмса, проливает дополнительный свет на личность этого выдающегося автора: «Сам Холмс, должно быть, обратился к забытым предкам из-за своей гениальности . Его отец был сухим, как пыль, конгрегационалистским проповедником, о котором кто-то сказал, что он кормил своих людей опилками из ложки. Но Холмс с детства был ярким и популярным. Один из его друзей по колледжу сказал о нем в Гарварде, что «он заставлял вас думать, что вы лучший парень в мире, а он был вторым лучшим человеком». Доктор Холмс был прежде всего собеседником. Он говорил даже на бумаге. Никогда не было скучности письменного слова. Его предложения, будь то в прозе или в стихах, были настолько красочны, что несли в себе очарование речи. Одно из его наиболее цитируемых стихотворений «Дороти Кью» полно этой искры и несет намек на его любимую тему:     Бабушкина мать: ее возраст, я думаю     , Тринадцать лет или меньше;     девичий бюст, но женственный вид;     Гладкий квадратный лоб с завитыми вверх волосами;     Губы, которые любовник никогда не целовал;     Конические пальцы и тонкое запястье;     Висячие рукава из жесткой парчи;     Так они нарисовали маленькую горничную.                * * * * *      Что, если бы сто лет назад      Те сомкнутые уста ответили Нет,      Когда раздался трепетный вопрос,      Который стоил девице ее норманнского имени,      И под складками, казавшимися такими неподвижными,      Лиф вздулся от трепета груди?      Должен ли я быть собой, или это будет      одна десятая другой на девять десятых меня?                * * * * *                БИЛЛ И ДЖО.     Идем, милый старый товарищ, мы с тобой     Украдем часок у минувших дней;     Яркие дни, когда жизнь была новой,     И все было ярким, как утренняя роса,     Похотливые дни давно минувших дней,     Когда ты был Биллом, а я был Джо.     Ваше имя может выставлять напоказ названный след,     Гордый, как радужный хвост петушка:     А мое, как краткий аппендикс, носить     Как несчастную кобылу Тэма О'Шантера;     Сегодня, старый друг, помни еще,     Что я Джо, а ты Билл.     Вы выиграли завидный приз великого мира,     И великим вы выглядите в глазах людей,     С HON. и доктор юридических наук,     большими жирными буквами, приятно видеть;     Твой кулак, старина! пошли!;;     Как дела, Билл? Как дела, Джо?     Вы носили горностаевую мантию судьи;     Вы узнали о своем имени половину земного шара;     Ты пропел человечеству бессмертный звук;     Вы снова оживили мертвое прошлое;     Мир может называть тебя как хочет,     Но мы с тобой Джо и Билл.     Дразнящие молодые люди смотрят и говорят:     «Взгляните на эти старые буфера, погнутые и серые;     Они разговаривают, как подростки!     Безумные, бедные старые мальчики! Вот что это значит”;;     И качают головами; они мало знают     Пульсирующие сердца Билла и Джо;     Как Билл забывает свой час гордости,     Пока Джо сидит, улыбаясь рядом с ним;     Как Джо, несмотря на маскировку времени,     Находит в глазах старого одноклассника;     Эти спокойные, строгие глаза, которые тают и наполняются,     Когда Джо нежно смотрит на Билла.     Ах, задумчивый ученый! что такое известность?     Порывистый язык прыгающего пламени;     Переменчивый порыв головокружительного вихря,     Который поднимает щепотку смертной пыли;     Несколько быстрых лет, и кто может показать,     Какая пыль была Биллом, а какая Джо?     Утомленный идол встает,     Протягивает свою ушибленную и ноющую руку,     В то время как тысячи людей приходят и уходят;     Как напрасно кажется это пустое зрелище;     До тех пор, пока вдруг его пульс не забьется:     «Это бедный старый Джо: «Да благословит тебя Бог, Билл!»     И будем ли мы дышать в более счастливых сферах     Имена, которые радовали наш смертный слух,;;     В какой-то сладкой тишине арфы и песни,     Для земных духов не слишком долго,     Просто шепотом мира внизу,     Где это был Билл, а это был Джо?     Не важно; пока наш дом здесь     Ни одно звучное имя не наполовину так дорого;     Когда, наконец, угасает наш томительный день,     Кого волнует, что говорят напыщенные надгробья?     Читайте о сердцах, которые все еще любят нас     _Hic jacet_ Joe. _Hic куртка_ Билл.                * * * * *                СОЮЗ И СВОБОДА.     ФЛАГ героев, оставивших нам свою славу,       Пронесенных сквозь гром и пламя полей сражений,     Герб в песнях и освещенный в рассказах,       Волна над нами всеми, кто унаследовал их славу.           Поднимаем наше яркое знамя,           Осыпанное звездным светом,     Раскинув свои прекрасные эмблемы от горы до берега,           В то время как в звучном небе           Громко звучит крик Нации;     СОЮЗ И СВОБОДА! ОДИН НАВСЕГДА!     Свет нашего небосвода, проводник нашей нации,       Гордость ее детей и почет вдали,     Пусть широкие лучи твоего полного созвездия       Рассеют каждое облако, которое могло бы затемнить звезду!     Империя нетронута! Какой враг нападет на тебя, Неся       знамя фургона Свободы?     Не думай, что Бог отцов твоих подведет тебя,       Борясь с людьми за первородство человека!     И все же, если безумием и предательством осквернен,       Наступает темный час, когда ты должен обнажить меч,     Тогда, с оружием в руках твоего миллиона,       Сокруши дерзких предателей Свободы и Закона!     Господь вселенной! Защити нас и веди нас,       Доверяя Тебе всегда, через тень и солнце!     Ты объединил нас, кто нас разделит?       Сохрани нас, Сохрани нас МНОГО В ОДНОМ!           Поднимаем наше яркое знамя,           Осыпанное звездным светом,     Раскинув свои прекрасные эмблемы от горы до берега,           В то время как в звучном небе           Громко звучит крик Нации;     Союз и свобода! Один Эвермор!                * * * * *                СТАРЫЕ ЖЕЛЕЗНЫЕ СТОРОНЫ.   Следующее стихотворение стало национальной лирикой. Впервые оно было   напечатано в «Boston Daily Advertiser», когда фрегат   «Конституция» стоял на военно-морской верфи в Чарлстауне. Департамент   решил разлучить ее; но ее   уберегли от этой участи следующие стихи, пронесшиеся   по газетам под всеобщие аплодисменты; и, согласно   «Американскому ежемесячному журналу Бенджамина» за январь 1837 года,   он был напечатан в виде листовок и распространен в   городе Вашингтон.     Эй, сорвите ее оборванный флаг!       Долго оно развевалось высоко,     И многие глаза танцевали, чтобы увидеть       Это знамя в небе;     Под ним звенел боевой клич,       И рвался грохот пушек;     Метеор морского воздуха       Не заметит больше облака!     Ее палуба, когда-то красная от крови героев,       Где преклонил колени побежденный враг,     Когда ветры спешили над наводнением,       И волны внизу были белыми,     Больше не почувствует поступи победителя И не       узнает колена побежденного;     Береговые гарпии схватят       Морского орла!     О, лучше бы ее разбитый корпус Потонул       под волной;     Ее громы потрясли могущественную глубину,       И там должна быть ее могила;     Прибей к мачте ее священный флаг,       Подними все ветхие паруса     И отдай их богу бурь;       Молния и буря!                * * * * *                МОЯ ТЕТЯ.     Моя тетя! моя дорогая незамужняя тетка!       Долгие годы пролетели над ней;     И все же она напрягает ноющую застежку       , Связывающую ее девственную зону;     Я знаю, что ей больно, хотя она выглядит       так весело, как только может:     Ее талия шире, чем ее жизнь,       Ибо жизнь - всего лишь отрезок.     Моя тетка, моя бедная заблуждающаяся тетка!       Ее волосы почти седые;     Почему она будет тренировать этот зимний локон Так       по-весеннему?     Как она может положить очки,       И сказать, что тоже читает,     Когда через двояковыпуклую линзу       Она только пишет по буквам?     Ее отец; дедушка! прости       эту заблудшую губу своей улыбки;     Поклялся, что она станет лучшей девушкой       на сто миль.     Он отправил ее в модную школу;       Это было тринадцатого июня;     А с ней, как того требовали правила,       «два полотенца и ложка».     Они прижали мою тетку к доске,       Чтобы сделать ее прямой и высокой;     Они зашнуровали ее, они морили ее голодом,       Чтобы сделать ее легкой и маленькой;     Они щипали ей ноги, они подпалили ей волосы,       Они скрутили их булавками,;     О, никогда смертный не страдал больше       В покаянии за свои грехи.     Итак, когда моя драгоценная тетка была сделана,       Мой дедушка вернул ее     (При дневном свете, чтобы какой-нибудь бешеный юноша       мог пойти по следу);     «Ах!» -- сказал мой дед, вытряхивая       в кастрюле немного порошка .     -- Что может сделать это прекрасное создание       Против отчаявшегося человека?     Увы! ни колесница, ни коляска,       Ни разбойничья кавалькада Вырвали     из дрожащих отцовских рук       Свою всесовершенную служанку.     Каким же это было для нее счастьем!       И Небеса пощадили меня     Увидеть одну грустную, несобранную розу       На моем родовом дереве.                * * * * *                ВЫСОТА СМЕШНОГО.     Я НАПИСАЛ однажды несколько строк       В дивном веселом настроении,     И думал, как обычно, люди скажут, Что       они чрезвычайно хороши.     Они были такими странными, такими странными,       что я смеялся, как будто умирал;     Хотя, в общем,       Я трезвый человек.     Я позвал своего слугу, и он пришел:       Как это было мило с его стороны, Уважать     такого стройного человека, как я,       Он с могучим телом!     «Вот в типографию», — воскликнул я.       И в своей шутливой манере     добавил (в качестве шутки):       «За это придется заплатить дьяволу».     Он взял бумагу, и я смотрел,       И видел, как он заглядывал внутрь;     В первой строке, которую он прочитал, его лицо       было все в ухмылке.     Он прочитал следующее; улыбка стала широкой,       И выстрелил от уха до уха;     Он прочитал третий; хихиканье       я теперь начал слышать.     Четвертый; он разразился ревом;       Пятый, его пояс порвался;     В шестой он сорвал пять пуговиц       И в припадке упал.     Десять дней и ночей бессонными глазами       Я наблюдал за этим несчастным человеком,     И с тех пор я никогда не смею писать       Как можно смешнее.                * * * * *                НАУТИЛУС С КАМЕРАМИ.     ЭТО жемчужный корабль, который, как притворяются поэты,         Плывет по незатененной магистрали;         Смелая ладья,     расправляющая сладкому летнему ветру свои багряные крылья     В заколдованных заливах, где поет сирена,         И лежат обнаженные коралловые рифы,     Где холодные морские девы поднимаются, чтобы загарать свои развевающиеся волосы.     Его паутина из живого газа больше не разворачивается;         Жемчужный корабль потерпел крушение!         И каждая камера-камера,     Где ее смутная мечтательная жизнь имела обыкновение обитать,     Когда слабый арендатор формировал свою растущую оболочку,         Пред тобою открывается,;;     Его усыпанный радужкой потолок разорван, его темный склеп открыт!     Год за годом созерцал тихий труд         , Который распространял его блестящую спираль;         Но по мере того, как росла спираль,     Он ушел из прошлогоднего жилища в новое,     украл тихой походкой его сияющий свод , соорудил         его праздную дверь,     растянулся в своем последнем доме и не знал больше старого.     Спасибо за небесную весть, принесенную тобою,         Дитя блуждающего моря,         Сброшенное с колен, покинутое!     Из твоих мёртвых губ рождается более ясная нота,     Чем когда-либо Тритон дул из венценосного рога!         В то время как в моем ухе звенит,     Через глубокие пещеры мысли Я слышу голос, который поет:;;     Стройте себе более величественные особняки, о душа моя,         По мере того, как бегут быстрые времена года!         Оставь свое низко сводчатое прошлое!     Пусть каждый новый храм, благороднее предыдущего,     Закроет тебя от неба куполом более обширным,         Пока ты, наконец, не будешь свободен,     Оставив свою взрослую оболочку у беспокойного моря жизни!                * * * * *                СТАРОСТЬ И ПРОФЕССОР.   Мистер Холмс так же известен своей прозой, как и поэзией. Следующие   зарисовки характерны для его счастливого и разнообразного   стиля. СТАРЫЙ ВОЗРАСТ, это господин профессор; Мистер Профессор, это Старость. _Старость._;;Г-н. Профессор, я надеюсь увидеть вас хорошо. Я знаю вас некоторое время, хотя я думаю, что вы не знали меня. Прогуляемся вместе по улице? _Профессор_ (немного отстраняясь).;;Поговорим потише, может быть, в моем кабинете. Скажите, как это вы, кажется, знакомы со всеми, кого вам представили, хотя он, очевидно , считает вас совершенно чужим? _Старость._; Я беру за правило никогда не принуждать себя к признанию человека, пока я не знаю его по крайней мере _пять лет_. _Professor._;;Вы хотите сказать, что знаете меня так долго ? _Старость._;;Да. Я уже давно оставил вам свою карточку, но боюсь, вы ее так и не прочли; но я вижу, что он у тебя с собой. _Профессор._;;Где? _Старость._;;Там, между твоими бровями,;;три прямые линии , бегущие вверх и вниз; все суды по наследственным делам знают этот признак: «Старость — его знак». Положите указательный палец на внутренний конец одной брови, а средний палец на внутренний конец другой брови; теперь разъедините пальцы, и вы разгладите мое руководство по жестам; так ты выглядел до того, как я оставил при себе свою визитку. _Professor._;;Какое сообщение обычно посылают люди, когда вы впервые обращаетесь к ним? _Старость._;;_Нет дома._ Потом оставляю карточку и ухожу. В следующем году я звоню; получить тот же ответ; оставить другую карту. Так что на пять или