Я хожу по городу закрытых дверей, фонари освещают пустые полутемные улицы, в окнах нет света. Город старинный, дома невысокие, украшенные колоннами и статуями. Я стучусь в каждую дверь и пытаюсь повернуть дверную ручку, но никто не отвечает на стук и ручки не поворачиваются. Все двери покрыты пылью, их не открывали уже давно, наверное, никто не живет здесь - или здесь живут не открывая дверей.
…Над этой дверью висит зеленая лампадка, в которой бьется живой огонек, и я так боюсь постучаться в нее, а вдруг и здесь мне не откроют.
Кажется, я стояла перед этой дверью когда-то давно - где? - не здесь, но дверь была та же, и я не решилась постучать - или мне не открыли. Может быть, я стояла перед этой дверью много раз. Может быть, через нее я вернусь домой, хотя я не помню свой дом или никогда не была дома.
Может быть, я встречусь там наконец со всеми, почему мы потеряли друг друга, где они, может быть, они тоже идут по пустым улицам мимо запертых дверей, а может быть, они уже встретились и ждут меня там, они не могут не ждать, и я не могу не прийти.