Календарная весна уже наступила, но зима не хотевшая сдавать своих позиций, огрызнулась в первые дни марта мощной и продолжительной февральской вьюгой.
Дорога, соединяющая две деревни из разных районов области, была сделана местным совхозом еще в прошлом государстве. Пристыкованные друг к дружке бетонные плиты с шириной еле позволяющей разъехаться двум встречным машинам, выглядели среди белоснежных просторов полей, тонкой ниточкой. В некоторых местах дорогу перемело бушевавшей накануне пургой, образовав крепкую корку наста на уплотненном снегу.
Зелёные «Жигули» медленно преодолевающие снежные заторы, были вынуждены остановиться перед возникшим более глубоким препятствием. Дверь машины открылась и из неё вышел мужчина. Вьюга прекратилась еще ночью, выглянувшее из облаков солнце заискрило на свежем снегу. Тишину нарушал только работавший двигатель машины. Мужчина открыл заднюю дверь и достал, лежавшую на заднем сиденье лопату для снега.
Его, лежавшего ничком, в прокопанном в снегу трехметровом коридоре, обнаружил подъехавший сзади тракторист на «Белорусе».
Убедившись, что мужчина мёртв, тракторист усадил его в машину, зацепил её тросом за имевшийся на машине фаркоп и развернувшись поехал назад, доставив машину с её неживым водителем к отделению полиции. При осмотре трупа и машины была установлена личность погибшего — Сергей Васильевич Верстов, 1941-го года рождения. Паталогоанатом местной больницы при вскрытии установил мгновенную смерть от разрыва аорты.
Родители Сергея, Василий и Зинаида дружили еще со школы и когда в 1939 году закончили её, то поженились. Жили они тогда в подмосковном городке Бронницы. Через год Василия призвали в армию и он по предложению военкома пошел учиться в стрелково-пулеметное училище, только-только открывшееся в Подольске. Училище готовило младших командиров пехотных подразделений.
Встретить наступающий 1941 год живших недалеко от Подольска курсантов отпустили по домам. Увольнение было выдано на двое суток. А в сентябре появился на свет Сергей Васильевич.
Ровно через месяц после его рождения немцы начали операцию «Тайфун» по окружению и взятию Москвы. 5 октября их части захватили Юхнов, и вышли на подступы к Малоярославцу. В обороне советских войск на Ильинском участке Можайской линии обороны столицы образовалась брешь, которую немецкое командование могло использовать для наступления.
В это же воскресенье, 5 октября 1941 года, в 12 часов дня в двух училищах: Подольском артиллерийском и Подольском стрелково-пулеметном, одновременно раздалась боевая тревога. Курсанты на бегу одевали шинели, быстро строились во дворе. Прозвучал приказ: «Выдвигаемся навстречу врагу!»
Там на «Ильинском рубеже» подольские курсанты совершили подвиг и ценой своих жизней остановили врага. Среди погибших был и отец Сергея, Василий.
Оставшись одна с маленьким сыном, Зинаида по предложению своего старшего брата, переехала к нему в поселок Стаханово. Брат работал в ЦАГИ им. Жуковского и, как и подавляющее большинство работников института, жил в этом поселке, который в 47 году был переименован в город Жуковский. Спустя год Сергея удалось устроить в ясли и Зинаида тоже пошла на работу в институт. После пяти лет работы она получила комнату, в трехкомнатной коммуналке. Замуж она больше не вышла, храня верность погибшему Василию.
Старший брат, частенько навещал их с Сергеем и во многом, как мог, старался заменить ему отца. Он был убежденным холостяком и оправдывал это тем, что не смог бы жить с единственной женщиной, поскольку постоянно влюблялся. Он часто приводил с собой новых подруг, но никто из них не задерживался больше двух-трех месяцев.
Во дворе, жильцы дома соорудили турник, и дядя Сергея научил его разным упражнениям, от простых подтягиваний до кручения «солнца». Эти занятия здорово укрепили Сергея и к окончанию школы он стал обладателем красивой пропорциональной фигуры с накачанными мышцами рук и ног, с хорошо развитым плечевым поясом. Лицом он, по уверению матери, был весь в отца, а еще был похож на молодого Есенина. Совпадение имен и внешняя похожесть заставила его увлечься есенинскими стихами, он много знал их наизусть, а когда первый раз влюбился, в голове и сердце родились стихи уже свои, хоть и очень напоминавшие есенинские.
Дядя, пришедший на работу в ЦАГИ простым рабочим, после войны закончил вечерний факультет МВТУ и теперь работал в конструкторском бюро. Он подарил Сергею книги Якова Перельмана по занимательной математике и физике, постоянно следил за его успехами в школе, учил решать разнообразные задачки и объяснял, как работает конструкторская мысль.
Когда они съездили в Москву полюбоваться новым зданием МГУ, Сергей решил, что учиться он будет именно здесь.
Дядя хорошо подготовил его к вступительным экзаменам и Сергей смог набрать необходимые для поступления высокие баллы. Было только одно «но». Каким-то непонятным образом к Сергею перешла дядина влюбчивость. Едва перейдя на второй курс физфака он влюбился в девочку из параллельной группы. Та, заметив устремленные на неё глаза Сергея, взаимностью не ответила, мало того, она специально стала оказывать внимание другим ребятам.
Сергей жутко ревновал, учеба посыпалась и ему, чтобы избежать отчисления, пришлось на год оформить академический отпуск. Беда не приходит одна, перестав быть студентом он получил повестку в военкомат и вскоре, вместо посещений лекционной аудитории, маршировал на плацу учебной части полка ПВО на Дальнем Востоке.
По прошествии двух лет службы, на третьем году у него случился рецидив сердечной болезни. Он влюбился в жену офицера, дело чуть не закончилось дуэлью, которую к счастью удалось избежать и он отделался гауптвахтой. Последние месяцы в армии он навалился на присланные ему дядей учебники и по возвращению домой смог восстановиться на физфаке второго курса, правда уже не МГУ, а пед.института.
На год его хватило. Потом он устроился на работу в академический научный институт, а учиться перешел на вечернее отделение. Свободного времени практически не оставалось, немало его уходило на ежедневную дорогу из Жуковского в Москву и обратно.
Кратковременные увлечения противоположным полом случались, но длились только до следующего очередного. Парнем он был симпатичным, от прежней похожести на Есенина правда осталось немного, выглядел возмужавшим, а не крупные, слегка обострившиеся черты лица, теперь больше смахивали на лицо актера Бурляева. Девушки с первого взгляда замечали его заинтересованность ими и охотно шли навстречу. И не сказать, что повстречав свое новое увлечение, он стремился сразу порвать отношения со своими прежними любовями. Была какая-то ненасытность, он разрывался между ними, пытаясь успеть везде, что конечно, не могло не сказаться на всех других аспектах жизни.
Ему никогда не хватало времени. По этой причине он смог окончить институт только с третьего захода, да и на работе дела обстояли не лучше, хотя способности были прекрасные. Иногда он увлекался новой темой, как увлекался девушкой и тогда получался великолепный результат, выражавшийся в создании новых приборов или методик.
Так бежал он по жизни, пока не нашла коса на камень. Повстречавшаяся в электричке очередная "жертва" оказалась непростой. Девушка закончила хореографическое училище, прекрасно танцевала, её заметили и взяли в состав труппы Москонцерта. Он ревновал её к каждому столбу и несмотря на то, что они поженились и даже обвенчались в церкви, это сыграло свою разрушительную роль в их отношениях.
Одно из главных условий счастливой семейной жизни, доверие и уважение между супругами, в противном случае ревность может послужить спусковым крючком для реальной измены. Так и случилось. В одной из гастрольных поездок она уступила настойчивым ухаживаниям вокальной звезды Москонцерта. После этого она от него ушла. На Сергея было страшно смотреть, он довел себя до такого состояния, что не мог ничего делать. Пробовал заливать вином, но становилось только хуже, одна старая знакомая убедила его, что на него навели порчу и отвела к какому-то проходимцу, выдававшему себя за экстрасенса, а на самом деле возглавлявшему небольшую секту, тантрической любви.
Его выручил друг, вытащивший из него признание о связи с сектой, Сергей уже чуть не остался без квартиры и другу пришлось срочно подключать юристов и милицию, чтобы её спасти.
Жесточайший невроз продолжался в течении двух лет. Спасение пришло в образе молоденькой врачихи- психотерапевта, пришедшей после окончания мединститута в психо-неврологический диспансер, который он посещал. Через два года они поженились, жили хорошо и дружно, казалось, что все беды остались в прошлом. Была одна заковыка, в студенческие годы она по неосторожности «залетела», был неудачно проведенный аборт, вследствие чего она не могла иметь детей. Она об этом честно предупредила перед замужеством. Сергей убедил её, что это никогда не станет причиной разрыва между ними.
Но жизнь есть жизнь, тем более благополучная. Сергей к этому времени окончательно оклемался, на работе дела шли хорошо, он возглавил лабораторию, а потом и отдел. И вот вместе с новой должностью появилась, положенная по штату секретарша. Да-да, в жизни тоже бывают банальности, как в плохом сериале.
В нём проснулся старый бес. Он старался быть, как можно более осторожным, но увы, все закончилось тем, что секретарша родила ему сына. Отношения на два дома продолжались больше десяти лет. Специфика работы позволяла организовывать себе частые и довольно продолжительные командировки. Но сколь верёвочка не вейся… До жены дошел невнятный слух. Когда она, как бы невзначай спросила у него об этом, Сергей сразу признался. Но, именно в эту минуту ему пришло решение.
На следующий день он пришел на работу и позвонил в свой второй дом (после рождения сына, секретарша ушла с работы, сперва в декретный отпуск, а потом и уволилась совсем), и сказал, что с этого дня их отношения закончены. Он просил разрешения хоть изредка видеться с сыном, но ему было категорически отказано.
С тех пор минуло еще десять лет. Его жена умерла от рака. Он остался совсем один. Попытки встретиться с сыном оказались безуспешны. Последовательно покинули этот мир дядя и мать Сергея. Он ушел в себя. Купил в полузаброшенной деревне старый, почти развалившийся дом, немного подремонтировал его и в свободное время, которого становилось все больше и больше, уезжал туда.
Там по вечерам он разжигал огонь в камине, сделанном из старой печки, смотрел, как прыгают язычки пламени и все искал ответ, прав ли он был, когда остался верен жене и данному ей слову, но пожертвовал последней любовью и сыном...